黑店狂想曲

最好的荒诞电影在于让我们无时不刻地感受到它所表达的就是我们
面对着的真实世界，清楚与模糊，地上与地下，杀戮与逃离……这些
不正是你我此时此刻的生活主题？如果无所依靠、无处可逃，那么明天
的案板上就是我们的肉与骨，抵抗与还原或许是一个让我们如小丑般坐在屋顶上拉响锯子的较佳方式。

  
1人物的选择在角色上面都有着较为特殊的脸部轮廓，屠夫的奸诈，杂耍演员的滑稽，女孩的古怪，还有几个在朦胧雾色下面鬼鬼祟祟的人儿，给影片带来更加浓厚的黑色色彩。

2故事的背景似乎发生在一个动乱的社会环境下，人们的生活条件得不到保障，各个地方有着严重的动乱，一个地区的人们结合在一起做着违背良心的事情，一边是生计所困，一边是道德的谴责，所以就出现了各种闹剧，和不同滑稽情景的表现。
  一个想要阻止屠夫在晚上杀老太婆的人自己的腿贡献了出去，一个在困境下面不知所措的女人，一直想要自杀却没有成功，压抑的旅馆时不时发生故障。
  故事是不是要在如此恶劣环境下面人类的极限是什么？人们如何在这种环境中脱离？如何找到一条适合自己的出路？发现这种电影的可能性很多，我们自己好像也在不自主间参与了影片的建设和发生，不自主间成为了环境中的一员，想象自己在这种情况下面自己的行动会是什么样子的？是否反映了生活中的某些残酷的事实？
  女孩善良的心似乎没有被这个残酷的环境腐化，但是也从她父亲的话语中吐露出残酷的东西，就是每一次她都有在恳求一样的事情，求自己的父亲放过来工作的人，但是没有一次是成功的，那么这一次为什么就下了这么大的决心，就因为自己心中可能有些许喜欢这个人吗？因为喜欢才决定奋不顾身吗？
  有老婆和孩子的这个年轻人好可悲，因为自己必须养活这么多的人，所以他是最可能在不断支持这个屠夫的行为的，因为生活的责任似乎在不断强迫着他走着这一条路，谁能够说在这种情况下面，一个默不作声的人就一定是错误的呢？鲁迅笔下的中国人，看着同胞受罪的中国人，是否就是这种样子呢？至少这里的人还有着心中的良心，感觉到痛苦，而不是麻木。
  那个在臭水沟中独占一片地方，吃着青蛙，吃着蜗牛的人，似乎超然独立，驾驭了另一个新的环境，这样付出的代价，是不是物竞天择的决心。

3荒诞的情节表现一个好处也就像文学作品里面的夸张，把某些想要强调的效果的向度提高到较大的度上面，所以给人深刻的印象。
  屠夫就是在混乱时期的各路军阀，顶着一把闪亮的大刀，将不懂规矩，不交保护费的人头收下，自己再多多收刮一些油水，而每次屠夫的尖刀响起有节奏的磨刀声的时候，必定有不幸发生。
  杂耍的男人也是一个长相丑陋的人，操着一手的绝技，他可以被看成那些在战乱时期的表演艺术家，依靠自己的技艺来获取掌声，是霸王别姬的张国荣在日本手下表演，在这混乱的年代同样也是很不安全的一个生活方式，如果观众一不喜欢，自己的生命就危在旦夕。
  女孩是屠夫的女儿，天生弱视的眼睛并没有阻止她心中爱情的萌芽，她不顾父亲的反对，联系地下党，袒护这个杂耍人，虽然她没有亲手杀死自己的父亲，却是电影发生转折最重要的因素，我们可以想象没有她女儿，杂耍人还会想之前的人一样死去。这就像某些我们开国的几个将军，是由国民党转到共产党一样，因为他们向往的是正义，但是黑暗势力又想笼络他们，所以对他们又爱又恨。
  卖身和勤洗澡的妇人，也是逼不得已用自己的身子在为自己找出路，他们的身体是他们最有效的武器了，所以她在片中说过“我一天洗很多次澡，你（屠夫）也不是经常磨你的刀吗？”，这里哪有真正的感情，他们深知此刻的人性价值，深知价值才是这里最重要的筹码，价值取代人性在黑暗的雾色间徘徊。
  两个男人住在一切，始终没有太注意两个人的戏份，但是一个男人似乎在压抑下面利用传声器在取乐一个有自杀倾向的女人，似乎只有这样才会散发自己在压抑环境下的罪恶感。而那屡次想要自杀的女人也是可怜的所在，混世中与其做一个聪明人，糊涂人，自杀算不算一个好的方式？
  两个小男孩似乎是最健康的两个存在了，他们在最后屋顶上自由地拉着小提琴，表示着新的人生轨迹铺展在新的未来上面，还未经受人间选择的孩子们是否会选择好的道路，是否能够找到出路，逃出这个黑店的乱局，似乎就不是影片能够决定的了。
  
  

转眼已是公元2003年，正是岁末年初之际，两年前的此时，媒体上关于世纪末的话题仍是铺天盖地。这个伴随着西历纪元而来的末世概念，对国人本来无甚意义，但说得多了，倒也煞有介事，记得当时街巷中不仅有许多神秘的传闻，似乎空气中都弥漫着一股令人惶恐的末世气味。可是世纪末究竟是怎么回事，没有基督教传统和文化想象的中国人，其实也不明究里，毕竟隔着远比一个大洋远的文化距离，说来说去，只是拾西方人的牙慧而已，心理上恐怕也不会真把某个年份当回事。六道轮回，循环往复，哪一年不是一样的苦海沉浮，反正是一样的苦，心早已疲怠了，最多为超生多想想地狱道、修罗道罢了，谁当真会去管什么西方人的世纪末灾难是怎样的一幅恐怖图景。就这样，两年后的今天，等我不期然遇见了两个西人的末世想象形诸于影像的东西，牵强地想到了些关于末世拯救的意思，悚然一惊，原来常怀这样的末世之恐，是有助于人自省并懂得爱和珍惜的。

这两个想象，就是上世纪末的两部电影，法国人的《熟食店》和德国人的《图瓦卢》。我机缘凑巧，在两个晚上一前一后看了它们，还巧的是，它们不仅有相似的风格、意旨，也有相似的译名：《黑店狂想曲》和《浮世狂想曲》。想象狂放，有趣疯狂，翻译难得地恰切。

两个故事的发生背景、时间均语焉不详，这倒正合人们的心理预期：末世悄悄逼近，谁也不知它在哪个时辰、哪个地方就会像一片乌鸦云阵突然降临，当你意识到的时候，已是如影随形，甩也甩不掉。

熟食店大概位于城乡结合部的一栋公寓楼的一层，店主兼屠夫强悍有力、生气勃勃，楼上的住户脸色阴沉、目光闪烁而犀利，彼此似乎保守着一个心照不宣的秘密。外面的世界死气沉沉，粮食严重馈乏，实行严格的配给制，有的人已经不堪忍受，转到地下像老鼠一样地生活，报纸上称他们为恐怖的洞穴人。楼上的住户还算幸运，他们靠救世主般的屠夫和他经营有方的熟食店，还可以勉强果腹。随着马戏团小丑路易斯的入住，以及屠夫的女儿茱莉和他相爱，秘密渐渐从漫天的浓雾中显露出狰狞面目：公寓里的住户之所以相安无事，活到今天，全是因为靠宰杀外来的无辜者，吃他们的肉才熬了过来。现在，路易斯成了下一个可怜的待宰羔羊，被爱情唤醒的茱莉决心不顾一切地保护他……

故事和主题其实不算新鲜：爱的力量终将救人于罪。吸引人的是它讲述的方法和天马行空的想象力，而怪诞的想象又建立在黑色现实的基础之上：一边是荒唐可笑的细节，比如音乐的节奏、编织的节奏、粉刷的节奏和做爱时身体抽搐的节奏奇妙地共鸣共谐，有自杀强迫症的女人费尽心思设计机关却总也死不了，由于被残酷放大的人性黑暗和阴郁诡异的氛围及夸张表演、变形镜头的反差所形成的张力，使电影在表现严肃主题的程中始终不乏黑色喜剧的色彩。一边是当代社会充满寓意的荒诞人生，看似黑白分明，实际价值倒置，一片荒芜。城里的人无法生活，千方百计逃离，状如避难所的熟食店却是货真价食的吃人黑店；表面上公寓里的人相亲相爱、彬彬有礼，紧要关头则抢夺、倾轧，甚至把自己的母亲推上砧板；地面上的人视洞穴人为寇仇、强盗，反而是他们肯为救素不相识的地面人牺牲性命；整个公寓里最弱小又最善良的两个人，一个是马戏团小丑，一个是天生弱视的姑娘。

所有背景隐去，世界只剩一个孤岛，整栋公寓楼孤伶伶地立在永不消散的大雾里，愁云惨淡，灯光迷离，血盆大口在黑暗中张开，只待将人和血带肉生生吞下，及至吞下整个世界。

图瓦卢的故事总算让我们稍稍瞥见了外部的世界。不看倒好，尚余着一分雾里看花的想象，一看之下，除了废墟还是废墟，海里仅剩的一条船也是将沉未沉，即将没顶。说是挪亚方舟吧，那浴室已摇摇欲坠，像安东穿着充气衣服的爷爷拼命强撑着弱不禁风的身体，安东不仅要一次次动了恻隐收留那些无产无业的老人歇脚避雨，还要制造虚假的繁荣讨爷爷开心。世界早已荒芜，隆隆的雷声逼近，这一栋危楼又能苦撑多久？还好，在毁灭前一秒，安东和艾娃终于主动逃离，开动了驶向梦幻之岛图瓦卢的航船。

如果说《熟食店》展现了世纪末的荒诞，那么《图瓦卢》里的人和世界则显得更为疯癫，所有人都形体丑陋，动作夸张，但不像前者正常表象之下潜藏着极度的疯狂和非理性，他们不正常的举止下却都有其可爱的一面，对同类的善意关怀，对美好生活孩子气的执著。艾娃的父亲固执地把自己绑在门板上，要和被炸的大厦同归于尽，你可以笑他是个疯子，但你也不会不为他生出一丝尊敬，他的死也极富喜剧性。与《熟食店》不同，《图瓦卢》变形、夸大的喜剧效果更明快一些，显然导演是不想让我们把目光停留在当下的悲伤中，而要投向光芒微弱的未来。当然，所有不正常人里面也鹤立鸡群般站着一个正常人，安东的哥哥，虽然粗鲁却直言真相，善于经营，不动感情——很可惜，到头来观众却发现他只是为了自己，从不会为别人着想，即使是他的爷爷和弟弟。这世上的价值观也不可避免地颠倒了。

这是个怎样疯狂的末世图景？外边淫雨连天，断壁残垣，毁灭的声音愈来愈近，内里混乱坏败，善意欺骗弄得自己精疲力竭、心力焦瘁。看似理性的形象，最是无情残忍。所以梦想才是唯一的拯救。

熟食店是个象征，犹如即将没顶的世界那黑暗的中心，要挣脱它，只有彻底摧毁，然后用爱来重建。结尾两个小孩和一对恋人分别在屋顶上忘情地演奏着音乐，天空仍然阴霾，但总算有了久违的安宁。

到处漏水的浴室是不堪重负的虚假安慰，砂石之上的美丽谎言，把善良的人紧紧束缚，还受制于人。寻找真正的安慰，莫如毅然推倒，翩然远行，踏上通向图瓦卢的梦想之旅。

有意思的是导演的价值观，两部电影里的主角都是奇丑的男性。《熟食店》里的路易斯不仅面貌丑陋，而且本来就是马戏团里娱人的小丑，他善良、勇敢、有担当，担负着唤醒爱与拯救的责任，最后也得到了爱。在《图瓦卢》里，我又见到了卡拉克斯镜头下的奇丑无比的丹尼斯•拉万，为了保护过去而疲于奔命，怯懦又满怀憧憬，当他终于穿上鞋子冲进从不敢涉足的世界，就不但从哥哥那里抢回了爱情，也完成了自我的拯救。以丑男作为拯救者，演员形象本身就在颠覆这个不正常世界里我们早就习已为常的价值观。

末世真像电影里这样吗？固然残酷，但首先我得承认两部电影拍得有趣，疯狂、荒谬却让人开心，并不只有害怕。比起一惯不愿惊吓观众的美国电影人，他们《七宗罪》里现实如地狱的绝望，欧洲人的末世想象反而让人觉得希望犹存。作为电影，难得的是它有思想又好看，妙趣横生，在末世图景中，还有爱情和笑声。

「将一个戏剧性，甚至是悲剧性的，或者是被逼下流的场面不加美化地表现出来，以产生一种令人发笑的效果，这似乎就是黑色幽默的定义。」 ——弗德雷德里克•阿斯特吕克
        
影片一开场，便是诡异的配乐，昏黄的画面，残破的楼宇，浓重的雾霾，给人一种身处武汉的错觉。事实上，片中人物的生活要比武汉人惨得多，大家已经食不果腹，必要的时候，会用人肉充饥。
偏黄色的色调是热内的标志性画面特色，但与《天使爱美丽》中轻快明朗的橙绿结合的亮黄不同，《黑店狂想曲》中的黄色昏暗又油腻，让人气闷，窒息。
热内的电影极具个人特色，也很有法国电影精神。他习惯用一些细碎、（看上去）冗余的镜头与片段，来构造整个电影世界。他的电影里往往没有一个一以贯之的主题（或者很弱），绝非围绕着核心矛盾而紧密展开的好莱坞叙事结构。但他松散的结构中总有一种很强的凝聚力，你可以说是爱，情感或是生活。这些碎片化的东西，正是能够反应人物性格和生活状态的核心要素，在《天使爱美丽》中十分典型，在本片中也可见一斑。

影片中充满了「戏剧性、悲剧性甚至是被逼下流的场面」，刚刚开场便是房客被屠夫杀害，居民分食人肉。前来应聘的小丑又成了他们下一个猎物，也成了打破平衡之人。之后的镜头便充满了荒诞与黑色幽默色彩，「吃皮鞋哏」，「对称性出水的笼头」，「做羊叫玩具的古比兄弟」，「学大人抽烟的小孩」，「坐享青蛙蜗牛大餐的大叔」，「永远自杀未遂的女人」等，不胜枚举。
Marcel Tapioca（一家四口的男丁），在和老婆谈话时，一边修补着避孕套。避孕套上有两个修补过黑点，对应着两个孩子。
屠夫的情妇以肉买肉，做爱时弹簧床咯吱咯吱的响，其节奏与Julie（屠夫女儿）拉提琴，小丑Louise刷墙，主妇拍打地毯，兄弟制造羊叫玩具混为一体，在导演平行蒙太奇的剪辑手法之下，极具笑果。
情妇请小丑来修床，小丑和情妇坐在床上随着音乐的节奏摇晃，来找到坏掉的弹簧，有一种违背常理的滑稽感与荒诞感（当然这种荒诞感贯穿全片），让人忍俊不禁。这种桥段最早在翠堤春晓中被运用，受到很多喜剧人的钟爱。
影片后段对于「穴居人」的描写，以及一些其他角色的塑造，让人感觉导演有一些余力不足，节奏比较混乱。有意思的是被称为鼠辈的穴居人却团结一致，友爱有加。对被捕的女性也很尊重，只是玩笑式地逗乐了一下。他们因为不忍吃人肉而穴居地下，反而成为了异类。颇有「道不行，乘桴浮于海」的意味。
小丑Louise和Julie在厕所脱掉外衣，利用大水逃避追杀，既不幽默，也不机敏。反而更像是导演在力气花光之后，企图用一些性暗示和大场面来引起观众的震惊（Shock）。然后屠夫被不会伤害主人的「澳洲人」杀死，电影整个后半段就这样乏善可陈地走入尾声。

但是，看待电影的视角多种多样，就像对黑色幽默的理解一样。我最喜欢的解读来自王小波，他说：「我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思，这种逻辑就叫做黑色幽默。」
带着这样的逻辑去看全片，许多地方就变得意味深长起来。尽管处于一个了无生机，甚至食不果腹的世界，是不是也可以活得趣味横生呢？在Aurore想尽办法自杀的同时，古比兄弟充当着机械流水线，屠夫颐指气使掌控着整栋大楼，Julie却仍然拉提琴，画画，喝茶。小孩子们津津有味地模仿大人、做恶作剧。而初来的小丑在高压的工作下，仍然富有浪漫主义色彩，给小孩子表演起了吹泡泡。Julie之所以会和Louise相爱，正是因为他们都是能在苦闷生活中发现美的人。在谈及Livingstone的死时，Louise说：「有时要常常宽恕。」这大概是在悲惨世界乐观活着的唯一法门吧。
影片结尾，Louise和Julie打着红伞，在屋顶拉起了大提琴与锯琴，雾霾弥漫，镜头模糊。两个小孩也从天窗爬出，拿着漏勺与木棍，做起了模仿秀。琴声悠扬婉转，渐渐地，雾霾散去，露出了背后的蓝天白云。
爱与美终究驱散了迷雾，似乎在说：「Life sucks，but it worth fighting for.」