文科恋曲

这不是部爱情片啊！！

这是一部关于一群在这个社会上非主流的、安静的但是聪明的人，或者说是非常聪明而又属于内向型的人，将阅读和知识当成生命中重要的一部分……

于是无论是年轻的Jesse还是年老的Peter，他们在精神上都无法脱离大学，这个他们唯一能够舒适的生存，以思维的交流之火花为食粮的地方。

He that increaseth knowledge, increaseth sorrow.

所以这部片讲的是一部关于sorrow的故事啊。

《文科恋曲》

确实文艺，也确实小众吧。
读书之人，最终还是选择了爱书之人。人类，花费很多时间---择偶！
书，到底对人类的精神，产生多大的作用呢？
又或许，主人公，只是在成人世界中，妄图通过各类书籍，暂时躲进一个非现实世界？
或许真的如此，毕竟，书，看了后，可以重新阅读，也可以跳过、忽略，甚至撕掉！
要不学习下被洗脑？搞几个吸血鬼看看吧！

典型的独立电影，谈兴甚浓，满是表达的欲望。
想起一本书《读书毁了我》（美） 琳莎・施瓦茨 ，它能唤起许多读书人的怀旧情感，尤其是在作者娓娓叙述童年时的读书经历时。

       开头看二位听交响乐和歌剧，定期通手写信，两页没横格的白纸工工整整写下来，决口不谈油盐酱醋只谈opera如何神圣空灵，再加上男主列在白纸上的竖式算三十五减十六得多少，我几乎要以为这又是一部类似「成长教育」的电影——charming的中年男人和早熟的文学少女，标配外加眼花缭乱的成人世界背后必须藏着个不大不小的肮脏秘密。
    直到老教授开始坐在办公室里和自己二十年前聘用的人argue一个工作而失败，或者是我始终没认出来的Zac Efron带着小红帽友情客串半夜降临，我才逐渐感觉，「文科恋曲」这个译名不好呀不好。

    要说「Liberal Arts」究竟讲了什么，还不好找一句话概括而谈，但至少肯定more than一段互相成长的恋情。
    剧情脱离「成长教育」是从Jesse在Zibby宿舍看到一本有关吸血鬼的小说开始的。两人就此产生分歧开始讨论这类消遣类书籍存在的意义，Zibby反驳他“你没有看过就直接说讨厌这和独裁政府有什么区别”，Jesse不负众望的花了数天读完了小说，之后再郑重其事的讲它们不该存在的原因。——中二文学中年尚迷恋晦涩的大部头小说和酷酷的英国文学教授，初入大学的少女潜意识中想要把与成熟的人交往变成让自己成熟的捷径。
    可是与此同时，是old and wise的老教授不甘心的想要重回职位。尽管他说，什么地方呆久了，都像监狱。尽管他说，他觉得自己在19岁之后就再没有成长过，但是你得明白，即使你身边都是19岁的人，即使你觉得自己依然19岁，但你不是。
    You can get old, you will get old, but you cannot be sure that if you will be able to be wise.
       于是理所应当的可以预见当问题触及到sex的时候，want to be old and wise的少女和半夜列竖式的文艺男中年不可避免的会遇到一场让关系变化的争议和分歧——一个觉得自己已经足够为自己负责，一个想着这是个充满consequence的需要脚踏实地的世界。
    好玩儿的是男中二终于在当晚遇到了当年十分崇敬的酷酷的文学教授——被酷酷的文学教授当性工具上了一床后，教授急匆匆的轰他走——男中二瞬间confused，青年偶像幻灭也就算了，but what had happend.
       教授说，life happened。教授还说，人们都是令人失望的。教授点了根事后烟说“你咋还不走？！”
    于是Zibby到底还是明白变老没有捷径，Jesse也终于明白“中二不是姿态是病态”。
    
    好像一场全民的成长教育。我们不能不再读书，可是我们也不能将读书变成逃避现实的方法，书让你开阔也让你狭隘，最后变成你拒绝成长的理由，长在身体里变成抗体，抵御着世界带给你的改变，可是你要明白，并不是所有的不愉快的改变，都是不好的。
    我们不能永远十九岁。也不能当一个英年早逝的天才。我们该做的，是慢慢、慢慢变老。
    你总得取消手机静音，有的时候合上书，出去走走。

真想什么都不做，整天读书，读书至死。
那真是最惬意的死法。

我不知道是不是每个人都有一份文艺的情怀，或者说每个人都有一颗文青的内心，起码我的身体里其实有一个和周围格格不入灵魂，只活在我自己的世界里——这让我不想对这个世界刻意讨好，让我不想对周围人强颜欢笑，也让我深陷在骨子里的孤独而无法自拔。

于是，朋友们、同学们的男女朋友换了又换，而你却一直不肯对一个除了自己以外的人敞开心扉。或者说，其实你渴望有一天能够对一个人敞开，但是，你还没有遇见——或者，永远难以遇见。

电影中的Jesse遇到了形形色色的在人群中孤独的个人，但是却都是在远离成人现实世界的校园里。很多人把校园比喻做象牙塔，但今天的校园，其实还有多少宁静？
从大一入学就开始的考骗取青涩新生信任而推销各种书籍、产品、课程的“学长”、“学姐”，在大二时期完成了各种社团学生会勾心斗角欺下瞒上的洗礼，到大三终于开始为进入成人社会做一切的准备——关系网、向老师求成绩、各种的校园潜规则，最后大四离开校园却发现校园里的“小社会”还远远不够应付“大社会”的虚伪。
校园里拥有或者说向往一颗宁静内心的人也在经受着各种的磨练。磨练成功的人成功地进入了社会，磨练失败的人逃避着读研或者干脆留校。老教授们在校园里授课一生，厌烦了渐被世俗蚕食的学术，忐忑地离开却发现难以割舍校园的情怀，外面的世界终究难以让活在非现实的人得到宁静。
说着像是文艺情怀像一座围城，外面的人向往之，趋之若鹜；里面的人却为之所累，活着脱离现实太久。
该如何从中寻求一种平衡，然后得到真正的宁静？

属于我的世界在哪里？在那些让我爱不释手的书里吗？还是在那些让我忙得喘不过气连听首mozart的时间都没有的“不得不做”里？
属于我的那个人又在哪里呢？有着同一类爱好、读着同一本书、听着同一首曲子的人有吗？他是吗？还是那些愿意为了我去和我有同一类爱好、读同一本书、听同一首曲子的人？
我也很想找到那个人，什么都合适的人，一起谱一首文青的恋曲，摆脱从小缠绕的孤独。

PS. "Any place you don't leave is a prison,"——这虽然不是我看完这部片子最喜欢的台词，却是最记得的台词，所以把它写在最后。
 

这是一部如任何强说爱愁方见少不经事的青葱电影，那些习惯用nonsense来衡量用途的人大可以对它群起而攻之——文科生就如同它们那些躺在经济书架序列后面对国民产出毫无贡献的书本，任你怎么凭核心章节建立模型也不会增加收入，他们最大的特点就是在那些年矫揉造作觉得青春是道跨不过去的坎，然后当life happens的时候，勇敢一跃，加入了浩浩荡荡的生产队伍——比如金融业。

但是我还是深深地、深深地，许久未有地被这部电影打动了。许是我内里与金融大行业格格不入的气质；许是如Jesse提到的我的soft spot被这个故事触及；许是我知道，那些Loneliness simultaneously increased and decreased，而短暂地能够combat loneliness的故事，就像那个与我们分享一样阅读、聆听趣味的情人一般，势不可挡地戳中心里那块无论称作爱情或是暧昧的小角落。

文科生总有思路泉涌的话唠躁狂症状，即使他们和他们的作品看起来安静内敛。文科质的导演总是试图讨论所有问题：中年危机、教育体制、爱情与灵药、孤独与救赎、衰老和新生，以及伪善实用的政治……你讲那么多东西就不怕观众看不过来么？不过海报的设计以及片名的选择都注定了这不是一部会轻易入眼的电影，若不经推荐，也许只有那些恰巧想反观人生某个往事不可追的点、又刚好需要romance来点拨悸动的人才会碰巧看了这部电影。

我想说明下开篇我说这是一部青葱电影的依据：当Peter看到Jesse和Zibby对面坐着，生气的无非是“又一个借以爱情甚至文学之名勾搭无知少女试以温暖自己冷死了的青春”的混蛋，Jesse从后门追出去找连招呼都不和他打的Peter两人开始谈论：“Do you know how old I feel like I am? Since I was 19,I have never felt not 19.Nobody feels like an adult”是的，荏苒的时光并不能带走青春，即使是那些自怨自艾十分钟年华老去的心灵，那些咏怀过往者何尝不是青春的信徒，期待轮回中会再见到年轻？

时下的潮流不管是什么但是绝不是阅读，你在豆瓣看到的向你传递的新书信息并不预示着人文的崛起。你上哪儿还能找到一家既没有应试试题书籍，又不带吧台咖啡雅座的书店？当那些只买成功圣经、美容秘籍或者当代速成文学的读者成为阅读市场的主流的时候，你得承认，附庸风雅就会成为过时和做作。

不知道是白话文改革很大程度上阻断了中文经典阅读的流行，还是工业革命带来的英语在世界范围内的全面胜利早就了国外较之中国更好的阅读氛围，总之我认识的大多数外国人都比我认识的绝大数中国人喜爱阅读——bed reading对大多数中年人来说根本不存在，就连我那曾经看《故事会》和《神话传奇》的外婆如今也有足够的丰富多彩的电视节目填充她的生活。

这是个焦躁万分的前进社会，任何体制的溃败都无法滞延人民向往美好生活的步伐，迫不及待是于阅读无益的情绪。我曾经很羡慕那些一目十行，一日三书的同学——速度永远是盲目的罪魁祸首，落后者总以为自己在品质上失败，在意义上无益。

但是我不阅读、我品位低下还是照常生活，人浮于事和万佛在心都只是不同的选择而已。何况快乐，早就被实用主义看透：

They were miserable men who were granted a few moments of transcendence, and they had the talent and foresight to grab pen and paper and write it down. Byron was probably the happiest of the lot, only because he put his dick in everything. My advice t you is this: Put some armor around that gooey little heart of yours.

文艺青年的心灵总是脆弱的，那些对生活满口脏话，对各种狗血来一个杀一个的tough guy才是真正的赢家，就算你只识弯弓射大雕，却依然可以学习我党最高马克思主义理论。

Jesse对Zibby这么个品位崇高的红颜居然喜爱Vampire书籍表示极端的不能忍：

“This is the worst book ever written in English.”

“There’re worse books written in other languages?”

“Probably not,unless this book is translated into other languages.”

这就是我们称之为“代沟”的东西：35岁的你必然会在19岁的我身上看到一些你不能接受的东西，这是时代给一代人的印记，这种印记远甚于某一代人共同经历一场政变或者经济崩溃。后者只有在作用于文化，成为一种时代精神或者集体记忆之后才会发生。

用文学对抗孤独也许是懦夫或者交流障碍的体现，并非是精神病对艺术创作有着至关的重要，但是由戏剧性和创作多样性要求构成的文学作品若是出自一棵茁壮的花草之手，多少丧失了点传奇和悲剧色彩带来的快感。

Elizabeth Olsen真的是清纯可人呢，整部电影我都在琢磨到底她比Ellen Page多了什么，明明是后者更为年长两岁，但是Olsen却把熟女的诱人演绎得恰当好处，不失性感柔软又不乏Page的俏皮。当然说Olsen带着加州老家的阳光味道，而Page隐约有更为北方的深沉气质也不为过。

Jesse怀疑红帽人不是real的时候可能就在暗示也许他只是藏在每一个文艺青年心底的精灵，Dean也是，他们两个就像Butterfly-turn-into-time的两面，不管是此起彼伏还是你消我长，都是人生而已，到头来每一个人想要活下去的人都会选择一条出路：敏感是让我们更好地触摸生命防止自我膨胀懂得进取，乐观是阻止我们过分沉溺生命的细枝末节和已逝美好，少年缺少精神伴侣、中年爱情危机、老年功业已定，我们总是试图找到归属感、贴心人、安全与希望并存——我想这就是人生的美好，每一段时期都有各自的快乐和烦恼，不会让你因为青春的美好而在临近毕业之时自杀，也不会让你在老去的路上大小便失禁而生无可恋。

那段“I sometimes feel like I’m looking down on myself, like there’s this older, wiser me watching over this 19-year-old rough draft, who’s full of all this potential, but has to live more to catch up with that other self somehow. I know I’ll get there. It’s just sometimes I think I want to rush the process, you know? And I don’t know. Maybe…maybe I thought you were some sort of shortcut.” 我倒是更愿意理解为善意的安抚，就像不管Jesse找上Zibby多少是为了回首已然逝去的大学。在一起，纯属相互吸引，并不应该追究潜意识动机——Zibby只是为了不让彼此伤感和自责，那些让爱情终结的理由，说出来让当事人彼此相认终究是残忍的，既然不能改变结果，就找一个双方都能深信不疑的借口吧。

Life happens，但是我们也可以长久保持赤子之心。

《娱乐至死》的前言有说到奥威尔害怕的是那些强行禁书的人，赫胥黎担心的是失去任何禁书的理由，因为再也没有人愿意读书，不管这是不是一个美丽新世界，我们都应该努力做一个崇尚和热爱美好的人，低级趣味不至于毁纲乱纪，破坏中国特色社会主义的建设，但是如果我们甘愿与低俗为伍，必会使自己成为社会主义建设道路上的牺牲品。

知音常在，良师依旧，经典在手，美人在侧。这样的中年难道还不够幸福么？

对了，电影里面有一个我个人很喜欢的桥段，Jesse在纠结自己比Zibby年长的时候在本子上做算术，35 VS 19的问题，请问发达国家的数学教育真的这么弱智还是电影里面为了显示他是个文科生所以是个理科白痴？