莫西干回到故乡

一个和本文没什么关系的段子： 说，大张伟小时候嘴特贫，经常被学校的混混们按在地上摩擦。每次大老师都是被打到讨饶：疼疼疼，再也不敢啦！然后撒丫子一溜烟儿跑到安全范围，消失在胡同拐角之前探过头，食指呈抛物线状从下巴颏弹出，不忿道：我CNMB！老子还敢！ 据说这是大老师“真朋克”名头的由来。 今天介绍的不是北京的朋克大张伟，而是东京朋克永吉。也就是今天这部《莫西干回到故乡》。 故事很简单：在东京难以维持生计的摇滚歌手永吉因为女友怀孕要回乡探亲，期间父亲不幸罹患癌症，感情隔阂多年的父子在懒户内海的小岛上演了一出平实幽默的小品剧。 这故事怎么看都感觉像是《东京物语》的“镜面”版——一部是父母去东京看子女，一部是儿子从东京返乡看父母，期间都是父（母）亲患重病，背后都在探讨架构在城乡文化隔阂下的亲情关系。 不同的是，大师小津的笔触更加细腻平实，除了表现人道价值外，更用坦率和清晰的手法反映出整套的生活哲学。现年还不满40岁的冲田修一显然达不到前辈的高度，但是凭借“再黑暗的故事也要以喜剧的方式来展现”的风格被誉为亚洲的韦斯-安德森，后者代表作《布达佩斯大饭店》堪称悲喜剧的经典。从另外一种角度也可以说，这是冲田修一对从小津安二郎到山田洋次所确立的“庶民喜剧”风格的传承和开拓。 故事的开篇是永吉的乐队在livehouse里面的演出，台上嘶吼台上狂欢，身处东京的年轻人把平日生活和工作的压抑一并宣泄。和台上肆意的重摇滚风形成鲜明对比的是，乐队成员下了台之后平静地抽着烟各怀心事：贝斯手在担心自己的养老保险金，电吉他手觉得在居酒屋打打工也挺稳定，而主唱永吉被问到有什么打算时依旧一脸茫然……现实的窘境让心怀爱与自由的朋克青年不得不收起反叛的触角，回到故乡似乎成了不得已的后路。 这不是冲田修一第一次在电影中讲述大城市的年轻人追寻理想与接受现实的困境。在今夏Netflix出品的日剧《火花》中，冲田修一就导演了其中的第5、6集。这剧的主人公是一位漫才艺人，同样在大城市艰难讨生活。10集剧情，一集一年的设定，冲田导演的这两集正好是主人公面临转折的时期：比自己晚出道的后辈已经崭露头角，而自己和搭档还在默默无闻。“如果对你想做的事，你拼尽全力的努力仍然要面对失败，你会怎么办”？导演在镜头背后默默发问。 永吉回到阔别6、7年的家乡——濑户内海的小岛。父子之间的嫌隙并没有随着时间缓和，当父亲知道永吉在城市中靠女友养活时大为光火，顺手拿起刚摆上桌的水果就朝永吉砸过去，儿子愣了一秒然后以相同方式回击。父子间第一次冲突相当激烈但并没有朝着尴尬发展，刚刚还追着儿子满屋跑的父亲，下一秒就拿起电话通知邻里：（儿子回来啦）要开宴了，都要来呀！严肃的悲喜剧，生活细节的戏剧化处理，冲田修一用最擅长的方式细细缝合着父子之间的裂痕。 中国20世纪末有部片子叫《洗澡》，导演是同样擅长处理父子关系题材的张扬。两部电影无论从结构还是表达方式都有类似之处。在看重亲族关系与家庭伦理的东亚文化语境中，“家庭”成为人们获得身份认同和情感支持的“轴心场所”，而城市化进程不断冲击着依附于乡土的传统“家庭”观念，父子之间的情感纽带变得更加敏感脆弱。父子间的激烈冲突实际上是城乡隔阂的外在表现，这种带有社会意义冲突是不可完全抚平的，所以无论是小津安二郎还是冲田修一、李杨，都在片中安排了“父亲病重”这样的情节，以节奏线的跳动来过渡到情感线的平稳。 回到本片中，父亲的角色设定是个摇滚迷，甚至儿子“永吉”的名字就是取自偶像“矢泽永吉”，但是父亲在儿子身上种下的希冀并没有结果。父亲在岛上的学校教孩子们交响乐，在重病住院之后坚持跑到楼顶隔空指挥的段落让人想哭又想笑。矢口史靖的《摇摆少女》，三木孝浩的《唇上之歌》，日本战后的国民教育带动乡村教育，而音乐绝对占据了相当的比重，受此影响成长起来的年轻日本导演对于交响乐似乎有种偏执的爱。 随后儿子代替父亲指挥，用摇滚方式演绎交响乐，病榻的父亲听得老泪纵横，大呼：就是这样！另外一个点睛之笔是，儿子在晚上假扮“矢泽永吉”去见父亲，完成与偶像见面心愿的老父又喊又叫，快乐得像个孩子，音乐成为修复父子关系的隐藏纽带。父亲的饰演者柄本明这两段爆表的演技简直要溢出了屏幕。 故事结尾，完成bucket list的父亲在儿子婚礼上以一种荒诞的方式离去。儿子和儿媳坐着船离开小岛，永吉靠在怀孕妻子的肚子上倾听胎动。朋克青年归乡又离乡，亲情疏近流转，代际和血脉依旧延续着。 无论身在北京还是东京，无论家在乡镇还是小岛，每一个在外漂泊的年轻人都会遇到驻守和回头的犹疑和彷徨。希望冲田导演的这125分钟，能让你在欢笑中有体会另一种选择的可能性。 就像河濑直美曾经说过的那样：电影是风，电影是光，电影是走在我们前面的人。

户鼻岛位于广岛外海，乃濑户内海的鼻头。

冲田修一编导的《莫西干回到故乡》（又译《庞克头返乡记》2016），讲的就是这儿的事。《南极料理人》《横道世之介》《去见瀑布》都是冲田修一的逗趣佳作。这次找来了知名音乐人池永正二，创作了奔放又诙谐的音乐。善于营造细节的生趣，乃冲田修一的拿手好戏，这在日本导演中显得尤为突出，尽管日本人本就是注重细节的民族。不经意的小生趣，乃是优秀喜剧片的必备特质。

小岛的年青人外逃到大陆，这不单是日本和中国，全球化浪潮下，大体都是这个趋势。但老年人还是愿意固守本土本味的。永吉老爸阿吉（柄本明饰）一直在岛上中学业余乐队担纲指挥。老妈是日本职棒赛的忠实拥趸，看着直播，一惊一乍地吓死人。

他们自得其乐，与世无争，平静快活。偏偏这时，离乡六、七年的田村永吉（松田龙平饰），撂下了要死不活的摇滚乐队，带着已有身孕的女友会泽由佳（前田敦子饰）回到了户鼻岛。

自莫西干头的永吉突然归家，搞得这二老非常挠头，老头瞅着这扫帚头就来气，父子二人一言不合即掐架。他总是让永吉趁早回东京，混出了个名堂再回来。弟弟浩二倒非常懂事，乖乖孩子，规规矩矩的帮衬着。这准媳妇由佳之前在东京做美甲，家务啥也不会做，懵渣渣的，时不时捉弄婆婆一下，倒逗得婆婆很是喜爱。

至少，由佳可以给未来的婆婆，做一手漂亮的鲤鱼色美甲，间歇，她也按视频切下鱼腹，虽然搞得好不雅观，好在合得来准婆婆，慢慢能教她做做。

这段时期，学生乐队好像也不大听老阿吉的使唤，学生们嗔怪他总是演奏矢泽的音乐，小号手野吕更是软不拉叽的提不起劲头。但这些随着老头病倒，似乎都摇摇欲坠。

老头可不是一般的病，肺癌晚期，癌细胞已入腰椎，难以动弹。但这是个倔老头，躺在病床上也要硬撑着在楼台指挥乐队演奏练习。影片的细节很是生动逗逼。起初大家瞒着病情，但止不住难过，弟弟浩二女人兮兮地哭着，却言不由衷，老太让他去买水，他问多少，老太说按人数买。

结果老太也止不住地说真是不甘心，伤心落泪，老头质问她什么不甘心，她说怕他们输了，老头以为她是因为喜欢的棒球队，老太怕露馅，连忙也说我出去买水，老头好奇地说你们到底要买多少水。

最逗的是准儿媳由佳，她挺着肚子来到小岛上的妇科小门诊，里面的茂老太却专注地听着古典乐，好像她也跟着胎教。永吉推着老头来到海边，由老头点烟，老头抽着一口，挺着肚子的由佳在海边玩得兴趣，老头说，她真是有活力啊。结果，这烟一抽，又把老头给抽倒了，肺癌哪能抽烟呢。

这准儿媳的喜感，对应着这准婆婆的逗趣。老太看着喜欢的棒球队攻垒，不敢看，关上，随即开开，赢了，她乐疯了，由佳搂着她一块儿跳着，就跟我们喜欢看NBA一样的疯狂。

慢慢，老头也知自己病情，对建议他做手术的老医生说，我只想早点想出去，不想在这儿，我讨厌疼痛。之后接他回了家，永吉跟随着老头爬到了依山傍海的墓园，这一趟想必是让他别忘记祭拜祖宗。然后，永吉问他想做什么，想做什么，或者想见什么人。算是老头遗言吧。老头看看他，说你该把你的头发剪了。我想见矢泽。想吃以前吃过的披萨。

莫西干头饰不可能剪掉。想吃披萨，这户鼻岛上没有，外岛有三家，人家说送来的话早凉了。只得央求地说人家是癌症病人。结果，这三家都好有爱心，从安川骑着摩托车再乘船过海一刻不停地送来，且品种齐全，随老头挑食。

试吃，找以前最中意的味道，生怕家人失望，他大口嚼着说找到了，就是这个。搞得大家心满意足。深夜，恍惚中，矢泽唤醒了他，让他心花怒放，狂呼不已，这可是他演奏了一辈子的音乐大师。其实，只是永吉偷偷的装扮。

在老头闭眼前，还想看到儿子的婚礼。这下可嗨了，新郎永吉牵着挺着大肚子由佳，在医院大堂举行了一场西式婚礼。这与他家里的佛堂形成了鲜明的对照，两代人的印记。

旧时代与新时代的转换。主持人刚刚要宣布他们为夫妻，老头便突然“啊”地起身，然后猛地后倒，这下闹翻了天，永吉推着他出去，没想到一滑手，老头的车自动前行，狠狠地撞倒在墙上，再反弹回来，看来这回老头算是死翘翘了。

固执倔犟的老头，冥顽不化的老头，这回彻底歇菜了。好在之前，永吉带着他的学生乐队，痛快地指挥了一场，令老头十分满意。不喜欢音乐的小号手野吕也十分投入，学生们找到一齐狂泻痛快的感觉，完全没有以前沉闷被逼的无奈。自发的悦动，总比强迫的好。婚礼这场戏，突显了世事轮回的佛家因果关系。老头离去，由佳肚里的孩子即将诞生，这便是生生死死的循环往复。

但永吉还是带着挺着大肚子的由佳离开了。看来，莫西干的这一趟归乡，真是不同凡响又不虚此行。但户鼻岛不宜久留，这儿只是他的故乡，家乡变故乡，对于一个游子来说，这是迟早的事。再见了，美丽的户鼻小岛。再见了，微风伴着海鸥飞翔的小岛。再见了，妈妈！

2016、11、14