六人：泰坦尼克号上的中国幸存者

“They didn’t give up on April 14th, and they didn’t give up in the rest of their lives.”

意外中的还不错，挺真诚的。历史叙述的误读和漠然背后，始终是一个个真切的个体。

反思和追溯是一件很有趣的事情：口口相传的诗句，被悉心保存的信件，档案馆里被仔细编码的黑白照片和手写记录。每一段落墨在案的文字都是一场无法被揭晓的记忆。

在这个世界，联系很容易，联结很困难。历史无从考证，情感却能流传。

南京后窗放映专场。

一开始的时候困惑感是非常明显的。为什么要花大量的时间和精力去研究几个中国幸存者？在2021年回顾1912年的一场灾难究竟是不是一场挂着大IP的炒冷饭？在这样民族情绪高涨的时候去研究几位名不见经传的中国人，是不是一场意图明确的民族主义宣传？这些问题并没有在观影的最开始获得解答，而是在过程中渐渐浮现。

探索“什么是真实？”本身是一场冒险。繁复的工作和研究员大量的研究，构建出来的是一个人真实的一生。一场人类历史上著名的灾难，仅仅是一个人一生中的一次波澜。在那场灾难之后，幸存的中国人经历的是更加无法抵抗的困境。中国人的身份成为了他们最大的障碍，民族和肤色成为了更坚固的冰山，哪怕刚刚经历一场海难，他们依然被送上海面，客死他乡、流亡海外或放弃自己的名字，甚至不敢和亲人吐露真言。几个几乎辨认不出的名字成为了真实的人，具体的人，直到今天才被人看见，被了解。而在这之前，他们又在不知情的情况下被污名化、他者化，成为卑鄙的偷生者，肮脏的投机者，成为报纸的谈资，白人社会的廉价劳动力，异国他乡的流浪狗。他们被嵌套进各种各样的故事，成为工具和标签，成为各种各样的形象，而不是真实活过的人。

在电影的结尾，他们的后人和故事讲述者在海边点亮一盏盏灯，那些微弱的光亮在海面上浮浮沉沉，映照这逝去的生命真实存在过的光亮。

“我真的存在过吗？”

话语是叙述者的特权。在这个充满话语强权和他者化叙事的世界，真实的历史和真实的人太容易被淹没。无论是研究员还是导演，探索这几位中国人的故事，是可敬的。导演在映后谈中说，在泰坦尼克号沉没之后，1912年，我们谈论什么样的人是好男人，50年代我们谈论马克思主义和阶级问题，而现在我们看到了种族问题。这些问题无关于国家、种族或性别，而是关于人，一直都关于人。

来看点奇妙的交集。泰坦尼克号6个幸存的中国人之一：方荣山。与北伐名将，铁军的军长张发奎。相识。一个随泰坦尼克号出海，大难不死在美国落地生根；同年张发奎入广东陆军小学加入同盟会，北伐期间叶挺独立团就是张的第四军的独立团，九一八后多次申请率军抗日，蒋不愿划拨军费久不能成行，1932年游历欧美宣传抗日。1934年芝加哥世界博览会，大难不死的方荣山与同是广东人的张发奎相遇，可能是新识也可能是故交，与邝觉任，谢杏芳四人合照。1935年张回国，1937年如愿抗日，率军参与八一三淞沪会战，继而武汉保卫战，及后负责两广军事；方荣山继续在美国为生存而战。时代就像一艘大轮，个人太渺小，际遇太神奇了。#the six##泰坦尼克号中国幸存者方荣山##张发奎#

告别那个美国梦的年代

迎接这个中国梦的年代

记得早于泰坦尼克上映前两年，我就在课堂上听过老师讲过这次大西洋上巨轮首航撞冰山的事件，直到前几年看到了一篇有关几位华人经历了这次海难的文章，内容涉及为被污名化的华人乘客正名，感谢良知和正义没有忘记他们。导演卡梅隆在拍摄泰坦尼克号之前就了解了这段历史并拍在电影之中，罗丝靠一块门板最终获救的拍摄灵感，也是来自最后一个获救的中国人（删减片段会在新片中呈现），时隔一个多世纪，当年的见证者早已往生，想要还原被欧美社会刻意歪曲的历史，导演与他的创作团队要做出多少大的努力才能如愿。泰坦尼克号救援结束后，这六位幸存的华人因为排华法案的存在，并没有被允许进入美国，甚至没有得到应有的医疗援助，而是在24小时内就被遣送上了去古巴运送水果的货船，带着失去2名同胞的悲痛从此销声匿迹。这6位华人同胞未必有多么高尚的品德，他们只是做了所有乘客都有权利做的事，但当权者对他们的侮辱、歧视、丑化着实让正义人士感到愤怒，他们的故事理应被客观对待。这一切都是因为英国导演罗飞热爱中国，并为之付出不小，他们不仅翻阅了众多的历史资料，寻找众多的专家，还上线寻找线索的网站。踏遍中、英、美、加等多个国家，寻找幸存者的后代，只为还历史一个真相。施万克为求真像身体力行浸入模拟的冰水测试人体在极寒条件下的应变能力；京西学校的老师为了证明折叠式备用救生艇根本不可能躲人，复原了一艘完全相同的模型；携手二代华人远赴威尔士探访坦泰尼克五副的后人；深入广东侨乡台山古村遍访村中族人长者；时隔多年后逐一联系电影原片中每一个演员为取得他们的授权，以上种种良苦用心努力，只为对历史认真负责。这样一部揭露欧美世纪谎言的佳作来的正逢其时。这么多年来，我们看了太多外媒的选择性，甚至是凭空捏造充满傲慢与偏见的报道，这些报道用来去蒙蔽本国民众，去诋毁中国形象，比如BBC中英文报道故意使用不同的滤镜，特别是前几天的新疆棉花和强迫劳动的不实报道，让人义愤填膺。西方媒体和百年前一样，用谎言抹黑中国，选择用话语权篡改历史，这部片子就像一剂良针，提醒欧美民众该擦亮眼了，激励中华民族要捍卫民族尊严。因为它不仅忠实记录了泰坦尼克号幸存者们是如何被污名化，以及之后的人生轨迹。还公正客观的记录了中国人在欧美社会一个多世纪以来所遭受的委屈和不公，他们的故事展现的其实是勇气与机智，而不是懦夫行为。其实根据后来幸存者的证词，踩伤女乘客的是美国富翁斯腾格尔和所罗门；当年船上被传假扮女人换取生机的人是日本人；至于偷渡客也是欲加之罪，这几个中国人都是拿着正经船票去新的工作地的劳工。当今的中国国情已不再积贫积弱，但华人乃至所有亚裔人群依然在受着傲慢的歧视和无端的攻击，想要有话语权唯有全民族自强自立，犯我强汉者，虽远必诛。正义会迟到，但永远不会缺席，事实会被混淆，但真相不会永远尘封。

本来以为那个年代的劳工不同于写在历史课本上的那些清朝公派留学生以及民国的各色留洋才子，文化程度应该都很低，仅仅是为了逃避国内的战乱，才只身前往异国，有点像难民一样的印象。

片子中提到有几百首这样的诗句刻在墙上。在那样的排华环境下的异国，写下这样的诗句。无论是刻下的字体本身利落的线条，还是字里行间表达的气魄，结合这个上下文，都让我感到一种非常直观的冲击感。

看完The six，其实想说的太多了。等二刷再详细写。

原来泰坦尼克号里面这么动人的片段，来自于他。

“那时候我二十一岁，人生才刚刚开始，我脑子里想着恋爱，他那个时候七十岁了，他是一本活历史，那时他没有告诉我。”

然后他离开了，带走了他全部的故事，只剩墓碑。

有时候，有些东西，不说，不去记录下来，这个东西就会消失。如果你失去了你的名字，当你去世后，你存在在这个世界上，其实是查无此人的。

人的存在有时候就像雁过无痕，而我们却一直试图追逐永恒，可没有什么是不朽的。察觉到这点我其实很难过。

CHINATOWN

这个纪录片讲的，不是他们如何在泰坦尼克号上幸存，讲的其实是那个时代下的中国人，在异国他乡，何其坚韧，在一个痛苦的年代去到一个融不进的国家，去寻找自己的出路，如何真正“幸存”下来的事情。

后来那些西方国家取消了排华法案、遣华条令，“是因为一代代华人的抗争。”

我其实也一直疑惑，为什么这些人在那个年代要出国，它告诉我说“因为在那个时候，这些人在国内会被当成奴隶，他们想尽一切努力，坐上一艘开往西方世界的船，去偷生。”

“他拥有何其伟大的力量，才足以让他度过这艰难曲折的人生。”

“泰坦尼克号的经历，对他们来说，不过是这条路上的一个困难而已，甚至抵不上之后他们遇到的其他困难。”

我是一个很迷泰坦尼克号故事的人，总是查相关资料来看，从我走进影院开始到结尾，我都处于不同的难过中。

有时这种难过是一种无力感，你无法靠自己对抗一个政府的条令，你无法靠自己对抗一个无法预料的命运，你只能随波逐流，被时代推着走，在夹缝中生存下来，书写你的故事，填满时代。

有时这种难过是觉得一种制度、世界的思想在慢慢变得更开放，更包容，但还是担心倒退总是容易，而进步太难太慢。

有时这种难过是来自无依感，你从何处来？你的家乡已远离你几十年，你回去人家笑问客从何处来的时候，你笑不出来。去哪儿？在这你被人称为“黄瘟”，你能去哪里？一声逐客令，你又能去哪里？故乡远千里，故乡也容不下你。那种无依感，是打击我的，但是他们撑下来了，他们抛开一切，

“他们为了什么？”

“为了下一代更好的生活。”

我很喜欢方容山寄给亲友的那首诗：天高海阔浪波波/一条棍子救生我/兄弟一起有几个/抹干眼泪笑呵呵。

最后，研究人员们去到了广东台山，到了他们的老家，此时镜头拉远俯拍，台山旁的那条主干道，看起来笔直笔直，且永无止境。你一旦开上了这条路，就再没法回头。