毁灭之日（上）

刚刚看完《毁灭之路》，我想，不是门德斯的话，旁人真的绝难拍出如此反动，却如此伟大的黑帮片。

故事很简单：有史以来面目最为可憎的007脑壳少根筋干掉了汉克斯的老婆和幼子汉克斯找007的老豆黑帮教父纽曼要个说法却遭遇纽曼护犊子心切盛怒之下汉克斯带上侥幸逃生的长子麦克亡命天涯找007复仇纽曼也请来帅哥杀手裘德洛反制汉克斯父子最终汉克斯得偿所愿报仇成功却与裘德洛同归于尽留下麦克平平安安长大从此再未踏入黑帮走父亲老路结束时麦克说这就是我的父亲潜台词是我爱我的爸爸。

在这样俗套的故事里，我能想象得出，导演会安排多少枪战、追车、爆破、1挑n、绝地反击、阴谋与反阴谋这些俗套的戏。然而我错了，门德斯把男人间的快意恩仇以一种根本不加修饰的面目呈现，居然还那么淋漓尽致。一边是落叶狂舞白鸽乱飞两把枪互指对方脑门却打死也不开枪反而后空翻接转体360度落地很稳，一边是看不到枪听不到枪声唯有漫天音乐缓缓而下生死边缘如同二人合作的钢琴曲奏到尾声，意境之高下立判。

门德斯是反对暴力的，片中多处暴力的场面都被他处理得温情脉脉，尤其是代表着血腥杀戮的裘德洛最后出场时，一张俊俏的脸上布满缝针后留下的疤痕，丑陋怪异得无以复加，这也许正说明了门德斯对“暴力美学”的态度。某种意义上，《毁灭之路》和《疤面煞星》刚好是黑帮片两个极端的集大成者，同样无法错过。

最后感谢狂马大葛格曾在博客推荐此片。

“这是自然法则，儿子天生是给父亲找麻烦的。”

《毁灭之路》，这名字起的有些欲盖弥彰，整部片子，从第一个镜头开始，讲述的，完完全全都是关于父与子的故事。

每一个成长的儿子心中，都渴望着一个父亲。

那不只是血缘上的联系，那是心灵的关联，父与子，命运的锁链，儿子渴望着父亲，最终成长为一个男人，而留给父亲的，却是衰亡，这是自然法则，新陈代谢。毁灭之路，是对于父亲来说的。

故事开始在30年代一个带着深蓝色调的小城，阴霾的氛围一如我们躁动而迷茫的青春。男孩子麦克安静而忧郁的，穿行在茫茫白雪上，单调的日常情景，却偏偏配上如此宏阔壮大的配乐：空灵的吉他珠玉泻地，自说自话着内心的那份少年情怀；风笛略带嘶哑的嗓音如潜伏的危机如影随形；管弦乐队恢弘如颂歌般的手法，如同天地间的自然之音，颤动着世间永恒循环的旋律，神圣、崇高、庄严；钢琴如流水在间隙淌过。四者交替，往复穿行，丰沛的情绪结合简单镜头的反差令人应接不暇。一开篇就是宏大叙事的架势，因为这讲的是世间一切父子的故事，没有之一。


雪地里儿子摔倒了两次，显示了少年的脆弱与不成熟，嘴里冒气的烟斗此时更显得不协调和可笑。这是少年的渴望，渴望成熟，渴望力量，如同一个男人。父亲的汽车开过，麦克像士兵一般肃立在侧，表情由孩子的没心没肺转变为若有所思的凝望。这一段的配乐澎湃而激昂，是新鲜生命的颂歌，是人生征途开端的号角。毋庸赘述片中表现儿子对父亲向往的场景，总是父亲显得淡漠而疏离，一旁的儿子竭力掩饰着无缘无故的激动和紧张。这一点每个人都有体会吧？父亲的爱永远不动声色，对儿子来说更是如此，不像母亲那样的亲昵和直白，父亲永远只是远远的注视，难免显得充满距离感。在片中这种距离感被具体化为：父亲有着不可告人的职业，儿子被蒙在鼓中。因此，随着儿子渐渐成长渐渐增强的对父亲的向往，自然而然的，他渴望更加接近父亲，了解父亲，至少，了解他是干什么的。

由于儿子莽撞的跟踪，灭顶的灾难降临到他们平静的生活。或许这该是令人伤心的，但小麦克的脸上并没有惶恐的泪水，他只是安静的上车，随父亲踏上亡命之途。灾祸对于他或许是一次机会，满足他躁动青春的渴望，让他能够接近父亲，并且，深入他，理解他他的一切。随着冒险的深入他慢慢的达到目的了，父亲让他帮忙，教他驾车，配合他的行动，很容易看出麦克沉稳的眼神中那份满足和快乐，他想要的不只是父亲不停地命令他躲起来、一言不发地把他像婴儿一样保护起来，然后自顾自的做事，他想成为的是可以与父亲分享快乐与痛苦的人。依旧是，想成为父亲那样的人。

片中不只一对父子，沙利文和鲁尼的关系，也是很耐人寻味的。葬礼上二人连弹了主题配乐的钢琴部分，那是我才感受到，整个主题交响曲中隐隐流淌的钢琴声的含义。其他乐器是儿子的情感，而钢琴，代表的是父亲。虽然这两人有义父子的情分，但是，他们其实仍然代表父亲的角色，二人的合奏是两个父亲的相互理解，同时应该注意远两人的儿子各自怀着各自的心情看着自己的父亲。

片中不只一对父子，沙利文和鲁尼的关系，也是很耐人寻味的。葬礼上二人连弹了主题配乐的钢琴部分，那是我才感受到，整个主题交响曲中隐隐流淌的钢琴声的含义，其他乐器是儿子的情感，而钢琴，代表的是父亲。虽然这两人有义父子的情分，但是，他们其实仍然代表父亲的角色，二人的合奏是两个父亲的相互理解，同时应该注意远处两人的儿子各自怀着各自的心情看着自己的父亲。

两个父亲表现爱的唯一形式，就是保护自己的儿子。或许男人天生就不善于表达感情，尤其是面对另一个男人。儿子发觉父亲的身份，大受刺激，然而鲁尼向沙利文谈及此事时说：“你已经熬过来了。”侧面交代了父亲心中对此事的挣扎。鲁尼接着说“不可能永远保护着他”，更是一语中的。片中这个沉默的父亲，对儿子唯一上心的事就是他的安危。然而事实如鲁尼所说，“不可能永远保护他”，儿子要成长为父亲般的男人，就必须离开父亲的保护，独立。但是身为父亲的他们是不可能割舍这份羁绊的，即使老谋深算鲁尼，最终也为了保护他那个并不欣赏的儿子而死，鲁尼和沙利文最终为各自的儿子由情同父子走向了不共戴天。父亲对儿子的保护，同父亲对儿子的爱一样，至死方休。而作为儿子的小麦克和康诺·鲁尼，渴望着父亲但却不断地把父亲引向死亡。也许从某种程度上说，父亲的死，才能给儿子带来他渴望的成长，这也是父亲之爱的最终归宿。

儿子对父亲的爱，是走向成长；父亲对儿子的爱，是走向毁灭。

沙利文保护儿子，唯一的心愿就是不要让儿子走上自己的路，因此，他几乎是以拒绝的态度面对儿子了解他的渴望。父子间真正的交流其实很少，但也有一两次令人印象深刻。沙利文教麦克开车时，麦克故意玩危险动作，父亲中计后他那一串小孩子似的欢笑，似乎是一种含蓄的撒娇，渴望父亲像幼时一般单纯的宠爱。还有一次是较少的敞开心扉的麦克说自己喜欢圣经历史，其实这有铺垫，开头麦克打着电筒看的就是圣经故事。圣经最重要的一组意向就是父与子，天父与耶稣，牺牲与救赎，这个看似不经意的细节其实就是影片的一个注脚，最终引向那个看似有些出人意料和残酷的结局。

后面的部分节凑紧凑，几乎完全处于紧张状态。因此，当画面切换到父子二人走在天水间的诗意田园中时，我竟然有些无所适从。影片的色调一直是幽蓝的，而这里却泛着纯白的日光。浅黄的沙滩，浓郁的灌木，雪白的浪花，明媚的天，加上干净的钢琴在远处低吟浅唱，那是大自然的天籁对这父子之情的礼赞，一切，宛如美好圣洁的天堂。“只有一项保证：我们永远上不了天堂”，鲁尼对沙利文如是说。对于这两个父亲，等待他们的只有毁灭，没有天堂，因为“没有一个不是杀人凶手”。结局前的这短短两分钟，美好的令人心碎，就像是生命中那些最快乐的时刻，往往令人渴望凝固时光。这是一场幻影，是父子俩不可能的幸福，沙利文走进那洁白的屋子，站在窗前，凝望这儿子的笑容，海浪映在玻璃上，沉静的琴声仿佛安抚了他的生命。和最重要的儿子相守，是他不敢渴望的幸福，然而就在这一瞬间，他得到了，哪怕只是幻象，也足够慰藉此生。

虽然我已预料的那两颗子弹，这是毁灭之路，死亡是唯一的救赎，但它的到来还是使我震颤，或许是那鲜血太过刺眼。沙利文在最后一刻，替儿子解决了最后的仇敌，因为他明白儿子开不了枪。那一刻我才明白其实父亲从来都关心儿子的，了解他的一切，也许只是因为用情太深，表现出来反而背道而驰。父亲死了，沉静的琴声却一直没有停止，曲调沉着而低回，甚至包含这喜悦和激昂。这是自然法则，我明白，这是生命的史诗。新陈代谢，周而复始，永无止境。影片中父子二人的名字都是麦克，似乎西方的传统当是长子与祖父同名，而次子与父亲同名，片子里的例外，也是一个隐喻吧。儿子最终成长为了父亲一般的男子汉，他会重新走上父亲的路，保护自己的儿子，引领他们成长，最终离去。

小麦克说，他逃亡的那六个月经历了别人一生所经历的一切。我想这指的并不是冒险与危难，而是一个儿子，要用一生才能走完的，理解并深入自己父亲的心路。

ps：重新研究了一下片中的基督教符号实在不少：父子二人驶过布满十字架的墓地，前往小教堂哀悼家人，这里儿子看到了一筐免费发放的圣母像（囧~又不是小广告），此时响起的配乐是《Virgin Mary》，即圣母玛利亚，后来父亲在儿子桌上看见了一小个圣母像。此时小麦克方丧母，如果圣母指代的是母亲，那么无疑这对父子就是天父和耶稣的隐喻。还有鲁尼和沙利文重逢在教堂，修女们齐唱颂歌，这里二人在地下室进行了有关父与子讨论的对话，而此时颂歌一直可以听到。另外沙利文去杀鲁尼前在房里装配枪支，此时墙上挂的是圣父子像！

“我看见父亲唯一的恐惧，就是儿子步上他的后尘。”


深夜看到片尾，没能控制住，大颗大颗的泪水掉在键盘上……

悲剧的人生，终结于毁灭之路；希望的人生，也始于毁灭之路。

讲述了那一个年代的美国，让人了解到那一个年代的美国社会；其实美国也是从灰暗年代过渡过来的，经过数代人的改变和争取，才是今天的样子。

美国式的天理循环，这次并非英雄式的完满结局，为生存而杀戮，最终逃脱不了也被杀戮，只是留有希望存在，让整场的阴暗灰色调故事，在结尾充满阳光和温情。