深夜食堂

       那些寂寞却又相同的人生啊，总是让人不忍面对天明。于是深夜里的一碗茶泡饭、一份鸡蛋糕、一碟土豆沙拉就有了无穷力量。城市若大，容得木屋一间，狭小台面就能盛得温暖充盈。食物果然有天生魔力，加上好时辰，填饱了剧中人的肚皮，却挖空了旁观者的胸心。
   
    夜深时，被喧哗折磨久了的人，会自觉陷入脆弱森林。这样的时刻，本该熟睡，或与朋友欢闹。但受困于人生各种无法逃脱的命运，又缺枕边人陪，才生出这般寂寞相随，与食客倾诉。没有惊天动地和缠绵悱恻，更无需庞大制作，这些曾在你我身边若隐若现的故事，不经意便正中心房。屏不住，会悄然在心里湿成一片。舒缓的节奏和配乐里，隐匿着直击多情人的要害招式，不可触碰。

    后来，不免回想起，那些生命中曾经历过的深夜啊，烧烤、白酒、火锅、炒饭和方便面。如剧中一样，每一道食谱都藏了有趣故事。可本来有趣的故事，现在想来竟成了辛酸。再也回不去的故事，也只有借一道道普通菜肴，让昨日重现，旧情惘然。

1.
只要是你喜欢的就可以点，能做我就会做，这就是我的经营方式。
每天的营业时间从晚上12点到第二天早上7点。
这是《深夜食堂》老板定下的规矩。

2.
自从三四年前杨同学推荐看《H2》以后，我就再没看过日剧。日剧都包含某种超出常理的人定胜天的热情，老早的比如《绿水英雄》，那个飞鱼转身让我对游泳这项运动有了巨大的心理阴影。后来看到《H2》虽然有所进步，没有神话故事的穿越情节，但那种舍我其谁的霸气，还是让人内流满面。

日剧的核心思想就是励志，年轻时候看很容易热血沸腾，年纪大点再看就觉得非常做作：真的是做什么事情都是“我要努力啊”，柏原崇做寿司会说：我要努力呀；江口洋介要找回兄弟姐妹也会说：我要努力呀；就连谈个恋爱，莉香都要对丸子说：你要努力呀！现在回想起来的每部日剧，都仿佛看到一个清晰的画面，主人公在我面前高喊：“我要努力呀”。

3.
之所以看《深夜食堂》，是在飞机上看《南方人物周刊》署名“钱德勒”写的美剧专栏。这个家伙的美剧专栏，偶尔看过两三回，写的还是挺不错的，很多口味和我很相似。文章写得很好玩，以至于我现在写这些评论的时候，老在想我不是在抄他的吧。

4.
《深夜食堂》一集才25分钟，制作成本看上去也很低廉，来来回回就在那个小饭馆里拍。每集的故事都是一个食客带来的，或者是容易陷入恋爱的脱衣舞女，或者是爱慕黑社会老大（其实也就是社区黑社会吧）的异装男，或者是在卡拉OK演歌的心怀明星梦想少女，或者是幻想罗曼蒂克爱情的大龄OL姐妹，或者是被母亲唾弃的成人电影的男主角……的确都不是常人，但午夜12点还没吃饱肚子的人，谁没点儿心头事哈？

其实这些人的故事也没什么特别的，25分钟掐头去尾想讲一个复杂的故事那也不可能，而且很多都很套路化。但用深夜食堂这样一个角度去讲俯视众生，会原谅故事所有的简陋和传奇。想必所有看了本剧的人都会和我有同样的感慨，这个老板背后有什么样的人生故事呐，摆开八仙桌，招待十六方？演老板的演员很像上影厂的姚安濂，里面还有些固定充当路人的食客，长得非常侯孝贤。

5.
和那些身世离奇的主人公相比，《深夜食堂》所推介的食物都很简单，煎鱼卵、鸡蛋卷、茶泡饭、土豆色拉、猪排定食、牛油拌饭、都是日料里面最最基础的。每集的最后5分钟，当集的主人公都会告诉你一些所谓的小秘诀，比如茶泡饭一定要用很热的水，牛油拌饭要把牛油窝在饭里等他个三十秒，让它自然融化。其实也不是什么大不了的秘诀，但所谓用心，全在这一点两点上了。

让我感到亲切的是，我以前每次去吃日料，其实喜欢点的也就是这些不上台面的粗鄙食物，茶泡饭是大爱，最爱的则是茶碗蒸，其实就是水炖蛋。我对水炖蛋的嗜好始于高三那年，每天下了晚自习，我妈给我补身体，都会给我蒸一碗水炖蛋。我家也不是很宽裕，每次就拿小饭碗蒸一个鸡蛋，我很好奇的是我妈怎么能把一个小小的鸡蛋蒸成那么满满的一碗，而且表面吹弹即破，很有些广东甜品双皮奶的感觉。我每次问我妈，我妈都笑得很开心说没什么秘诀。我后来吃过很多茶碗蒸，没有一份，能超过我妈做的味道。

6.
我去年10月，因为东京电影节去了趟东京，同行们有很多安排，我却跟打了鸡血一样的干活，连最后一天的箱根之旅都莫名其妙的取消了，变成了专访王中磊。一开始住在六本木，酒店去的路上，就有家叫做“山间”的居酒屋，白天总是掩着门，有次中午路过透过窗格往里面偷瞄，里面洗碗的小哥和我对视，都一脸惊恐。

住在六本木，后来又被亦非拖去住在忘了是什么地方，反正旁边就是东京最大的渔市，早上3点钟，各地最新鲜的海产都被送到这里。日本的鱼市非常干净，那种腥味都是不让人反感的。在鱼市的旁边，就是一条街的生鱼片寿司店，价格便宜量又足，还胜在新鲜。我离开的时候，买了些海苔，很厚像宣纸。

7.
在东京的时候，马生夫妇请我吃了和民居酒屋，喝了很不错的柚子烧酒，回来后不久353广场就开了一家。但我觉得东京最好吃的都不是这些，好吃的还真是“深夜食堂”这种小小的，藏在一条街的拐角或者民居的屋檐下。马生告诉我日本几乎每个居民区，都有那种小小的居酒屋，老板一个人前台后灶的忙活，一杯烧酒就两三个炸物煮物，就能吃上半天，和老板聊天就很有趣。因为语言不通，所以只是在瞎逛的时候，感慨了一下“杏帘招客饮”。

六本木的繁华街道上，也有不少日式的速食店，你在店门口直接拿钞票在自助点单机上点了单，而后再去厨房领餐。我有次写稿晚了，晚上跑下午吃夜宵，店里只有一位大叔和小哥，我和小哥开英文，小哥也跟我开英文，后来又来了个黑叔叔，小哥亲切地和他攀谈，言语中我知道小哥来自中国。我颇有他乡遇故交的亲切，买单的时候改用中文喊买单，这小哥却不理睬，用日文答了我……倒是店长日本大叔报以微笑。

日本也是有路边摊这回事的，而且是在银座最繁华的街道旁，日本大叔的路边摊很好玩的三折，中间是炉灶，炉灶上的护板分别往左右打开来就是小桌面，炉灶旁边挂着四个折叠的小凳子，客人来了便放下。卖的都是最简单的关东煮一类的煮物和各种面食。西装革履的食客们也不那么讲究，一屁股坐下就呼啦哗啦很日剧的吃起来。

我对日本人的各种礼节一向都很头痛，觉得都是些华而不实的东西，但他们开饭前那个配合“我开动了”的双手合十的仪式，我却很喜欢，对食物尊重，才能真正享受美食。

8.
真是年纪大了，口水多。

东京 新宿 一条破落的弄堂 一座破旧的小居酒屋

一天结束了，大家都在赶回家的时候，主厨的生意刚刚开始，深夜食堂在午夜12点开张，早上7点打烊。店小的只有一个人。

只要是你喜欢的就可以点，我就会做给你吃。

今年秋季档的深夜剧，《深夜食堂》用一种和美食有关的故事，淡淡的有些悲伤的音乐。晚上来吃饭的，有晚归的恋人，黑社会分子，结伴嫁不出去的三个女人，一起喝一杯的同事，无所事事不爱睡的艺术家，熬夜的大学生。

第一回：炸香肠和鸡蛋卷。

炸香肠就是我们平时烧烤，或者路边摊都会卖的那种，用十字刀切开，再用平底锅煎出来就会变成章鱼的样子，有点油腻，做夜宵的时候配上一杯冰啤酒是最好的了。

鸡蛋卷，和我们平时吃的那种摊成蛋皮再卷起来的不同，倒是有点类似于我们吃的蒸蛋。而是用一个方正的磨具，在煎的时候就一层层叠起来的，上次在和膳就吃过一次，口味很清淡，但是很香，不会有蛋腥气，也不会有油腻感，但口感比蒸蛋更厚实，摆盘形状也更好，可以切成一段一段的。

第二回：木鱼花拌饭

用鲣节干刨下的木鱼花，覆盖在饭上，撒上酱油，一道香碰碰的木鱼花拌饭就做好了。在深夜或凌晨吃这样一碗饭一定会觉得很满足。

第三回：茶泡饭

茶泡饭是我不太喜欢吃的一种，或许觉得用茶水泡饭吃总是怪怪的。不过在泡饭里加上些海苔，芝麻，再加点三文鱼丁，其实味道还是不错的。

第四回：土豆沙拉

土豆沙拉，和上海人爱吃的做法也有所不同，我们平时吃的土豆色拉都是切成快装的。整个土豆煮熟后剥皮，趁热碾碎，然后拌上洋葱，洋葱很快就会受热变软，口感也会更好。黄瓜、火腿和胡萝卜并不切成丁而是很薄的片状，这样在上面可以沾上更多的土豆泥。等土豆泥完全冷却后，拌上色拉酱，一道土豆色拉就做好了。

日式的土豆色拉，在上海吃过最好吃的一家还是在古羊路得那家日式意大利家庭料理店。其实土豆色拉也可以不用色拉酱，凯撒酱或者法式色拉汁都蛮好吃的。

话说第四回的剧情很雷人。夜间小店的一个老客户每次来都会点两份土豆色拉，被别的客人认出，是上世纪AV界的销售冠军男主角，也被称为男人的偶像。结果当场有一个小年轻到底就拜师要学艺做AV男优。而因为成为著名的AV演员，那位客户20年都没有脸回家拜见父母，这土豆色拉，几乎代表了他所有儿时的回忆。

第五回：牛油拌饭

牛油拌饭很雷人，充分体现了小日本的小农思想，所谓的牛油拌饭，就是在白饭上拌一点黄油，然后撒一点点酱油，拌着吃。这个都能算是美味么？

那我觉得世上有一种更美味的东西，叫猪油渣拌饭！！

第六回：猪排盖浇饭

不说了，这个是我的最爱，现在午饭如果到日式料理店吃套餐，也是经常会点的。相比较，单位楼下的柚子的猪排盖浇饭做的一般，马路对面的那家反而更好一点，洋葱煮的正到位，也不会把蛋和猪排的味道盖掉。以前周末在交大读书，午饭在味千解决的时候，猪排盖浇饭也是味千里少数感觉味道还说的过去的。

第七回 鸡蛋三明治

鸡蛋三明治做起来很简单，是很适合在夏天吃的主食，我第一次吃还是同事给我们做的，切片面包去掉外皮，白煮蛋切碎之后拌上色拉酱，最好吃的是拌上千岛酱，然后作为涂料涂在切片面包中间。根据口味另一层可以加切得很薄的蒸蛋、片状奶酪或者荷美尔的火腿片。也有加黄瓜片的，比较爽口。前一天晚上做好，切成小三角型，用保鲜纸一个个包起来，第二天就可以做美味的早餐或者白天的零食了。

第七回的故事很诡异，说的是当红女明星和送报员穷学生的故事。女明星深夜无聊逛到小店，点了一份猪肉烧，旁边的穷学生拿出自己点的鸡蛋三明治两人共享。女明星对小男生一见钟情，此后每天凌晨到小店来等候一起分享鸡蛋三明治。交往数月之后，女明星还是嫁给了IT社长，而穷学生继续过着每天读书+送报的如同地狱般轮回的日子，坚强而又痛苦的坚持着。只是后来，再也不点鸡蛋三明治了。

顺便说说那道猪肉烧，也叫土豆炖猪肉，这道菜是深夜食堂墙上菜谱唯一有的一道菜。五花肉切片，在锅中加黄油，将五花肉略微煎出香味，加入土豆、魔芋、香菇和胡萝卜，再加大量的清汤炖煮。等汤烧成白色后慢慢加入白味噌。收汁烧浓。算是很下饭的一道菜，也很适合冬天的时候吃。主要是昨天看《不毛地带的》的时候也看到这道菜了。

第八回 酱油炒面

日式炒面是加卷心菜的，酱油加的也比较少，口味还算清淡。我更喜欢炒乌冬的口感。这一回的酱油炒面，主厨在上面还加了一个荷包蛋，是那种只煎一面的溏心蛋，用筷子一夹，蛋黄就慢慢渗到下面的面上，和油滋滋的炒面还有卷心菜混在一起。在上海很多做石锅饭的地方也会在上面加一个糖心蛋，差不多就是这种感觉。

最终回 拉面

这一回的标题叫拉面，但我实在是太失望了，拉面竟然是用方便面煮出来的，虽然我也知道小店不可能有条件自己做面，可汤头总该自己煮吧……

所以我觉得最终回明明就应该叫烧烤帝王蟹，那个烧烤场面实在是太壮观了。以至于我对这个可以在煤气炉上做烧烤的中间加火棉的网格非常好奇，不知道在上海是否也可以方便买到。

深夜食堂，也随着冬天的来临结束了。

注：中间漏了第九回，因为相隔时间比较长，我都想不起来是什么了……

我是早产儿，妈妈生我的时候患有不大不小的心脏疾病，虽然妈妈并没有像电视剧里面演的，含着泪告诉我，妈妈是冒着生命危险，生下了你。但是我知道能来到这个世界上，绝对是一个奇迹。出生后，爸爸妈妈很小心得抚养我长大，小时候的我，真的是一副营养不良的样子，走到哪里都会被开玩笑说，爸爸妈妈不给你饭吃吗，怎么会那么瘦。

因为爸爸妈妈工作忙和小时候的我真的很难缠这样的原因，有很长一段时候，我都住在武汉的爷爷家。爷爷喜欢钓鱼，总给我做鱼丸吃，那时候我总吃鱼丸不吃饭。有一次家里没有鱼丸，我生气得吵着爷爷说，没有鱼丸我就不吃饭了。为了让我吃饭，爷爷发明了这道酱油拌饭。爷爷的酱油拌饭和其他家的不一样，因为爷爷会把饭捏成饭团的样子，哄我说，你看这不是鱼丸吗快来吃。

从那以后，我从吵着爷爷做鱼丸，变成吵着爷爷做酱油拌饭饭团。一吃就是一年。

后来爸爸妈妈把我接回了成都。

很多年以后，表弟出生了。表弟从来不喜欢吃鱼丸。爷爷跟我讲，你知道吗，你弟弟也喜欢吃爷爷做的酱油拌饭饭团。可是爷爷你又知道吗，我听了以后好生气，就像小女孩儿的芭比娃娃被欺负她的小男生抢走了般的难过。

酱油拌饭饭团，是爷爷为了哄不吃饭的我而发明的。我自私得不想与人分享，哪怕这个人是我的弟弟。

第二集结尾的时候，食堂老板看着闯进来的小猫，温柔得说，美幸，欢迎回来。而我的爷爷，现在只能依靠着透析仪，他再也不能给我做一道酱油拌饭饭团，再也不能哄我说，你乖，你看这不是鱼丸吗快来吃。我的爷爷，再也不能去钓鱼，再也不能做鱼丸，甚至不能在每年的除夕，塞一个厚厚的红包给我。

昨天奶奶打电话来。我叫奶奶换电话给爷爷，我跟爷爷讲，我好想吃他做的酱油拌饭饭团，爷爷好像没听清楚，只是说，要好好学习，注意身体不要生病了，我用力得说，嗯。

今天早上起来，就自己做了酱油拌饭饭团来吃，可是饭散散的，怎么也捏不圆。我一生气，就坐在地上想我的爷爷，为了不让眼泪掉下来，拼命得把拌饭塞进嘴里。我昨天居然没有跟老头子说声，谢谢。

在武汉的日子很短，跟爷爷一起生活了不过两年。我记性不好，很多事都是爷爷翻着相册讲给我的。比如我们以前住的房子门前有一块大草坪，比如每天吃完饭，爷爷和奶奶就会带着我去地质大学，还说以后长大了考来这里，比如有张相片是在长江大桥上拍的，我噘着嘴一脸的不高兴，爷爷说你知道吗，你那时候可淘气了，买了新鞋奶奶不让穿你就不高兴了，也不照相也不走路的。

我唯一记得的是，那一年，我四岁。

现在我长大了，我上了大学，虽然不是地质大学。我再也不会不吃饭任性撒娇非吃鱼丸不可。我也不会一脸得不高兴不愿意照相。可是在爷爷的记忆里，我从来都没有变过。依然是小小的身躯，营养不良的黄辫子，爱生闷气。这个小姑娘，最喜欢吃的，就是爷爷做的酱油拌饭饭团，在这之前，她最喜欢吃的，也是爷爷做的鱼丸。

喜欢一种食物，是因为它有记忆的味道，并且它是一段私人的记忆。就像里面的美食评论家说的，这家店我才不想推荐给别人呢。记忆，从来都不是一个廉价的几星标签。

就像我的酱油拌饭饭团，它是爷爷和我的记忆。