神枪手

    年轻的时候总想有这样的机会追随一位大人物，学习他的说话、工作甚至眼神等细节，希望能够成为这样的一个大人物。遇上大人物是需要缘分和机遇的，不管怎么说鲍伯是个幸运的人，能够追随杰西这样的大人物。回顾一些名人的成长，相当部分都在从追随名人逐步成长起来的，比如张五常、张维迎、郎咸平，商界比如李一男之于任正非，比如孙宏斌之于柳传志。

    现在不过是历史的重演。

    想起大一、大二的时候，不想参与所谓竞选之类的活动，只是在大二的时候因为活跃被班长要求担任文体委员。那个班长很强势，口才好，人品却不如何高，但那时我也只是低头做事，并对他抱有一些所谓正直的幻想，一定程度上我是个追随者。大三，他胜任学生会一把手，在他的推荐下，我担任班长一职。
    李一男大学毕业后加入华为，后提交一份建议书，两天时间升任华为工程师、半个月升任主任工程师、半年升任中央研究部副总经理、两年被提拔为华为公司总工程师/中央研究部总裁、27岁坐上了华为公司的副总裁宝座，从此成为任正非的左膀右臂，与任正非的关系胜过上下级，更似父子。
    孙宏斌从某事业单位辞职后，加入联想，很快便成为联想企业发展部主管，分管联想北京以外的所有业务。而柳传志也暗地里把其当做接班人来培养。
    记得大学毕业的时候，大家说起工作的时候，总是把工资高的、名气大的公司排在第一位，然后是公务员之类的；进入社会后，谈起工作，总不会忽视给领导当司机这样一个好职位，然后会接上一个领导要离开岗位给司机谋了个好职位之类的故事。司机要跟随领导出去办事，有很多的时间去接触领导，或者领导会有意无意的问这问那，学习的机会一大把，发挥的机会更是一大把。而司机为领导办事是不分私事公事的，因此总有很多领导的秘密在司机哪里。有一天领导要走了或者时间久了，领导要找一个能够信任的人做某件重要的事情时，一定不会忘记司机的。
    鲍伯通过努力，跟随了杰西一段日子，跟他去酒吧、谈生意、吃饭、生活，注意杰西的说话的语气、待人的方式、看人的神情。有一天杰西问他：你是想成为我还是想替代我。

    大三担任班长第一件事就是班费问题，大二收了班费没做一件事情却已经没有费用了。于是便与他沟通，希望他能私下简单说明，只要我们能够解释就OK了，毕竟此事可大可小。三次，私下沟通的结果是他完全不理我；后与班委会沟通后，告知班主任，希望通过班主任施压，然后私下处理，结果是他找我装可怜或是恐吓；最后开班会，他当众解释，当然他的名声扫地。从此他对我记恨于心，在学生会一把手的位置为难了我很多次。这辈子都不会成为朋友了。
    2000年李一男响应任正非创业的号召，从华为拿到的价值1000万元的设备北上创建港湾网络，并逐步发展成为华为的竞争对手。2006年6月，华为收购港湾网络，李一男回到华为，任首席电信科学家、副总裁。期间的恩恩怨怨好比电视剧。在李一男回到华为后虽然身居要职，却基本上被架空了，无法参加关键决策。直到最近出任百度CTO。李一男与任正非的种种事情目前还无法洞悉全部，只知道二人性格相似，当年李一男要离开华为时，任正非极力挽留，收购港湾也是又爱又恨。
    1990年，孙宏斌分公司开到了全国，而个人越来越张扬，与李一男一样不懂为人处事，且一手把控分公司的权利，分公司与集团的矛盾越来越尖锐。柳传志从香港赶回北京，希望通过沟通缓和矛盾。孙宏斌年少得志，没有选择柳传志，并做了不应该做的事情，最后被判入狱四年。
    司机也有翅膀硬的时候，也有这样那样的欲望，也会惹是生非，而他手里也总有领导那么些私事，也可能得到领导的信任出任要职，……
    鲍伯背叛了杰西，因为杰西太高大，因为鲍伯希望被赞赏被欢呼获得荣誉，遇上鲍伯背叛了杰西，枪杀了杰西。

    若干年后，鲍伯开始忏悔，开始怀念，……被枪杀。

    历史总在出演，今天的故事总能在昨天的日记里找到相似的脉络。

    我还年轻，还在渴望遇到一个大人物，跟随其左右，然后发迹。哎，可能去给领导当司机比较现实：先要买辆车，然后靠个驾照，然后过五关斩六将终于能给大人物当司机了，然后学习，然后某一天领导说这个项目你去做吧，然后某一天撂倒领导。


===========================================================
个人思考：
一、追随者
1、别人都说，跟个好领导很重要，能追随一个大人物是很幸运的，但还是要分别是非；
2、能力固然重要，情商更重要，一则避免张狂，二则避免心理变态——生活在大人物的阴影下；
3、目光长远些。
二、大人物
1、在破格提拔和揠苗助长间找到平衡点，能力也许够了，但沟通、团队精神在管理中同样重要——现在对骨干的培养有时候用到折腾的方法：突然降职锻炼其稳定的心理素质；
2、接班人培养是一件长久的事情，需要多方考察，给予发挥的平台，也给予磨砺的机会；
3、在团队内部做好愿景管理，保证团队活力；
4、如果要做英雄，死的时候要刻骨铭心具有流传的效果；如果从商，走的时候低调洒脱些。

 几天前了，在一场酒后的夜晚，也就是听见隔壁邻居的声响的那个深夜。左右是睡不着，索性就看影碟。《刺杀神枪侠》，布拉德.皮特在威尼斯获奖的那个。 影片的开头就是我喜欢的那种感觉。男声低沉的旁白，夕阳西下的红日，泛黄的麦田中，我们的主人公，这个叫杰西詹姆斯的神枪侠盗出场，左手抚弄着过膝的麦穗。
 恍惚间，场景像极了《角斗士》中马克西姆斯将军回乡，金黄色的麦浪翻滚，在微风当中哗哗作响。 神枪侠在夕阳的苍凉里，在美国的西部，一脸的阴郁和悲伤。角斗士里的大将军，在辉煌的午后，志得意满的回乡，喜悦仿佛将墩壮的身躯轻盈了许多。布拉德.皮特与鲁塞尔.克劳，两位英雄的演绎者。 其实，在这个季节的银幕上，这两位爷，真还有的拼。《决战犹马镇》，这是去年圣诞档，另一个西部片的重镇。克劳在其中以一个深受爱戴的匪首面目出现，不过表现平平。
 相比而言，皮特这次的角色讨巧的多。落魄英雄，多赚了些许眼泪。
说实话，节奏，确实是慢了些。之前，我并没有看剧情简介之类的东西。所以，我的本意不过是想用些快意恩仇的畅快，来转移一下我酒后盈余的兴奋。看来，我失算了。 我不住地问一旁瞌睡的老婆，怎么样，能看下去吧。什么意思，就你品位高？老婆气极而笑。其实，我的想法是，有人不耐春困，我又何妨做怜香惜玉的绅士。好吧，触怒了淑女，只好继续装高雅。
 
真正的刺杀情节，迟迟无迹可循，更多的是沉默呆滞，琐碎的闲聊，莫名其妙的狂笑。太多的细节，在光影中流淌，没有惊奇。然而，很多感觉都是在影片结束时回溯到的。杰西詹姆斯牵着马踏冰而行的时候，回头问，你想过自杀吗？ 他向罗伯特赠一把漂亮手枪，说：“对我而言，我自己成了问题所在。”一切都无所不知，一切都意味深长。罗伯特，正是那个实施刺杀的叛徒，杰希狂热的膜拜者。一个卑琐的乡下小子，带着一顶破礼帽，满嘴口音的说话，露出一口的黄牙。不着调，但是坚持。从小就收集有关杰希传奇的漫画。以后跟随行走，在杰希坐过的椅子上沉思，在杰希睡过的床上体味，在沐浴的杰希背后窥视。
对这样一个狂热的Fans，杰希坐在浴盆里，冷冷的问他，你是想变的像我，还是想取代我？

退隐之后的杰希，以前的大盗身份依旧与他如影随形。他失眠着，一边杀死可能背叛自己的同伙，一边又在半夜把同伙叫醒，诉说自己的痛苦自省。 一个多疑狂躁的英雄，还是英雄吗? 希杰半真半假的在与罗波特兄弟嬉闹，故作欢快的笑声苍白的在房间回荡。洞察秋毫的眼神在狂笑中，显出无限悲凉。 今后，帅哥皮特可以宣称自己是演技派了。

 同样悲凉的还有罗伯特。当追随偶像的快乐被恐惧替代的时候，追星还会是快乐吗？他说：背叛，只是因为害怕，为了保全自己，为了生存。
 也有人说，情深不寿，爱重成仇。

 
 刺杀的一幕，这是最叫我心折的一个桥段。
 皮特与罗伯特的扮演者卡西阿弗莱克（他的哥哥可是大名鼎鼎的，饰演过《珍珠港》的本.阿弗莱克）之间的飙戏，平分秋色。镜头一直在追随着罗伯特的眼神：杰希手中的报纸，同伙招供的内容，杰希发现报纸…
 直到杰希手里搅动咖啡的汤匙突然停滞，我们仿佛听见了罗伯特的心跳在那一刻的坠落。杰希来到窗口，看着院子里，女儿稚嫩的声音在读书，刚才嬉戏时脱落的小靴子斜躺在雪地上。
 出人意料的，这个一生警觉的巨盗，突然就自己卸下了腰间枪套，把坦荡的背部出示给对手。或许，他在沉默中等待着的，上膛的枪栓声响，会帮助他解决困局。
 “对我而言，我自己成了问题所在。”在早些时候，希杰就对罗伯特做了怜悯的成全。命运的结局，仿佛一切都是来自杰希的自导自演。当他盯着画框玻璃上映着的，那两个正对着自己后背的枪口，脸上流露的那是一种什么表情？
 明知是宿命，雄螳螂在最后看到在噬咬自己脑袋的，母螳螂的牙齿时，又在想什么？ 不是绝望。绝望是在之前，悲伤之后。

 杰希的妻子悲恸在问罗伯特：福特，是你做的吗？罗伯特在麻木的重复支吾。正如，在之后重复着几百场的演出：我就是这样杀死了杰西詹姆斯。终于，台下的声音在喊，懦夫！罗伯特的所有努力，就在于希望成为跟杰希一样的英雄。 杀死神枪侠，就会成为下一个神枪侠吗？
 “他们没有为我鼓掌。”罗伯特在对女友倾诉着，满心惶恐，满脸的哀伤。
 
 其实是，没有人知道他为什么要向杰希开枪。人们只知道，杰希是个英雄，杰希像个英雄一样的倒下，而罗伯特只是个在背后向英雄开枪的懦夫。说实话，我倒觉得罗伯特并没有那么可卑。虽说罗伯特的动机可疑，也像是有着噬父情结。不过要说杰希，却也就是个罪大恶极的惯匪，政府拿他无能为力，罗伯特杀了他，再怎么也算是弃暗投明，替天行道吧？设下机关擒虎豹, 撒下香饵钓金鳌。虽说背后开枪是有些不太光明正大，却也总算是以除害为要。枪声响起，一条生命转瞬即逝。有的人在枪响之后美名传扬，有的人却只能继续孤独抑郁。


旁白在继续：博比（罗伯特的昵称？）不会得到任何的颂扬，杂货店不会贩卖他遗体的照片，……手枪会点火，爱乐.梅会尖叫，罗伯特福特只会倒在地上看着天花板……随着干瘪老头，杰希的一个无名崇拜者的一声断喝和枪响，罗伯特猝然倒地，面容安详。
 死亡，是不是也叫他解脱许多？
 两个无奈的男人，最后都是以同样无奈的人生结局收场。
 在最后，说个令人不解的事。饰演罗伯特的卡西阿弗莱特在影片中表现的光彩，实在是要比皮特炫目。而威尼斯电影节把影帝给了皮特之后，却吝啬的连一个安慰的男配角都不肯给他。
 看来，在这个世界上，无论走到哪里，仅仅有实力，还是很不够的。

    当平时向来枪不离身的杰西解下腰带时，这部电影的最大迷题产生了，为什么在他已经对两个要当二五仔的同伙产生怀疑时还这么做，更甚的还要进一步离枪套远远的背对着兄弟去擦一幅画的灰。2007年，有人说西部片有了回潮之势，《神枪手之死》便是其中一部，但是与以往西部片往往故事情节干脆不同，2007年的西部片却显得都像要悟禅意一般。所以《决斗尤马镇》里，我们疑惑，一代大盗本怎么最后突然要发飙杀死自己忠心耿耿的兄弟（杰西知道了应该羡慕的要死）；而在《神枪手之死》中，杰西又为什么最后“发傻”，要让自己被背叛的兄弟杀死（本知道了应该先把福特兄弟俩跺了）。
    《神枪手之死》是部我很喜欢的片子，西部风格的片子都是我爱之类型。本片有中后期西部片正邪模糊类似，在苍凉的大地上，大家都显得不是好鸟，但是同时又不是那么罪大恶极。杰西乃江洋大盗一名，当然一名大盗能成为传奇人物，除了自身都有些杀人越货的“功绩”外，人民群众的口口相传功不可没，于是政府将其描绘的罪大恶极让人恨之，小说家将其描绘的神通广大，让人奇之，就如片中，年幼时候的罗伯特福特。然而，杰西和其哥哥等人在美国南方抢银行、扒火车，却依然颇为受人爱戴自然有其原因。毕竟，他们横行于南北战争后的美国南方，试想下一次几乎分裂美国的战争后，南北双方人民可能如同一家吗？在南方人看来，此时的中央政府就是北方政府，所以跟政府，也就是跟“北佬”作对的杰西等人自然就是南方人的英雄了。
    当然，我倒不会认为杰西干这些事情的时候有什么政治信仰，用俗套的台词来讲，就是倾听内心的声音，喜欢这种刺激又能发大财的生活，喜欢纵横跋扈于美国南方，让一干权贵气的跳脚，又让百姓敬之又畏之。同时，这行当毕竟是提着脑袋干的行当，人也渐渐岁数大了，家庭成立了也成了他这种事业的阻力，何况还要不时面对背叛，不时亲手杀掉曾经的兄弟，于是杰西的哥哥先听到了内心“收手”的声音，潇洒而决然的离去。而杰西则是更加复杂的人物，片中他时而风度翩翩，时而粗鲁暴躁，时而爽朗大笑，时而阴沉不语，时而痛哭孱弱，时而暴跳如雷。性格上如此“跌宕起伏”的人，常常都是到了崩溃边缘的人，常常都是已经太累的人，所以片子后部，我们看到杰西更加多疑，更加暴躁，同时也更加疲惫，跟查理探讨死亡后又向冰面开枪一幕似乎显得他已经厌倦了人生。所以，杰西为什么要“找死”，因为他想死，他已经太疲惫了，面对越来越激烈的围捕和背叛，他知道自己难逃一死，所以，当他发现福特兄弟有了反意时，我们注意到一个特别的情况就是当时他身边几乎已经只有福特兄弟颇为诗意所以或许此时他听到内心的声音说，“兄弟，又是背叛，算了躲过这次还有下次，还是不玩了吧”，于是，杰西仿佛怕福特兄弟没注意到般的还有说出来要解下腰带，于是背对着行刑者，看着画，颇为文艺的死去。
    本片出彩的还有杰西死后的一段，可谓点睛，中国常有冤死者显灵让仇人死去的故事，虽然杰西死后没有如关羽一般让福特兄弟N窍出血而死，却留给他们更大的折磨。片子最后的交代让罗伯特的形象更加丰富，罗伯特从开始的青涩，到后来的世故，进而到有些冷酷可谓展现了一个人出人头地梦想的另类极端途径。起初，他尊敬杰西，崇拜杰西，他想成为杰西一般的人，这样野心勃勃的青年又常常带着强烈的自尊，谁愿意19、20岁了还被人拿来打趣，何况是自己的偶像。当他发现真实的杰西不如小说中完美时，他失望、他愤怒，他为没有得到偶像垂青而愤怒，他为眼看梦想即将破裂而愤怒。古语到“莫欺少年穷”，罗伯特正是这样忿忿的走上了另一条飞黄腾达之路，或许选择这条道路的时候，他也会在心中狂怒的喊道，“你会后悔的！”。罗伯特的人生令人感叹，他的形象也让人觉得可怜、可恨、可悲、可耻，如果说性情古怪的杰西是西部匪盗中的君主，那么福特兄弟的感受就一定是伴君如伴虎，所以不如杀之扬名，而毕竟他们又吃住靠杰西－－一个南方民众眼中的英雄，所以如此弑君之举自然招人唾弃。
    对于本片，人们的一大称赞便是布拉德皮特的表演，确实，在我看来这也是皮特近几年来最佳的表演，这部电影也给了他表演的空间，让我们再次看到他不止是长的帅那么简单。片中，他将杰西的喜怒无常、外强内弱表现的一气呵成，不得不怒赞一下。同样出色的还有卡西阿弗莱克，在其兄开始在导演领域大显身手的时候，他自己在演员路上则是前景愈加看好，片中他的青涩模样和声调让我起初一看还当是蜘蛛侠马奎尔，他将一个年轻人的转变带来的反差表现的也是让人对其角色产生一种矛盾的心态。总之，本片是一部很男人的电影，谢天谢地导演没有如我们很多中国导演一样拍部男人戏非要插入些生硬的爱情进去，本片展现了男人的刚强和野心，也展现了男人的脆弱和卑鄙，背叛的故事，大盗的传奇，出色的表演，紧随剧情而变化的绝佳配乐，如果你喜欢西部片，喜欢那种节奏娓娓到来般舒缓而悲凉的片子，那么《神枪手之死》绝对是绝佳的选择。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/f350dd3fa7b928c67c1e716d.html

JESSE的小女儿在草地上念着书上的句子。

一条小船 漂洋过海
深深入水 满满承载
入水再深 深不及爱
为爱远航 沉浮难猜
水域辽阔 无涯无疆
不能穿越 亦难飞翔
赐我小舟 载我情郎
双人划桨 并肩远航
温柔之爱 仁慈之爱
恰如夏花 初时绚烂
春去秋来 香消花黯
荼靡销匿 朝露一般

三个男人在房间里，各有心思。

全名是The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford。

你說：好長的戲名。
我說：我從未見過一個戲名內同時出現兩個人名，而且是名連姓。

後來，看完這電影後，我在IMDB上看到有關為甚麼這戲名這麼長的解說。導演Andrew Dominik說那是Brad Pitt簽片約時附加的條件－－不能改動戲名。聽上去那麼不賣座的戲名，大概也真只有Brad Pitt才有力量保住。一直都覺得他是一個不一般的演員，現在只有更加的確認。


他和他的事

顧名思義，這電影是關於Jesse James和Robert Ford的故事－－正確來說，應該是關於十九世紀末美國民間傳奇人物俠盜Jesse James被一無名小卒暗殺的經典傳奇。而這亦是電影有趣的地方。因為無論怎麼看，在我看來電影的主角都不是Jesse James，而是Robert Ford，即是在海報中站在Brad Pitt (Jesse James)身後的，頭戴高禮帽，低着頭，讓人無法摸清他的容貌的，然而那衝着Jesse James的視線卻顯而易見。這個演員叫做Casey Affleck，不是太多人記得起的名字，不過就是這個名字，囊括了多個電影奬項的最佳男配角提名（雖然我仍覺得他才是電影的主角）。

記得中學一年級，第一課西史課，第一樣學的東西，是"History"的意思。"History"，即是"His story"。歷史就是他人的故事。而故事，由不同的人透過不同的角度詮釋，會有不同的面貌，但歷史的這一方面當年的西史老師當然沒說，直到進了大學，接觸到各種學說（Feminism, Orientalism, Post-colonialism etc etc的 "-ism"，到倫敦唸MA，甚至有這個New Historicism），才開始明白歷史不等於事實的這個可怕真相。The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford正正是這麼一個探索所謂歷史事實的電影。Jesse James究竟是一個National Hero，還是只是一個被神化了的普通人？二十歲未滿的Robert Ford，自小視傳聞中的Jesse James為偶像，更不惜一切要加入其黨羽，到最後才發現，"He's just a human being."

Brad Pitt並不是第一次演這種被重新定義的歷史人物，幾年前的Troy，他就演了一個只不過是凡人的Achilles。電影開始不久的一幕，一個小孩問 Achilles他真的是由神所生嗎？Achilles如是說，"The gods envy us. They envy us because we are mortal, because any moment might be our last. Everything is more beautiful because we are doomed." 而傳說中參與了這場戰事的希臘眾神，一次也沒有在電影中出現。

所以傳說中的大盜會抑鬱，會被恐懼困擾而導致精神失常性格大變，到最後，電影決定讓他自殺－－當他從掛畫的玻璃倒映中看到在他背後朝他舉起了手槍的 Robert Ford時，他沒有閃避，而是合上雙眼。當所有人都為大盜之死而震驚，先是把兇手的Robert Ford捧成大英雄，旋即卻又將他貶為只敢從Jesse James背後取他性命的反骨仔，卑鄙小人，"The Coward"，連名字都不消提，誰又知道Jesse James只是一個凡人，而他的死又是自己的意願。這個故事，又會否比較好看。

然而，甚麼樣的故事都好，要別人說自己的故事，首先得在歷史上留名。The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford也是關於"Fame"的故事。第一次，懦夫的名字得以在故事題目上出現，跟主角平起平坐。電影花了很多篇幅，描寫年少氣盛鄉音未改的Robert Ford由一開始的不惜一切追隨偶像Jesse James，期望有一天能成為他／像他一般的偉人（有一幕Jesse就問Bob："Do you want to be like me? Or do you want to be me?"），到他開始認識這個傳說中的人物，理想逐漸幻滅，最終決定叛變。而有趣的是，對於Robert Ford對Jesse James由仰慕轉變至背叛，電影的解釋是：Fame。既然Jesse James也不過是一個軟弱的凡人，而跟隨他不但不會獲得名利反而更有被滅口的危險，那不如把心一橫，去飾演消除Jesse James的角色，未嘗不可留芳百世。所以電影沒有（像一般的Jesse James故事）在Jesse James死了就完結，反而繼續講Robert Ford如何利用自己殺死Jesse James的故事獲取名利，到最後卻落得卑鄙小人的名號，並在一間酒吧內被幾名大漢從後殺死。當他轉過頭去看取他命的人的一剎，彷彿就是Jesse James回頭去看他，然而二人的結果卻是這麼差天共地。這個悲哀的結尾。


哀傷的色調在流動

看這電影，像在看流動的Andrew Wyeth。那也是我喜歡這電影的其中一樣東西。像岩井俊二把鄉間農田拍得有如夢中仙境，十九世紀末渺無人煙的美國荒野，在導演幾近Mannerist的鏡頭下（竟也讓我聯想起岩井），那些冰冷的白灰藍啡調子，像Andrew Wyeth的蛋彩畫般輕柔而沈重。

（原文載於www.xanga.com/suu4leaf，16/1/2008）