假面危情

      “爱你是件重要的事，Lester小姐。有人认为爱是性、是婚姻、是清晨六点的吻、是成群的孩子，也许是这样，Lester小姐。但你知道我的想法吗？我认为爱是想触碰又收回手”。
                                                  ——J. D. Salinger 《破碎故事之心》

       好像又一次印证了“有着孩童视角的影片都不会差”。虽然在这里孩子Henry并非故事的绝对中心，所以这种视角是有待商榷的。这个问题稍后会再提到。
      我想先说说故事中的爱情。
      那天看到这个问题”Adele到底是什么时候开始爱上Frank的“？我猜测的答案是“在喂她吃东西的时候”。因为这本就是一个无比亲密的过程——相邻而坐、细致的吹气降温、间接的温柔接触和眼神的交融躲闪。更因为导演特意在Henry窥视的目光中闪回了母子间对性的探讨（其实也称不上探讨，小朋友太羞涩了~）——“人们假装将性爱归咎于荷尔蒙反应和生理需要。在所有关注身体本能和荷尔蒙的讨论中，他们忘了提及那是什么样的感觉。那是另一种饥渴（hunger)——对被他人触摸的饥渴、欲望。人们从来不会告诉你那种渴望的感觉是什么样的”。我不禁想到了另一位Adele,《阿黛尔的生活》中的那一位和片中大量她吃东西的镜头。Hunger本就一语双关，食物即欲望。
       那这欲望又到底是不是爱？
       一般地，当电影中男女主人公的爱情是建立在某种特定背景下的时候，即使被打动，我也会忍不住思考“这到底是不是真正的爱情”。对《劳动节》来说，这背景即是Adele的空虚寂寞和Frank的逃犯身份，他们有太充分的理由去相互利用并为这利用披上爱情的外衣。而我却少有地不加怀疑地坚信着这样的五天足以让他们深爱对方。原因大概是从我最世俗的眼光看过去，爱便是性、是婚姻、是清晨六点的吻、是孩子、是手把手做出的香甜桃子派、是共舞、是阳光下的棒球游戏、是你列出购物清单的烤肉午餐……他是丈夫是父亲，在修缮房屋汽车的同时成为女人的依靠和孩子的榜样，完整了这对相互依偎的母子的生活。这是种超越那些让我心存疑虑的浪漫爱情的存在，这是家，是爱情和幸福该有的模样。
      但爱又是想触碰又收回手。所以当逃亡失败，Frank只能尽量温柔地捆绑住他们。从此不接受探视，不回信甚至是不读信。
      好在尽管迟到了25年，总也是有了美好的结局。
      这爱情让我在刚看完影片时有给它打五星冲动，而一晚的冷静和沉淀过后，我们说回到一开始提到的问题。
      以孩童为视角对本片来说是无助于叙事的，导演无疑是有意探讨关于成长的命题，从而又引入了早熟少女的角色，可惜实在力度深度不够。不仅如此，关于Frank过去的闪回和Adele往日的伤痛，包括对其前夫这一角色的塑造，不能说完全于故事无益，却也使影片的主题更加杂糅。
      另外，“Frank是从什么时候开始爱上Adele的”这个问题我一遍看下来尚且没找到答案。欢迎探讨：）。
      


    

      “所有人都在谈论这种疯狂汹涌的激情，就像歌里唱得一样，你母亲就是那样的人，她爱上的是爱情本身，她中途无法放下做任何事情，她是个很棒的女人，有趣，如此漂亮，一个好男人会陪在她身边，度过一切悲伤，但是我做不到，我只想要简单生活”——如果故事能以这样的维度展开，也许会是贾森-雷特曼又一部出色的代表作。

      可惜不是。电影在大部分时间走向了意图不明的方向。

       贾森-雷特曼一直是一个非常好的嘲讽者。他轻描淡写地把伦理道德的大问题化成了稀松平常的小故事，然后，在最后，用真相把你击溃。这种蓄满情感水坝，最妙一秒让它决堤的方式，通过《在云上》和《青少年》展现得非常好，已经形成了加特曼自己的招牌。

       《劳动节》也试图通过这样的结构方式讲故事，但110分钟看下来，总觉得哪里不顺畅。究竟什么地方出了问题？

       结尾依旧是好的，情感升华温暖动人。生命的际遇已经对人生孤独的消解足够让人热泪盈眶了，但这部电影的前100分钟还是跟后10分钟脱节了 。

      加特曼的电影其实胜在简单和目标明确。《在云上》，他注重以艳遇开始的叙事，以突如其来的梦想破灭走向原有的生活，片中的数个形象是经典的脸谱化形象（克鲁尼甚至演的是他戏里戏外都拿手的钻石王老五角色）。《青少年》则走的是另外一个方向，他注重的是强角色塑造，猛砸力刻画了查理兹塞隆演得这个可悲自私的内心幼稚的“young adult”，不强调影片的情节的出人意料和过分戏剧化。

      这次的《劳动节》里，贾特曼不一样了，他一方面试图讲述一段不一样的“被劫持”的故事，一方面试图塑造温丝莱特饰演的“爱情饥饿症”的母亲，然后，用一个孩子的视角来呈现这个故事，同时用闪回的方式交待布洛林的“伤疤”——这实在是太贪心了。到头来，情节铺陈的波澜不惊，形象塑造了过分突兀，视角呈现得多此一举，闪回叙事更是闪了好几次后，才让观众明白它是在干什么。

      如真的能将温丝莱特的饰演的这个“为爱而生的女人”刻画到透骨，我想，效果至少比电影呈现出来的更好一些。这个角色本身呈现出的脆弱和渴望已足够将贾曼擅长的可悲与心碎完美粘合起来。

     为爱消得人憔悴，片中凯特如此，拍片时的贾特曼亦被这个“爱”的故事搅晕了头脑。

我发现凯特温斯莱特从《泰坦尼克号》起，到《朗读者》、《革命之路》，再到去年的《劳动节》，都是演为爱而生的女子。幸运的事她都遇到了好男人，杰克、米夏伯格、费兰克，和本片里的两个男人，应该是3个男人，还有一个好儿子。前夫因为不能忍受女主角因习惯性流产造成的精神上的问题，而离她而去，感人至深的是他对儿子的一番话：她只与爱情相爱，离开爱她什么都不是，应该有个好男人带她走出困境，可是他做不到，儿子听后第二天就去陪伴他的母亲。多好的一对父子。更要说的是一号男主人公，一个逃犯，闯进了母子的生活，他就是那个能带凯特走出困境的男人，他修理房屋、家电、汽车，教会孩子打棒球、修汽车、做馅饼，这都成为这个孩子今后成长很重要的工具，甚至是职业（开了家馅饼店），虽然是在逃犯，虽然有点被迫，但一家人其乐融融，温馨感人，凯特爱上了逃犯，情愿跟他逃到加拿大。可惜没能成功，由于儿子的原因。这里作为观影者也没有遗憾，觉得真挚的感情应该经得起时间的考验，因为逃狱和劫持，多判了25年刑罚。我们为他们错失那么多美好时光而婉惜，更为他们最后能终成眷属而欣慰。

       Labor Day，美国劳动日，九月的第一个星期一，这个假期，一对孤儿寡和一个逃犯的特殊情谊，彻底改变了他们各自的命运。

       没有比Kate Winslet更适合的女演员来饰演这个孤独的母亲了，她有着脆弱敏感而又近乎神经质的表演蓄力，丈夫与秘书的苟合，新生女儿的夭折，让她心如死灰。其实她更不能接受的是失去了爱情。

       所以当逃犯弗兰克如绅士般把亲手做的食物，一勺一勺送进她嘴里的时候，她封闭的内心初初打开。仿佛不是斯德哥尔摩综合症，制作桃子派的那幕说明了一切。三人一起，用手挤压，捣碎碗里的水果，揉推着面团，温暖的光晕氤氲柔和，屋里弥漫着桃子的香甜，也弥漫着暧昧的温柔。男孩的成人礼在母亲和这个男人的温柔相对中完成，恍惚认识到，男女之间的魔法不是性，而是爱情和信仰。

       谁也不知道结局如何，你的内心如何期待，就会有如何的结局。

       《朱诺》《在云端》导演的新作，不同于以往的轻松有趣，他安安静静的拍了这一部《劳动日》，如同电影里弗兰克对男孩说，“朝着信仰起跳，并且始终相信‘你可以凭着自己的双脚稳稳着地’。”
       

    虽然五一劳动节是为了纪念芝加哥工人运动而设立的，但美国的劳动节却与咱们的不一样，它是在九月的第一个周一，在这个早秋时节，美国人民都会欢天喜地地放一天假。不过杰森雷特曼新片《劳动节》中的这个家庭，这假期却过得有点纠结。
   单亲母亲Adele是个中年妇女，她对爱情异常地忠贞，虽然离婚了，但是因为那段失去的爱情而患了心病。劳动节前夕，她的儿子Henry带着很少离家的她去超市逛逛，却碰见了希望找到藏身之处的逃犯Frank。Frank“劫持”了她们，她们对这个突然到来的男子的态度完全是对抗和恐惧，甚至在男子做饭的时候，她们都不知道这个男子会不会给她们下药。不过当男子将食物一口一口喂给了母亲，她仿佛感知到原先那种“被爱”的感觉，而之后，她们又发现这个表面凶狠的“老男孩”实际上是一个百年不遇的居家好男人时，她们的生活仿佛朝着积极有序的方向发展，但请不要忘了，那个男子是个罪犯，他的逃狱随着社会舆论的传播在民众造成了严重的恐慌。
   从个人角度来说，这三个角色都是对感情十分敏感的角色，然而在倾斜的命运天平面前，他们可能无法去爱，或者被爱。Adele是个渴望被爱的女性，但是她的身体状况，让她多次流产，她渴望挽回，但是不幸的是，可怜的命运最终促使她的丈夫最终还是离开了她，这是她变得歇斯底里的原因。另外Frank为什么会成为罪犯，也是因为他妻子的不贞，年轻时作为家庭妇男的他，却被沾花惹草的妻子当作傻子，在男人自尊怂恿的冲动下，他推了一下她。就是这轻轻的一推，让他在囹圄中忍受半生囚禁之苦。儿子Henry是个爱家的青年，他也处于情窦初开的时代。首先他爱他的母亲，做一天”老公“，和她”约会“，希望将母亲从失落的深渊拉回来。但是这个男人的到来仿佛渐渐疏远了母亲与他的关系。这时他暧昧了一个个性叛逆的烟熏妆女孩，她因为家庭的变故，总认为天底下的父母常常会因为自己的不良勾当放弃他们，她甚至教育Henry去”伸张正义“"反叛家庭”，但是家庭对他来说则有着非凡的意义，他仍然希望帮助自己的母亲。
   但是个人的情感却与社会的冷眼旁观产生了明显的矛盾，《卡萨布兰卡》中有个著名的经典台词：“在这个疯狂的世界，三个小人物的故事根本就不值一提。” 这句战争时代的台词显然已经不适于去形容现在这个以人为本的时代，如今，每个人都可以享受情感的自由，没有人去干涉你，但是这种自由恰恰却被社会和法律挟持了。罪犯都是一帮心胸险恶的坏蛋，仿佛大多数人都同意，所以普通人与罪犯谈恋爱，窝藏罪犯，大部分人也不因为他们的感情去偏袒罪人。但是罪犯就一定险恶吗？没有几个人能说清楚，因为人的好坏往往被代表客观公正的媒体舆论定义了，我们大多数人也只是默认地同意了这些媒体的话以及法院的判决。这种意识往往让一个独立的个体不能正大光明地爱与被爱，甚至剥夺了一个家庭的快乐。就像影片中，即使Adele怎么向法官解释，Frank的罪行也不能减免，法律作为维护正义的工具，在这种事件中不能基于个人事例做人性化的考虑，这是法律永远也无法解决的缺陷。而媒体基于法律审判恣意宣传罪犯的丑恶，这却显得十分不人道的。不得不说，这种对于法律和媒体的控诉，以及对人本主义爱情观的赞扬，第一次出现在《雌雄大盗》一片，而正因这种革命性的观点，它成为了一部革命性的影片，本片引用了很多有关《雌雄大盗》的内容。
   不过，影片最终还是让爱人回归，即使Adele总是哀怨地看待小说中童话般的结局，但是她的坚持，也让童话照进了自己的现实，这种乐观向上的态度，最终证明了爱情的价值。
    杰森雷特曼是个乐观主义者。不管是那个怀孕的高中少女朱诺，还是那个飞来飞去到处裁员的瑞恩，杰森雷特曼镜头下这些社会边缘群体，总是在命运带来的麻烦和困难下，寻找真爱和希望。他的这部电影仍然如此，只是这部电影一反以往喜剧的风格，增加了悬疑性。曾经获奥斯卡原创剧本奖的他，总能让影片节奏一波未平一波又起，最精彩的地方莫过于是警车接Henry回家的段落，剪辑节奏放慢速度，音乐节奏犹如屏住呼吸时的心跳，最终警车渐渐驶离这个家庭，暂时绷紧的神经终于得以放松，但是故事真正的高潮总是随后在不经意间敲响你的心。
    总之，这部电影是一部讲述爱的电影，他的剧情如人生一样充满波峰波谷，悲喜交加，但是当儿子根据Henry的独家配方开了糕饼店，成为当地的名人；当老去的Adele紧紧地与同样老去的Frank相拥，我们难以想象，只有数天同一屋檐下的相濡以沫，竟然对几个角色产生了数十年的影响。如果用假期来比喻：人总会放假，不管是公共假期也好，还是退休之后的长假也罢，但是爱永远不会放假，它会在每个人的心中永远存在，这就是爱的力量。

-IMDB：6.9
-烂番茄：33（这次有点不理解欧美影评人了，他们认为这部电影陈词滥调太多？）

不知道为什么豆瓣上这片子的介绍那么草草了事，评分也不太高，但我看过之后觉得虽然摆脱不了美国电影那固有的模式，但凯特温丝莱特把角色演绎得特别完美，小孩演的也挺好的。而小孩父亲对肥温的评价也许就是导演对这个为爱而生的女人的最好诠释。她是幸运的，最后两人在乡间小道上的背影也给了我们些许安慰。仅仅为了凯特温丝莱特的精彩演绎，当然还有小孩的娓娓道来，完全可以狂甩五星。