蓝色月光

《月光男孩》顶着黑人+同性恋+贫困+毒品的四顶政治正确的帽子，看起来就是非常投机地奔着奥斯卡去的，尤其是在去年缺乏黑人电影入围的舆论压力之下。然而，这却是我看过的第一部没有宣扬苦大仇深的黑人电影。

为什么这么说呢？首先，这部电影里完全没有白人，话题里也没有任何黑人作为一个种族被欺负的内容；其次，主角塞隆虽然常被欺负，但影片呼唤的不是平权斗争；塞隆的家庭经济情况诚然不佳，但不是要刻意夺人眼球的一贫如洗；塞隆的社区毒品泛滥，但毒品更多地是作为塞隆周围矛盾的媒介，而不是痛陈毒品如何毁掉一个社区。

那电影主旨是什么呢？这是一个个人成长的故事，只是这个人刚好是个黑人同性恋，一个很少在人们视野中的群体。

电影的海报是三个面孔的拼接，这个人的故事也被分为三段：Little，Chiron，Black。是他的三个名字（绰号），也是每个年龄段的特征所在。



塞隆第一次出场，就是被一群熊孩子追着欺负，因为他瘦小(Little)。而沉湎于毒品的母亲并不能给予他关爱和保护，反倒是偶遇的胡安给了他第一次坚实有力的支持，并且是长期持续的支持。胡安教他游泳，就仿佛是基督教的洗礼一般，给了他新生。



然而，脆弱的人总会特别敏感，他发现了胡安的营生-贩毒，却是母亲吸毒的罪魁祸首。瘦小而敏感，早早发现了世界的复杂，就是这第一段的基调。

第二段的标题就是他的大名Chiron。这象征着在这一段，他找到了自我。上了高中的他，依旧沉默寡言，依旧被随时欺负，一滩烂泥般的母亲也不见起色，而曾经保护他的胡安也离开了他的世界。看似一切不能更糟，但在从小的玩伴凯文那里，他找到了新的寄托所在。当年在迈阿密的大海中，胡安给了脆弱的他第一次有力的支撑，但同时也把他的内心包裹封存了起来；十年后，在迈阿密海滩的月光下，他才在另一个人面前，真正释放了自我。



然而，他的世界注定复杂，凯文迫于压力，第二天就背叛了他。这锥心的打击终于让积累了十几年的怒火爆发，也彻底改变了他的人生。

第三段的标题Black，意味着塞隆最后成为了典型的黑人。一反当年的瘦弱模样，我看到的是一个戴着金链子，开着肌肉车，武装到牙齿的肌肉男，更操起了当年胡安的勾当-贩毒。从他对手下的一番戏弄，也看出他十分老练。正当我疑惑这是不是Chiron时，他接的两个电话揭晓了答案，也揭露了今非昔比的他的两个心结-在自己需要爱时缺席的母亲，和自己真心付出时逃避的凯文。这一段，就是他尝试解开这两个心结的过程。在接到凯文电话的那一刻，这个黑道老大瞬间变回了当年青涩的模样：沉默，小声，一句话不超过三个词，那是他心里澎拜的记忆，也是刺骨的痛。

两人见面的情节，许多评论说篇幅过长，节奏缓慢，我却觉得恰如其分。这辈子唯一碰过自己的心上人，还是同性，十年未见，对方还结婚生子了，如今彼此是什么态度，自然只能万分小心，一点点试探。塞隆的世界注定复杂，虽然他在母亲的忏悔前流泪了，虽然他在凯文的肩膀上呜咽了，也许心结能够解开，但逝去的总是逝去的，人生还是很难回到自己想要的模样。他的心底，仍然是那个月光下映着淡淡蓝光的男孩。



不难看出，这部电影充满了细腻的情感。摄影对这份情感的表达功不可没，我们时常能看到Chiron的特写浮在虚焦的背景之下，很直接的感受到Chiron是影片的焦点。在泛红的灯光下，无声的人物慢镜头，或是母亲的谩骂，或是凯文点燃一支烟，或是重逢一夜凯文家门口树影间的海滩的遥遥召唤，来来往往之间，仿佛有那么几个时刻，我真的感受到了Chiron的世界。当然，也感受到了王家卫附体。



然而，王家卫附体带来的副作用是，极端的作者个人化。这就注定了每个桥段只能让小部分观众感同身受。这也是只有前文提及的几个时刻，让我真的感受到了Chiron的世界的原因，也是其他评论提出的一系列“缺点”的原因。而鲜明的三段割裂的叙事，又仿佛侯孝贤附体，的确能把注意力集中在微观层面的细腻之上，但也让我们只能看到Chiron的一部分，而无法从更完整的角度来体验他自己。这一点《海边的曼彻斯特》明显做得更好。

但总而言之，这是一部细腻地关注个体，而没有声泪俱下地呼喊口号的黑人电影，实属难得。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

这部改编自Tarell Alvin Mccraney自传性质剧本（甚至不能算是剧本，按照tarell本人的说法，只是artist try to figure things out）的电影，讲述了迈阿密海滩边一个黑人男孩的成长。三个篇章，little-chiron-black, 以非连续性的时间，串联起主人公在不同阶段的经历。故事的开端被设定在Miami的 Liberty City，这个因african american聚集度而出名的neighborhood。同龄人的欺凌，喜怒无常的嗜毒母亲，家庭中父亲角色的缺失，主人公chiron就是在这样的环境中长大。

    童年时，生活中难得的温暖来自向母亲提供毒品的毒贩，他解救了被困在小房间里惊魂未定的chiron，请他吃饭，教他游泳，坐在海边讲述自己的童年，温柔地告诉瘦弱缺爱的男孩，in moonlight, black boys look blue。男孩站在海边，抬起脚，跳进扑来的浪花，红色的衣服在蓝色海面的衬托下跳跃出难得的轻盈。这是一次点题式的交谈，更是电影中创造出时空交错感的最重要的回忆。海滩从此成为一个标志，青春期初次身体触碰的忐忑，公路旅行时的叠镜，以及成年后初恋爱人屋外的浪花声，蓝色串联起经历，无比慷慨，摆脱时空的限制。Barry Jenkins，这个幼年时的家庭环境与主人公相似的黑人导演，用区别于一般黑人文化的含蓄而满怀忧愁的诗意，将tarell个人化的瞬间与记忆转换成流畅的视听语言。给简单的故事注入了不动声色的力量。

    除此之外，细心的观众会在诸多细节中捕捉到这个细腻的黑人导演和东方文化之间的联系。三段故事里，无论是家中的装饰，旅途中响起的伴奏，或者穿着白色工作服的厨师kevin，都和王家卫的美学有着相近的气息。的确，导演也坦诚，《最好的时光》与《春光乍泄》，都是他的心爱之作。这就不难理解，为什么它所呈现出的黑人男孩的成长与生活，与以往影视作品中的所描绘的，有巨大的改变和差别。如果说08年那部medicine for melancholy像是一部出色又极具情绪张力的实验作品，moonlight就是导演对自身审美体系的一次扩充、加强与整合。对比强烈的色彩，闪回的梦境，某些时刻声音的消失，都能看出他对形式感和诗意的追求。在纪录片the first Monday in May中，王家卫作为met gala的文化顾问，和当时的策展人Andrew Bolton讲到过一句听起来与鸡汤无异的道理：seeing everything is seeing nothing。这句话放在这里，似乎能很好的阐释这部电影在某方面所陷入的一种处境：导演尽力在每一处需要彰显情绪的情节中渲染，却终究还未领悟到留白的重要性。

    然而即便有这点不足，电影的表达方式依旧是令人着迷的。最令人印象深刻的是三次主人公视角的旋转，前两次是危机中幸运遇到相救的手，第三次则是在微渺的希望中被彻彻底底打倒。如果少年的觉醒都需要一个时间节点，那么chiron的则诞生于被绝望激发出的反叛意识的实践。从此以后，未来和过去被割裂，彼此平行于异时空，瘦弱的少年变得强壮，在佐治亚开始新的生活。

    然而这种割裂又是极其被动的，觉醒之后的少年并没有得到本该到来的公平和理解，而是在爱恋对象百感交集却又无力的眼神中，遗失了少年时代最后一根稻草。第三章中，镜头下寡言的full grown up man, 拥有着和少年时一样似张非张、犹豫紧张的双唇，独来独往，醒来时身边只有金表和闹钟，看不见俗世定义中毒贩应有的气魄。

    对于chiron来说，觉醒只像是饥肠辘辘时反复摩擦的胃壁，纵使成年后努力摆脱年少时被罢凌的记忆，得来的也不过是日复一日的隐痛。他的内心永远停在了好友kevin重拳相加的那一瞬。关于背叛，关于谅解，关于告别，在贫民区长大又拥有一个毒虫老妈的他从未有过明朗的认识，然而一片模糊中，世界又给他一次打击。这样看来，所谓新生活实在像是一个荒谬的玩笑。在自救的渴望中背离，世界却从未察觉这个年轻人的痛楚。就算日后练成一副健硕，模仿着儿时的偶像干起了毒品交易，拨开一层层不可摧的外壳，内心的疮痍依然在，而那些奋力修补好的回忆，其实一碰即碎。

    因此，那场因突然而至的一通电话而起的旅行，意义更加重大。

    旅行的开端，导演镜头里的空气是清冷的，遥遥看去，画面被切成两块，几秒内，某种强烈的情绪由点连成线，再汇集成面，由静止到蔓延，流淌出眼眶，充满整个旅途，却又在被感知的一瞬间，被突如其来的海浪稀释了：万般难言说，化为忧郁，冷静的镜头语言之下，蓄势张力。然后，车慢慢驶入那一片翻涌的记忆，在模糊中前进，最终消失不见。一片蓝色中，少年的白衬衫被海风吹起，陌生的背影让人想起另外两个奔跑的孩子，好像又回到刺目的青草地。追赶，解围，靠近的侧脸，那里有关于爱最接近现实的存在。

    十年之前，黑人男孩儿固执的向与家相反的方向走去，可是现实告诉他，逃避并不是摆脱。于是10年过去，当再次触碰到家的外缘，曾经的little驾车驶过清晨的愿景与黄昏的暧昧，终于发现，一条相反的路代表的，从不是另一个目的地，而是人生给予他阴差阳错的兜转与等待，让我们在推开新的一扇门之前，能够拥有足够的勇敢，去赋予爱以自己宽容的新定义。

    chef’s special, 一饮而尽的红酒，逼仄空间里的对视，开启的是真正的成长，爱人的温柔不再是一片斑斓梦境中飘渺的烟圈，而是那一片从来没有被遗忘的海滩，是海浪拍打岸沙，是可以袒露心声放下伪装的哽咽，是终于可以轻靠的肩膀。
   
     影片的最后，站在海边的little扭过头，看向荧幕前每一张被蓝色映照得莹莹的脸庞。时间从这里开始非线性的旅程，过去与未来，以最熟悉的姿态初开新的篇章。梦中人拥你入怀，车牌上的nickname不再只是一个贞操般的悼念，而是生活的又一个起点。in moonlight black boys look blue，他的眼神坚定，却又缱绻着时间托付给成长的意义，在那一瞬间，人生终于找到了原谅与和解的出口。

    而这一个瞬间也让太多人明白，为什么即使瑕疵存在，媒体仍愿意用真挚和热烈的赞美表达对这部电影的喜爱。偷师东方美学的诗意，导演在光影中给了所有人一个看似破碎时则完美的童话，它告诉每一个曾经或者正在试图摆脱惨痛回忆的观众，aching memory是能蜕变为温柔的，这与政治正确无关，与黑人议题无关。那些挂着眼泪走出影院的男男女女，也又一次验证了：

    原来回归与被拯救的方式，全球，全人类，都通行。

2017年奥斯卡终于在乌龙中落幕，最佳影片是《月光男孩》，很多人在问凭什么？而《月光男孩》主打同志题材又会让人不由得拿它与《断背山》对比。《断背山》的艺术成就明显高于《月光男孩》，《断背山》在豆瓣电影top250里排名98，经过了时间的检验，这部电影在电影史上也许都会留下痕迹。

而《月光男孩》最大的的关注点居然是奥斯卡颁奖大乌龙，那么电影本身凭什么得奖？怀着这样的疑问，我观看了《月光男孩》。

看完之后我才知道了原来《月光男孩》在同性爱情的表达上收敛克制，把更多的内容放在了一个孤独男孩的成长上，借着大量的留白和沉默让观众去靠近和体会主人公内心的成长变化，同性的友情（和胡安的）和爱情（和凯文的）都是这成长过程中的温暖陪伴。

对于同性之爱的表达，《月光男孩》显得甚至有点突兀了，喀戎和凯文在第二小节里在沙滩上接吻的时候，由于前面的情节没有给到合理的铺垫而显得突然。直到第三节才扳回一城，就是喀戎和凯文十年后的见面，满身肌肉带着大金链子的喀戎在餐厅里见到凯文之后，又变成那个小小少年，眼神里有怯懦和渴望，对爱依然保守羞涩。

而已成厨师的凯文认真为做饭喀戎的样子也很感人，让人感觉这是他从业以来做的最幸福的一顿饭，边做还边瞄一眼厨房外的喀戎。不说一句情绪却满溢。

即便如此，这部影片的视角还是偏私人，这种私人的视角明明是清新小众文艺片的做法啊。这样的影片拿奥斯卡最佳影片，还是单薄了。

而《断背山》几乎是一部完美的电影。李安用欲说还休的矜持，讲述了怀俄明州广漠的草原和静谧的流水中，一段如歌的爱情与疼痛的秘密，让很多人心碎。也让那句“人人心中都有一座断背山，那是一个永远也无法抵达的梦”落进每一个对爱怀有遗憾的人的心底。

当年，李安导演的《断背山》口碑超高，甚至因《断背山》而获得大批同性恋评委的好感——其中公开出柜的便有500名左右，但却并没有因此拿到奥斯卡最佳影片。有人猜测正是片中的同性题材涉及了奥斯卡评奖的禁区。《断背山》错失奥斯卡最佳影片甚至被列入奥斯卡历史上几大著名冤案之一。

同性之爱当时还远没有进入好莱坞主流，但李安把它拍出来了，还拍得如此之美，美得所有人都无法扭过头去。

随着时代的发展，主流文化对同性恋越来越宽容，近年来同性题材的逐步打开为电影提供了不一样的炫目视角。同性之爱非冰非火，它是彩虹的颜色，有同样温暖的温度和同样精彩的故事。

因此才有了戛纳的同志棕榈奖、威尼斯的断背狮奖的出现。这些奖项针对电影节期间所有单元展出的同性恋、双性恋与跨性别者相关主题的影片，由独立的评审团进行评选。

因此才有了《阿黛尔的生活》斩获戛纳金棕榈奖，才有了《卡萝儿》在2015年声名大噪，才有了《小姐》在2016年上映当时便备受各国影展青睐。

《断背山》出现在2005年，《月光男孩》出现在2016年，所以《月光男孩》赢了。《月光男孩》的胜利不正是说明了一种时代的进步吗？今年奥斯卡最佳影片为《月光男孩》打开了一扇门，那么将来LGBTQ（女同性恋者（Lesbians）、男同性恋者（Gays）、双性恋者（Bisexuals）与跨性别者（Transgender）的集合用语）的优秀电影就有了更广阔的天地。

与其说拿下奥斯卡最佳影片是《月光男孩》的胜利，不如说是同性恋文化的胜利，是时代的胜利。

“Who is you, Chiron”（塞隆，你是谁）

这是《月光男孩》中的主角塞隆被不同人多次问道的问题。对自我的理解与认识，这是电影史上不断被探寻的其中一个最重要的话题。而在2016年，《月光男孩》要探寻的除了主角到底是谁之外，似乎还探寻了黑人电影对自身的认识理解以及蜕变。


可能很多人已经不记得2016年的开端是怎么对待黑人电影的了。在全球瞩目的奥斯卡上，没有任何黑人演员或者关于黑人的作品得到主要奖项的提名。这在推崇政治正确的好莱坞里闹出了不少争议，而社交网络上也出现了不少关于#OscarSoWhite（奥斯卡太白）的讨论，甚至连黑人超级影星威尔•史密斯也公开抵制奥斯卡，认为奥斯卡的投票会员对黑人影视创作人们种族歧视。

但如果翻阅2015年的电影作品，尤其是美国国内的电影作品，客观地说却并没有哪一部因为种族的关系而受到了不公的待遇。细细回想，你还能列出哪几部特别好的2015黑人电影甚至电视作品吗？你不能提黑人女导演艾娃•德约列的佳作《塞尔玛》，因为那是2014年的电影，更何况它已经在2015年的奥斯卡上被提名了；你不能提《冲出康普顿》，因为虽然它的票房意外地喜人，却不能说是一部特别出彩的电影；你不能说《奎迪》，因为即便瑞恩•库格勒作为导演和编剧是多么的出彩，都没有明显好于被提名的5人，而同样的话也可以用来解释为什么饰演男主的迈克尔•B•乔丹没有被提名；你还不能说《酷毙了》和《橘色》，因为虽然它们是那么的清新，却都不能撇下小众独立电影的身份，而不能进入大众的视线因而无法被提名似乎也是无可厚非的事情。

作为（业余）影评人，我虽然能全心全意地向读者们推荐上述提到的所有作品，却不能过分同情它们没有获得奥斯卡提名的所谓困境。如果威尔•史密斯那么关心奥斯卡对黑人作品的歧视，为什么作为好莱坞数一数二影星的他不去接受甚至制作更好的黑人题材电影呢？为什么理应成为黑人电影人领军人物的他却连年去接像《震荡效应》和《附属美丽》这些缺乏灵魂的冲奥作品，或者像《自杀小队》这样的纯粹烂片呢？

而作为一个正常人，我也不喜欢被生硬戴上种族歧视者的帽子。对于一件艺术品的评价应该仅仅基于它的优劣，而不应因为他它所涉及素材的敏感程度而勉强加分（或减分）。这也是为什么我在评价电影甚至是身边的事情时从来不提种族或者性别的原因。我们对种族或者性别这些敏感话题能够给予的最大尊重，大概就是完全不在作出评价前生硬地思考它们，而是把所要审视的东西放在与平常事物一样的起跑线上吧？


而当舆论都还沉浸在1月奥斯卡提名是多么的种族歧视时，1月底的圣丹斯电影节却似乎给这些舆论的始作俑者提供了等待已久的话题。内特•帕克带着他自编自导自演的《一个国家的诞生》席卷了这个在全世界范围内最为闻名的独立电影节，更是得到了福克斯探照灯1750万美元的版权收购。各大媒体犹如饥渴已久一般纷纷对这部影片进行了赞誉，认为它已经提前锁定2017年的奥斯卡提名了，甚至以此预测2016将成为黑人电影的大年，对陈旧的奥斯卡进行反击。

而事实呢？因为内特•帕克自身的争议事件，这部圣丹斯上的大赢家后来受到了来自各方面的口诛笔伐。撇开创作者过往的罪行以独立思考评论作品的好坏是理所应当的，也正因为这样我们才能在波兰斯基的丑闻后依然接受他的传世佳作《钢琴家》。但我对《一个国家的诞生》最中肯的评价，却是觉得它亮点不多，甚至为它在圣丹斯上赢得各项大奖感到莫名其妙，尤其当它的对手是年度最佳候选《海边的曼彻斯特》和《瑞士军刀男》等等的时候。

躁动的媒体说错了，《一个国家的诞生》由于其不太出彩的质量并不会被2017的奥斯卡提名。但他们的另一点却说对了——2016年确实是黑人电影的一个大年。

在《一个国家的诞生》后，高质量的黑人电影开始如约而至。《辛普森：美国制造》这一部长达七个半小时的纪录片以它惊人的制作质量赢得所有人的赞誉，我甚至在第一次观看时就认定这是2016年的第一部传世杰作；同样不落下风的还有另一部由艾娃•德约列制作的《第十三修正案》，从法律的角度阐述美国社会在今日依然存在的奴隶困境；而年末由著名黑人演员塞缪尔•杰克逊旁述的《我不是你的黑鬼》，虽然再次因为种族的话题受到观众两极分化的对待，在影评界里却依然赢得一致好评；独立作品中则有被广大观众遗忘的那部关于奥巴马夫妇第一次约会的优秀作品《南边有你》；当然少不了的还有短小而精美的《抽搐症候群》。

不过尽管有着这些优秀的作品，2016的黑人影视界似乎依然缺乏着一部一锤定音的作品。虽然《辛普森：美国制造》是那么的完美，它却是一部纪录片，要走入广大观众的视线还是有点困难；而《南边有你》和《抽搐症候群》虽然细腻精彩，却依然缺乏着传世佳作所需要的深度。

这个时候，《月光男孩》出现了。


《月光男孩》是黑人导演巴里•詹金斯在处女作《忧郁的解药》后时隔八年的回归之作。作为非同性恋者的他，这次选择的却是与其背景有着相似之处，却也不尽相同的那最为狭窄小众的设定——贫民区，黑人，同性恋。然而电影却靠着这些最为小众的设定探索着人类最为深沉又最为广泛的主题——对自我的认识，外界的影响，成长。

而帮助詹金斯完美探索这些主题的，首当其冲是那优秀的剧本。这份改编自舞台剧《月光下黑色男孩却似蓝》的剧本，来自于与詹金斯从未合作，却又与他有着极为类似背景的塔瑞尔•麦卡尼。作为麦卡锡天才奖的得主，麦卡尼创作了这个深沉的故事，可惜因为其复杂的结构一直无法搬上舞台。但在舞台上的复杂，在詹金斯的眼中却意味着成为电影的潜力。这两位同在湿热的迈阿密长大，小时候住处仅隔数个街区却素未谋面的黑人创作者，联手为观众带来了这部2016年一众影评们评价最高的作品。

我们通常在讨论电影的时候都会问这部电影说的是什么。《月光男孩》说的是什么？主角塞隆住在南弗罗里达的贫民区，他是一个同性恋者，然后他长大了。The End。看过这部作品的观众相信不会反对上面的这个概述，因为这确实就是电影所说的。

但细心的观众同样会知道，这实际上也并不是电影所说的。


当《月光男孩》以最为简练的故事结构为我们呈现塞隆一生中仅有的那短暂的三段时间时，我们得以感受詹金斯为我们带来的这份最纯粹的人物演示。我们得以从近处观察塞隆，我们得以直视他的眼睛。都说眼睛是心灵的窗口，这也是为什么詹金斯提到他在选角时关注的只有演员们的眼睛。他相信只要三位演员的眼睛足够相似，他们对这个角色的理解和表达也将会足够让人可信。在《月光男孩》里，我们得以花一个多小时去跟塞隆相处在一起，通过他的眼睛直视他的内心。而这部看似最为简单的电影，却也是2016年最需要深刻沉思的电影。

这正是为什么如果被问道这部电影“说的是什么”时，用心的观众很可能不知道该如何回答的原因。对于这部电影来说，关注它“说的是什么”，就如同错过了它想要表达的主题一样。

“说的是什么”对于这部电影而言，就像试着列出一个人的过往事件来理解他一般。这大概是可行的吧？他在哪里出生，他在哪里读书，他什么时候结婚生子。但这些问题真的能让我们更了解他的这一生吗？应该是不可能的，因为每个人的一生都要比列出来这些事件的总和更为深沉和更有意义。虽然这些事件总有着里程碑式的意义，但我们对这个世界的认知难道不正是这些里程碑之间那些看似毫无意义的日子所铸成的吗？

和塞隆一样，你我的生命没有所谓的剧情，无所谓“说的是什么”。有的只是我们如何去感受这个世界，如何去对身边所发生的事情作出反应。而这，也正是《月光男孩》最为优雅，最为美丽的地方。我们跟踪着塞隆，去关心他，去同情他，去为他呐喊，去为他揪心，去为他落泪。我们因为他生活的困境而悲伤，我们因为社会对他那歧视的目光而愤怒，我们因为他以一身健硕的肌肉作为盔甲来回应社会的目光而理解和遗憾。我们可以感同身受，因为与塞隆一样，我们的生命中总有着某个不安的时刻。


关于电影，美国著名的影评家伊伯特曾经这么说过：“对于我来说，电影就像一部产生同情的机器一样。它让你对不同的希望、抱负、梦想以及恐惧产生那么一点更多的理解。它帮助我们去认识这些跟我们一样在旅途上的人们。”

《月光男孩》，正是这样的一部电影。作为一部黑人电影，它有着毒品、贫民区、同性恋，但这些都不是它所关注的重点。它希望做到的唯一一件事情是让我们产生对塞隆的理解和同情，而它在这一点上做得是那么的成功，以致于当我们走出电影院时，我们能对身边更多的人表示理解和同情。

而当黑人电影终于放弃去为所谓的种族歧视与政治正确呐喊时，当黑人创作者们终于把目光关注在更为平凡而容易让人产生怜悯的故事时，我们也终于看到了黑人电影的进步。我们在《月光男孩》中看到这种进步，也同样在2016年的新美剧《亚特兰大》中看到这种进步。这些有着自己独特灵魂的黑人作品，让观众们有机会去观察自身以外的其他故事，让观众们对这个世界有更深刻的新认识。

而这，或许正是新生黑人电影的自我认识吧？

“Who is you？”

“我是《月光男孩》，我是新生的黑人电影。”

（1/18/2017：《月光男孩》是我2016年十佳里的第二位，仅落后于《爱乐之城》。我后来又写了另外一篇更长的回顾影评，讨论这部电影以及它对黑人电影的意义，希望大家喜欢：//movie.douban.com/review/8299843/）

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

这是最简单的故事，却又是最深邃的故事；这是由最私人的经历所编写出来的生活，却又诉说着人类最普遍的生活；这是最特立独行的电影，却又是本年度最依靠光与影打动着观众的电影。

这是《月光男孩》，很可能是2016年最好的电影，甚至很可能没有之一。


《月光少年》是黑人编剧型导演巴里•詹金斯时隔八年为大家带来的第二部长篇电影作品。跟他上一部作品《忧郁的解药》跟踪一对突然互有感觉的陌生人仅仅一天不一样，《月光少年》跟踪的是主角从男孩到男人的转变。而这部电影细腻的剧本，则改编自黑人剧作家，同时是麦卡锡天才奖得主的泰雷尔•麦卡雷尼的舞台剧作品。

我试图寻找与这部电影一样华美的语句去总结它的剧情，但却无功而返。《月光男孩》讲述的可以说是一个再简单不过的故事，而它诉说这个故事的方法则是那么的工整。我们分别跟踪主角塞隆在小孩，青年，男人阶段的三段经历，籍此试图去了解他的一生。虽然打着“这是一生的故事”这个旗号，电影却在三个阶段之间有着大量的留白。我们甚至只能看到塞隆生命中简短的几天，以及那些为数不多影响着他生命的人。而电影中他的三个生命阶段，则由黑幕硬生生地隔开。每当我们沉浸在故事中为他的生命而感到苦楚时，黑幕总是伴着玄妙的蓝点或者红点到来。仿佛在预告将要进入下一个阶段的同时，不断提醒着我们眼前的仅仅是一部电影而已，无论它是多么的真实。


出生在贫困单亲家庭的塞隆从小被称为“小不点”，从小憎恨着依赖毒品的母亲，从小被周围的同学欺凌着叫他“基佬”（faggot，实在不知道要如何翻译才能达到这个词对同性恋者的极度侮辱）。沉默寡言的他遇到了有着与毒枭身份不相符充满着怜悯之心的胡安，给予他缺乏的父爱。胡安让“小不点”借住在他家，教“小不点”游泳。他还跟“小不点”讲述他自己往昔的故事——那个来自古巴，因为在月光的照耀之下肤色变成蓝色而被称为“布鲁”的男孩，成为了今天这个刚硬的男人。“总有一天你要决定自己到底是什么样的人，”胡安这样跟“小不点”说道，“别让其他人给你做这个决定了。”我们后来发现这句话或许给了“小不点”一生最为重要的启发。

转眼间“小不点”已经拔高成为了瘦骨嶙峋的高中生塞隆，而小时候保护着他的胡安也在观众毫无准备之下在屏幕以外离开了人世。本已举步维艰的塞隆，更需要面对毒瘾日渐增长的母亲，甚至要为她付钱买单。同时，渐渐懂事的他似乎已经慢慢明白接受了自己同性恋的倾向，更是与戏称他为“布莱克”的朋友凯文有着那稍瞬即逝的美丽火花。但他依然是同学们的欺凌的对象，让人更为痛心的则是凯文被迫成为伤害他的一员。愤怒不已的他终于忍不住以暴力反抗，可惜以暴制暴终究逃不过法律的制裁。

十几年后，当长大的塞隆变为“布莱克”进入我们的视线时，他身体上的改变大概是我们最为震惊的地方吧。披上了满身肌肉作为盔甲的他，如今似乎踏着胡安的旧路，成为了亚特兰大街头的毒枭。然而这个看似强硬无比的男人，在与母亲冰释前嫌的时候依然留下了温柔的眼泪；然而这个看似日常言语中充满着威势的男人，在见到“旧爱”凯文的时候依然无法组织自己的语言。故事的结尾，“布莱克”终于敢于面对自己是怎么样的一个人。他不再嗔怒于别人的眼光，只想做一个真正的自己。


上面的只言片语，或许概括了《月光男孩》的剧情，却完全无法表达出它深沉的含义以及对观众们内心的冲击。当结尾的题卡出现在我们眼前的时候，还未回过神来的我们感受到的只能是那道不明的沉重与痛苦而已。

这一方面得益于配角们精彩的演出，尤其是饰演胡安的马赫莎拉哈什巴兹•阿里精彩细致的表演。这位从《纸牌屋》走入大众视线的实力派黑人演员是那么的让人有着安心的感觉，以至于即便他有着毒枭的身份，观众们却依然能接受到他对“小不点”细腻的爱。尤其是教“小不点”游泳那短暂的一幕，配合着异乎寻常地神圣的弦乐，仿佛是他给“小不点”的洗礼一般，真挚而让人感到充满父爱。

而仅在剧组三天的娜奥米•哈里斯则为嗜毒母亲宝拉带来了截然不同的深度。虽然是一个容易让人生恨的角色，哈里斯对宝拉为数不多的对白和动作的拿捏却能传达出她生活中的艰难。实际上，剧本给予宝拉这个角色的戏份实在是少之又少，但我们似乎却能想象出电影篇幅外她的挣扎。而当最后她试图向儿子道歉悔过时，我们似乎终于能够相信，无论她的行为是多么的恶劣，她从来都是深爱着儿子的。

反过来说，类似给予宝拉这个角色这样大量的留白，大概是《月光男孩》最为迷人的地方吧。我们只能去幻想每一幕之间所发生的事情，去感受每位角色所经历的痛苦。例如安德烈•霍兰所饰演的年长版凯文，虽然精彩的演出给角色增添上了生活现实，我们却还是不禁猜测着此前的十年他到底都经历了什么才从一个话痨少年变为一个那么沉默的男人。又或许我们并没有猜测，但却依然能感到他的痛苦。

但无论这两位配角做得有多么的出色，都不可能掩盖饰演塞隆三个不同阶段的三位演员对这个角色那让人难以置信的演出。坚忍而寡言，或许是演技中最简单而又最难表达的东西了吧。它是那么的简单，因为剧本上写着演员要做的似乎只是如木讷一般地出现在镜头前罢了。但它又是那么的困难，因为演员需要用最细微的表情动作和瞬间表达出角色内心的挣扎，同时传递给观众深沉的情感。而这三位演员做到了，尤其是饰演“小不点”的非专业演员阿莱克斯•希伯特和饰演“布莱克”的特雷温特•罗德斯，我们似乎都能从他们的眼神中感受到他们想对其他角色说的话，以及想对观众说的话。他们的表演是那么的完美，以至于几乎没有对白的塞隆，在剧终时依然能打动着我们，让我们感到他所感到的痛。


即使因为《月光男孩》是剧作家麦卡雷尼的半自传而使得它的故事有点过分的私人化，我们却能感受到电影故事以外超越种族与身份的人性主题。这也是我认为它凌驾于今年其他电影之上的真正原因。你可以把它概括为一个同性恋黑人男孩的成长故事，你也可以把它概括为一个关于毒品和欺凌对人影响的寓言。但这些都不是对这部电影最好的描述，甚至对没看过的观众来说是那么的具有误导性。

“你是谁，塞隆？”凯文面对十多年不见的朋友这么问道。而我们就像塞隆一样，沉默不语地思考着这个永恒的问题。对自我的不断怀疑以及不断改变的认知理解，对人性的爱，这些大概才是《月光男孩》真正要表达的东西吧。


当然，最值得称赞的，还是兼做导演和编剧的詹金斯吧。毕竟无论从剧本，到配乐，再到摄影，这部电影可以说都是那么的无懈可击。詹金斯在采访时说对他创作《月光男孩》影响最深的其中一部电影是王家卫的《春光乍泄》，而我们也可以在电影中餐厅的戏份中感受到这一点。甚至说《月光男孩》整个电影的本身，像王家卫的电影一样带着诗意似乎也不为过。打动着我们的似乎不是普通电影那种线状的剧情，而是人物内心的挣扎，以及从他们挣扎中映射出来的我们。也正因为这样，当这些人物感受到痛苦的时候，我们也跟着为他们而痛苦，宛如我们跟这些毫不相关的人物有着某种联系一样。这部看似最为简单的电影，也正是因为这样，在我看来达到了绝大多数电影都无法企及的高度——让我们感受生命的痛苦与美好，让我们渴望与身边人联系交流，让我们思考自我的存在。

这很可能是2016年最好的电影，甚至很可能没有之一。