剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 从1982到2049：人造人的过去、现在和未来
—— 黑格尔（《小逻辑》，82页）
35年前，当NEXUS 6型人造人Roy在银幕上放飞那只鸽子的时候，银幕下的科幻迷们可能还没意识到，这只迷幻的鸽子将在我们脑海中萦绕三十余年而不停歇。
三十年来，我们无数次地问自己，为什么再难从银幕中获得那样为另一种“生物”动容的一瞬，这是因为老版的《银翼杀手》给了我们一种全新的定义，用一种悲悯的角度去看我们斗胆成为造物主后造出的“物”。
有趣的是，尽管各种影评里习惯把银翼杀手称为是赛博朋克作品，但严格来说，虽然它的剧作来源于赛博朋克旗手之一的PKD，却只发扬了PKD原作里对于城市背景“灰暗拥挤而杂乱”的描述。老版里讲的核心内容是“人造生物”与人类在自我认知上的哲学窘境，与吉布森当年提出的赛博朋克的技术核心（人工智能、神经网络）相去甚远，在主题上倒是更靠近科幻鼻祖的弗兰肯斯坦，只是保留了赛博朋克一贯的对科技的恐惧感，以及对未来世界的悲观认识。
和赛博朋克相比，它的反乌托邦味道更浓一点，人造人就是这个反乌托邦世界里被“技术型制度”锁死未来的对象。可是，整部电影的落脚点并不完全在人造人人身上，讲述故事的视角又是一个在大部分意义上“正常”的人，因此也很难说这是一部具有抵抗反乌托邦精神的作品，这和从克隆人的角度去审视无力改变宿命的《别让我走》是有巨大区别的。当然，受限制的一方势必要反抗，不反抗的话，那就陷入《空中杀手》里复制人的轮回宿命了。
但本质上，银翼杀手究竟和弗兰肯斯坦主题有多大的区别，才产生了我们这批迷弟迷妹？从艺术形象的外核来说，弗兰肯斯坦丑陋粗壮，和娇美的伊丽莎白形成了美女与野兽一般的鲜明对比，让观众产生的是恐惧而非怜悯的情感。然而，银翼杀手里，无论是“像耶稣一般完美”的Roy，还是身材苗条匀称身手矫健的Zhora、Pris，抑或美得不近人间烟火的Rachael，这些形象完全和我们人类无异，并且被植入和我们一样的记忆，甚或比我们更贴近“完美”。那么，对于他们不得不接受的“死亡”，观众自然会产生怜悯之情。
“人”固有一死，如果影片的定位只是说人造人有短而限定的生命，那就像描绘一类得了疾病的人，对这项技术所产生的伦理问题的冲击还不那么大。问题在于，人造人的生命是被写死了，是人类写在基因中无法更改的四年，这就像被推进奥斯维辛集中营的手足无措的难民，只剩宰割的份。因此Roy才会像发飙的弗兰肯斯坦那样狠狠地扼住“造物主”，因为他要的是“存续”，是一个物种称之为“物种”的最基本需求和最原始的动力。
这就回到老版银翼杀手里并没有细究的一个问题上：人造人，可以自行“造人”（繁衍后代）么？
似乎是不行，斯科特在老版里没有细说。按《银翼杀手2049》的暗示，应该是不行（所以孩子的出现才会让中尉姐震惊）。然后我们也知道，所有物种的第一使命，就是延续后代。
这里的核心问题是，如果人类硬要称人造人是一个“东西”而不是“生物”的话，它应该是一种不管召之怎么来至少是挥之即去的“工具”，不应该像生物一样能自主繁衍后代，否则就应该称为“物种”。
对待物种就应该有对待物种的伦理，这是从人员到画面到音乐到情调都像极了老版的2049，与老版最大的区别。
同时，这也是维伦纽瓦在执导2049中的聪明之处。他知道影迷们爱看银翼杀手里废土一般的末世景象，也喜欢绵延不绝的迷幻音乐背景，但他不能跟斯科特的老版完全一样，在最吸引人的“哲学观”上一定要有所区别，所以他选择回避了斯科特未回答而粉丝们又关心的几个问题：
1. Deckard是人造人吗？
2. 如果人造人能通过Voight-Kampff测试，是不是就像通过图灵测试一样成为了新的“智慧物种”？
3. Roy最后那段独白，猎户座、C射线、唐怀瑟门，他究竟看到了什么？
无视这些之后（比如他完全可以在老福特的戏份中回答第一个问题），维纶纽瓦反倒提出了一个很存在主义的观点：我们人类，和情感高度发达的人造人，究竟有什么区别？
在老版中，大家对Deckard是否是人类是存疑的，有几处暗示，包括Gaff折的纸鹤，包括Roy在一段碾压式的猫和老鼠游戏后却出手救下了Deckard，但终归没有正面点破。
然而在2049中，K的身份（这里就不剧透了）是点明了的，K对自身所产生的疑惑就是这个哲学的困境：我和你究竟有多少不同？把这个观点再放在“孩子”身上，假使Deckard不是人造人，那孩子究竟算什么，人和人造人究竟有什么区别，还是说，不过是这里抽一块木头那里改一下风帆的忒修斯之船。
在悲天悯“人”的情怀之下，2049对自身困境的探讨是比老版更多的，尤其人造人从Nexus 6进化到了不听话的Nexus 8再到被植入严格服从指令的Nexus 9，2049对于技术哲学的探讨，从99年的高考作文题“假如记忆可以移植”升级到了“假如你我可以被复制而且还可以生孩子”。
抛开神经网络的话题，2049对人造人“人性”的思考上，是要比《攻壳》再往前走一步的，已经不要再问“它”是否有灵魂，而是，它就是灵魂。如果我们悲伤一点看，那就是被使徒攻击炸得半死却依然得笑的绫波丽；如果我们欢乐一点看，那就是七龙珠里的16号17号18号，能抗能打还能爱。总归是应该当“人”看待。
厉害之处在于，维纶纽瓦还有一个再升级的讨论，这次倒是让银翼杀手2049真的有点赛博朋克范儿了。
他引入了一个虚拟投影的人工智能。
漂亮可人的Joi。
虽然这部分并未被深挖，而且让人觉得有点偷师《她》和《机械姬》，但在主题上是非常契合的。
前一个问题既然是人和人造人有什么区别，那下一个问题就可以再宏观一点，人和人工智能有什么区别？
在老版里，我们觉得Roy感情充沛，又充满了人类的大智慧，后代Nexus人造人也是前序短片里被评价为“more human than human”。而在2049里，我们又会觉得Joi是一个如此贴心的存在，对于K而言，她不是一个纯被动的或程序性的需要，她的表现“似乎”证明了她在感情方面的自主意识，只是在电话任务来时才会重新切回“机器”模式。
既已有自主思维模式，何不能与人造人一样称为“我”？正如黑格尔所言：“就思维被认作主体而言，便是能思者，存在着的能思的主体的简称就叫做我。”（《小逻辑》，第68页）从哲学的角度而言，无论是Joi还是K，与我们普罗大众并无不同。
另一方面，Nexus 9型的Luv因为严格执行指令而让人感受不到人性化的“自我”，很难得到我们的共鸣，因此，2049里的Joi在银幕里代替了Roy的角色，在给予观众怜悯情感的同时，却又以悲剧的方式打碎它。
不得不说，那一段K和Joi虚拟融合现实的圈圈叉叉，着实美得不像话，维纶纽瓦通过这一段表现书写了科幻影史上属于他自己的篇章。而K回过头来在桥上看到另一出宏大的“Joi”的投影，既投射出当代人依赖虚拟现实的孤寂，又反映出先前Joi似乎从程序中凤凰涅槃出来的情感，这是远超今年《攻壳》的画面表现。
深究起来，无论是老版还是现在的2049，两个故事都算不上复杂，表象的主题都是寻找，潜在的内容都是问诘。两部作品都保持了如诗如画一般的风格，尽管这诗可能是波德莱尔风格的，而画面，尤其是2022大停电时造就的核废墟，大漠黄沙和庞大的雕像之中，居然还有几罐蜜蜂，这实在是太达利了。
没错，大片的黄色背景，当然蜜蜂也是黄色的。
最后决斗场景也是无比震撼的美，大坝前波涛滚滚，维伦纽瓦你确定没从《移魂都市》那里得到灵感？当然这里的画面要精美多了，而且还和老版一样充斥着各种意向。这让我对当年斯科特的艺术设计更是崇拜，一个银翼，一个异形，这么多年回头再看，科幻的设计感还是那么强，老版里的道具依然牛逼哄哄，只有像《巴西》里频频出现的那种显像管电视，才显示得出这些前卫艺术家们对科技进步想象的一丝欠缺。
不过，相对来说，两部作品在剧情上的铺陈也都略简单。因此我有个朋友如此评论：“82年的Blade Runner各种iconic的镜头我能轻易地数出十几个来，但就是对剧情的印象很模糊。”
表演上，高司令最后的镜头很美，但是怀特总让我想起纸牌屋中的下木夫人，略僵硬。老福特在猫王的歌声中与高司令会面，也是有点诡异，没有眼神的莱托是亮点。
尽管特意为2049制作了前述剧情：2022、2036、2048，我们还是能发觉新作中不少语焉不详之处，这倒也保留了旧作的风格，留白才能保证余味，才不会落入传统好莱坞式爆破和杀戮带来的苍白的完满结局，才会让我们再期待一个30年后的城市废土。
约翰•多恩说过：“没有人是一座孤岛，可以自全。”
然而，在银翼杀手的世界里，每个人都是一座孤岛，无论是老版电影中寿司师父和青岛啤酒前肮脏潮湿的市井，抑或是2049里圣迭戈废墟中如蝼蚁一般的不法之徒，高度发达的科技似乎并未带来高度进步的生活，人与人之间的隔阂将这些冷漠的光影淋在拥挤的充斥着虚拟现实的城市中。
2022即将到来，不知道会不会像渡边信一郎导的前序一样，核弹就这么爆了。如果你是一个人造人，一定会庆幸那样的大停电抹去了你所有的前科。
但也许在一个寒冬的夜晚，你会突然看到一只猫头鹰飞进来，然后想起某个前辈说的，“这些都将在转瞬间消逝无影，如同雨滴中的泪水”，不知从何而来的一句话。于是你开始翻身起床看老电影，看到吴宇森放了无数次鸽子，直到回溯到1982年，Roy放的那第一只鸽子。
<图片17>
然后你又会想起《星际牛仔：天国之门》里悬在Spike头上的闪亮的蝴蝶，它飞啊飞啊就像Roy的鸽子一样。
然后你便会怀疑我们这个世界的本质：
也许，它就是看得见，却摸不着的。
Almost human.
（罗祾）
2 ) 晚来寒雨朝来风
去看这片的路上遇到大雨，有一段时间几乎是盲开，虽然差点迟到，却无比应景。
《银翼杀手》是1982年的片子，35年前，在那个时候是非常前卫非常震撼的，但是不瞒你说，前几天我复习了一遍，的确觉得节奏和特效不能满足现在的观众了。但是（还有一个但是），这个片子虽然是科幻，其实在表现手法上是文艺片，cult片，有的地方尺度很大，有的地方非常讲究诗意，探讨人性的终极向问题，末世氛围十分令人着迷（漫天的无休无止的雨啊），因此，虽然局部的特效和节奏让我有点腹诽，整片看下来，还是很服气，也欣慰自己从前看片并不是人云亦云，当年喜欢的理由仍然成立。
然后就持续担心，续集要怎么既保持原来的调调（不然前作铁粉不干啊），又能吸引征服现在的观众，35年以后，还有什么关于人工智能／人造人的话题能给人以想象空间？以及，还有什么画面是大家还没看过的？陆续有信得过的朋友看了给好评，并不能平息我的疑虑，一切都要看过片才说。
首先，这部片子居然能拍出来，差不多是个奇迹。因为，这是一部成本2亿时长两小时四十分钟的R级文艺片啊同学们。对，它居然成功地保持了文艺片的内核，坚持自己的节奏、色调和情怀。到处在下雨，到处是雾霾，到处是破败和黯淡，然而又呈现出绝美的意境。不但延续了前作的末日，还加上了废土（但完全不同于Mad Max那个废土片的凌厉）。前作中那些现在看起来笨拙的电脑和仪器，被巧妙地设计成既保留原来的神韵，又融入现代感。前作中出色的建筑线条和室内设计风格，被放手发扬光大。空中飞车也保留原来的神韵，但造型和质感都符合时下的审美习惯。
迷蒙雨夜。魅惑广告牌。透明塑料雨具。形形色色黑市。人造宠物。。。。。。都出现了，被有机地结合进故事，做得很精致，并且拓展到蛋白质农场、垃圾城、孤儿院，童工工厂和废弃的豪华酒店。从容地慢慢地展现给你。不要期待快速剪辑的动作场景和俏皮卖乖的对话，一切都那么沉着和八十年代，可是又那么华丽那么宏伟。很久以来他们已经不拍这样的片子了。稍有不慎，就会沦为坎普。幸好没有。
有那么一刻，看着划过车窗的雨线，构图对称的天空，沉浸在那个世界里，觉得做一个科幻影迷好幸福，35年之后还有这么完美的续集可以看。
再说前作讨论的人造人的话题。这部的主角仍然是人造人（前作主角其实是Roy大家都没有异议吧），仍然讨论他们的人性和地位，讨论爱的价值。并不觉得过时，也许我们永远辨不清楚这些问题。另外还加入了人工智能虚拟现实。不过搞3P那段我不太喜欢，有点尴尬，也许要的就是那种尴尬？而且这个点子在《Her》里面已经用过了。
《2049》比前作好的一个地方是，这次的blade runner真的是个相当厉害的警探，有案情，有线索，有顺藤摸瓜，有反转，是个不错的侦探故事。剧本其实比前作扎实。反派也相当华丽靠谱。
有海量致敬。现在刚看完还没完全回过味来，应该会二刷。能够记得的有：
雨。各种雨。充分发挥水这个设计元素。
霓虹广告牌。3D虚拟街头广告。不再只有日本姑娘，广告尺度很大。索尼和可口可乐植入XDDD 应该还有其他品牌。街头招牌有各种语言，看到好大一个“酒”字。XDD
飞车驶向广阔迷蒙的城市轮廓线。
图片放大仪。当然是改进版。
机构内的室内设计直线条，大空间，明亮。个人居所则简单清冷萧索。
开头有前作的角色Gaff出场，照例折纸，折的是羊。致敬菲利普原作《仿生人会梦见电子羊吗》。
多次提到“我看到奇迹”。
仿生人警察出勤回来后要通过baseline测试，证明他的服从。致敬前作的仿生人图灵测试。
出现多处旧款仿生人的雕像。
仿生人的总设计师是瞎子。
男主的活体Siri有一幕穿了透明塑料雨衣，致敬前作的耍蛇姑娘。
…………
（如果有二刷再来补充）
大家演技都在线，福伯不是酱油，高司令虽然表情不多但是切合角色。女性角色都很美，也蛮丰富（Robin Wright好帅，竟然气质上有点像年轻时的Sean Bean，然而像豆叔么……你懂的啦）。但是，她们仍然是完全为男性服务的。不过我不打算追究这个，因为你不能要求《银翼》的续集忽然关心女权，前作的女性物化更厉害。我就自行幻想一会儿我的李佩斯外形活体Siri好了。
说起来，如果不喜欢前作，应该也不喜欢续集，前作看睡着了，续集也会睡着。这个片，不适合所有人。
看片之前预习了三个宣传短片，对欣赏片子很有帮助。
画面满分。原声满分。设计造型场景满分。科幻意味满分。适度裸体和暴力血浆八分。剧情八分。演技七分。
《银翼杀手》中的2019年快要到了，片中想象的世界跟实际发生的并不太一样。那么2049年，我们会不会有飞车呢？至于殖民外星，应该不会出息到那种程度吧。
二刷补充：
注意到了纳博科夫的书《Pale Fire》，是这个封面。《Pale Fire》里的诗句用于片中的baseline测试，因此K的家里有一本。在2049，还有纸书，而且是几十年前的封面，是一本古董书了。
注意到了在华勒斯总部的雕塑，并不像是旧款的仿生人，而是... ...《普罗米修斯》里的工程师！！！（问号脸）
飞车的牌子是标致。
3P时那个真人姑娘，刚出场时化的是烟熏妆，致敬前作Pris的烟熏装。
第二次看，感觉到2049的洛杉矶比2019时整肃，但更萧索。2019时杂乱，但还有人间烟火气，2049的体制建筑更宏大凌厉，民间则一路褴褛破败下去。2019下雨，2049除了下雨，下雪对氛围和情节的作用更强。美术设计里面是放了多少心思啊。
啊好喜欢这个片，越想越喜欢。也开始迷上了配乐，甚至高司令。嘤～～～
3 ) 严肃影评#39：雨中泪，雪中血——非主流的主流电影杰作，远超期待的《银翼杀手》续集9.5/10
《银翼杀手》作为科幻片历史上最伟大的作品之一，在1982年首映时实际上并没有得到观众们的一致认可。作为一部开创先河的科幻片，《银翼杀手》反乌托邦式的未来设定（在现实中以阳光明媚著称的洛杉矶，在电影中却是暗无天日且总是下着滂沱大雨），黑色电影的内核（侦探、女伴、灰色的道德准线这些典型的元素，原作全部一一踩到），让人难以捉摸的剧情以及叙事方法（充斥原版那为人诟病的旁述，以及随后多达7个不同的版本），作曲家范吉利斯颇具挑衅风格却又具有划时代意义的电音配乐，以及那极度缓慢的剧情推进，都不能在电影初映时为它赢得更多的聚焦和关注。惨淡的票房反映着《银翼杀手》初期的名声——有着不可否认的极高质量的创新元素，却注定无法走入大众视线。
评论界的两极分化同样不能让更多的观众在往后的日子里细心观赏这部充满瑕疵却有着极深哲理思想的作品。当然，这与前面提到电影多达7个不同的剪辑版本是息息相关的。毕竟在互联网不甚发达的80和90年代，粉丝们该如何向其他人推荐他所看到的《银翼杀手》版本，大概也是相当困难的一项任务。直到10年后，始创者雷德利•斯科特才有机会凭借录像带的机会剪辑出电影真正的导演版本，使得电影终于更容易地走入观众们的视线。当然，对于有心思补看的观众，2007年的终极版（The Final Cut）大概才是最好的素材吧，虽然两个版本之间的区别已经是微乎其微了。而评论界此时对《银翼杀手》的评价已经是一致的赞许了，这包括美国最著名的影评人罗杰•伊伯特对电影的评价从1982年有着不少抱怨的3星评价，到1992年导演版有着不少赞誉的3星评价，再到最后2007年终极版的4星满分且列入“伟大电影”榜单的改变。像伊伯特这样对《银翼杀手》慢慢变暖的评价，大概也正是广大观众对这部电影理解的最真实写照吧。
35年后的今天，姗姗来迟的正统续集《银翼杀手2049》终于如期而至。我们再次走入这个熟悉的反乌托邦未来： 2049年的洛杉矶依然下着肮脏的滂沱大雨，漫天的迷雾甚至让人隔着银幕都能感觉到不适，霓虹灯饰以及硕大的女性广告人像依然如前作一般充斥着主角们走过的每一寸土地。同样熟悉的还有前作人物的登场：年迈的哈里森•福德带着当年的主角银翼杀手戴克回归，甚至在现实中早已老去的复制人瑞秋饰演者肖恩•杨都可以因为电脑特效而被还原至当年的模样。
但《银翼杀手2049》并不像时下流行的其他续集大制作般只需要旧人物的出现以满足粉丝。恰恰相反，新作的创作人和主角们实际已被全部更换：乘着《爱乐之城》余威的瑞恩•高斯林饰演新作的主角——新派银翼杀手K；前作的反派泰瑞尔集团已经倒闭，取而代之的是由杰瑞德·莱托饰演的华莱士所带领的更具反派气息的华莱士集团。而最重要的，当然是导演由近几年终于为自己正名的丹尼斯·维伦纽瓦担任。撇开原创雷德利•斯科特似乎有着靠续集毁前作这种让人发懵的特技不说（见《异形：契约》等…），维伦纽瓦早已通过近年的《囚徒》、《边境杀手》、以及《降临》向世界宣布了他无可置疑的能力以及能把普通类型电影升级成经典的视野以及可能性。深沉的主题以及略带缓慢的节奏，这都是《银翼杀手》中最为突出也是最为人称道的特点，而这同样是维伦纽瓦去年的佳作《降临》的特点。正因如此，绝大多部分原作的粉丝以及影迷在得知他将接手新作时都表示了乐观的看法。
而事实也证明了这种乐观是正确的。《银翼杀手2049》不但没有摒弃前作的闪光点——包括缓慢却让人深思的叙事节奏以及深刻的哲理思想，它更做到了每一部科幻片续集都应该完成的任务——在原作的基础上加深世界观的构建，以及再次扩展哲理性的讨论，甚至让原作显得更为丰满。
是的，《银翼杀手2049》都做到了，它毫无疑问可以被列为续集电影中的佼佼者。从某种意义上讲，《银翼杀手2049》的完美不但需要主创们的灵感，更需要他们的胆量。与近期大行其道的众多红极一时的作品重启以及续集不同，《银翼杀手2049》并没有仅仅在为粉丝们服务以及怀旧上下工夫，反而以前作所讨论的主题作为基点进行延伸。而169分钟的时长更是让本作显得充满野心，要知道这对于大制作电影而言在如今的电影行业中可以说是一个不折不扣奇迹。也正因如此，主创们所为大家奉献的这部《银翼杀手2049》可以说是科幻电影历史上其中一部最具哲理深意且最具挑战性的作品。它不会为你进行过多的解释，因为它深信你可以理解每一幕完美的画面中所呈现的那最基本的人性。
可惜即使《银翼杀手2049》完美地把续集的任务完成了，却不能改变它如《银翼杀手》一般的惨淡票房命运。高达1亿5000万美元的制作费用从开场的第一秒开始就体现在了每一帧华丽的画面中，但上映首周北美仅3100万美元的票房就如电影的结局一般惨淡而让人神伤。
在169分钟毫无瑕疵的画面里，《银翼杀手2049》与“人类的定义到底是什么”这么宏大的主题进行了一场漫长的博弈。这与重新定义了日后科幻片的前作互相呼应，却又以更为直接的角度让观众们能更容易得到共鸣。对于《银翼杀手》而言，戴克或许应该被视为主角，但我却认为电影真正的英雄应该是最后给出经典且感人的“雨中泪”独白的反派人造人罗伊•贝蒂。也正因如此，要数《银翼杀手》的缺点，大概零散且模糊的叙事是少有的其中之一吧？甚至可能会有观众认为原作的故事实在是毫无逻辑依据可言。但作为黑白电影的它却让影迷们觉得无可厚非，甚至最后作为主角的戴克能够幸存的原因仅仅运气这一点，对于看多了黑白电影的观众而言应该是合情合理的设定才对。
而到了《银翼杀手2049》，电影的主角及灵魂人物，乃至观众们感情的寄托都是由瑞恩•高斯林的人造人银翼杀手K所承担的。这种不会让人分散注意力的设定让我们更容易跟踪故事的推进，也可以有更多的时间把想法代入到K的视角中。我们跟踪他的心路历程，走入他的世界，明白他深知自己是人造人的悲哀以及对人类的向往；我们与他一起冒险，一步步发现他的与众不同，乃至深信自己就是天选之子；兴奋过后，我们也会跟他一起接收被否认的坏消息，以及思考到底什么才让人为人，因而作出最后关键的选择。
在我看来，维伦纽瓦以及编剧们在《银翼杀手2049》中所设定的这条让K走上的道路，完美地实现了戴克在《银翼杀手》中所无法完成的旅程。由于故事的设定，原作中的戴克从来没有真正完成对什么是人类这个问题作出认真的思考以及回应。也正因如此，就像前文所提到的，原作中的人造人反派罗伊•贝蒂才是更为引人注目的角色——他从反面完成了对自身以及人类定义的思考，无论是最开始仅仅是对生命延续的渴求，还是最后放弃对戴克的追杀、在混沌大雨中留下自己的凄美的遗言，贝蒂都可以说是原作中最具有人性且最为丰满、完整的角色。而到了《银翼杀手2049》，K同样走过了这么一条道路。他从普通奴隶，到深信自己是特别的，到破灭地得知自己只是普通人造人的一员，到最后终于因为自我意识以及对别人怜悯而作出作为人性的选择，这都是一个电影角色所要走过的最完美且最戏剧化的道路。
而以维伦纽瓦为首的主创们也想尽办法从电影的不同方面把这条主线呈现到我们观众面前。比如K在认为自己是特别的之后所取的名字——Joe（乔）。这既可以被认为是对K作为普通人造人真实身份的伏笔，因为英语中Average Joe（普通人）的讲法；也可以被认为是更隐晦地对K在整个故事中地位的暗示，要知道卡夫卡的小说《审判》中自以为是主角的人物名字正是Joseph K，也就是Joe K。
电影在视觉和听觉上同样对K所完成的旅程进行了表述。比如凄美的结尾与原作的照应——当年雨中流泪的贝蒂虽为人造人却比人更懂得人性的真谛，而30年后的K则在雪中伸出手掌迎接轻柔的漫天大雪，终于在生命的最后一刻体验了充满灵魂的人性；门外将要走向生命终结的K在真实的雪中体验着生命的触感，而门内的造梦师作为真人的存在却被禁锢在密闭空间中，只能把玩虚假的飘雪；而最让人感动的，当然充斥着新曲的配乐，却在这最后一刻使用了原作经典的《雨中泪》一曲，毫无改变地再次呈现在了观众前，无论对于熟悉原作的粉丝，还是普通的观众，这曲细腻动人的配乐，都可以说是完美的选择。
除了K之外，《银翼杀手2049》的其他角色同样出彩，而且同样给这个虚构的科幻世界增加了不同的深度。前作的主角戴克自然不说，年过七旬的白头哈里森•福特给出了近年来最走心的一次演出，无论是当年戴克那种愤世嫉俗的重现，抑或是看到深爱的瑞秋的复制人时心中的悔恨却又不屑，还是结尾终于与至亲相见时的感动，福特都给出了满分的演出。
但《银翼杀手2049》的配角中最出彩的，无疑是K的伴侣，比人造人还要低一级的虚拟人乔（Joi，又或者是Joy）。作为非真实的存在，电影中众多有着乔的画面可以说都是引人入胜而匪夷所思的。这包括开场不断换装的片段，亲吻时被暂停的片段。但最让人惊讶的，毫无疑问是她与另一位人造人（由麦肯兹•戴维斯饰）同步与K亲密接触的片段，既是在银幕上从未有过的性感（2013年的佳作《她》有着类似的桥段，但视觉上无法比拟），更让观看的我们有着无可避免的不安及恐怖感觉。而到了最后，当K失意时在黑暗的路上与乔的虚拟人广告人像相遇时，细心的观众应该终于发现乔实际上只是一个被完美地编制的软件罢了。她的存在只是为了满足K的存在，为了肯定K所需的感觉，为了急于K所缺失的爱而已。到底什么是爱，到底乔是否真实，这不仅是K所需要考虑的问题，更让作为观众的我们开始陷入思考。
至于摄影、音效和配乐、以及电影的艺术设计，依然与前作一样是无可挑剔的。13次提名奥斯卡的传奇摄影师罗杰•狄金斯制造出的这些让人瞠目结舌的橙蓝画面在无可挑剔的同时，同样如大多数狄金斯的作品一般展现出了人物在硕大环境中的渺小，以及背光轮廓画面的美不胜收。也正因如此，本作应该终于要成为他的封神之作了吧？到了音效和配乐，虽然无法超越里程碑式的前作，电子音乐的存在以及常常猝不及防出现的音效依然让人容易走进这个混沌世界中。至于电影场景艺术的设计，则再次超越同期的所有科幻作品，继续丰满着《银翼杀手》所开创的那个喷火塔楼的世界。
关于灵魂，K的上司是这么跟这位人造人说的：“你没有灵魂也能活得好好的。”没有灵魂的K以及有灵魂有目的的K，让《银翼杀手2049》延续着前作传奇性的关于自我理解的讨论，关于何为生存的讨论，关于记忆的讨论，以及关于记忆是否能影响我们的过去和未来的讨论。K或许是没有灵魂的，但《银翼杀手2049》却不可否认地有着现今主流大制作电影所缺乏的灵魂和独特的声音。我深信这是需要看至少两遍的电影，一遍给封神的画面以及引人入胜的音效，然后静静思考几天后，再看一遍给意味深长的哲理以及与前作的呼应。作为一部非主流地缓慢而又深度的主流作品，本作可以说是远超影迷们期望的接近完美的续集。而制作出如此接近完美作品的维伦纽瓦，我们对于他往后在好莱坞的发展，也是更值得期待了。
4 ) 反乌托邦电影里的乌托邦建筑
再没有什么场景比一个未建成的乌托邦建筑更适合一个反乌托邦类型电影了。
在Noah Kadner 对该片制作设计师 Dennis Gassner的采访中，后者提到除了一小部分场景是在布达佩斯取景以外，其余大部分场景均为人工搭建或电脑渲染制作。本文考据了一些银翼杀手2049的场景设计，以下是一些穿凿附会的出处考证：
Wallace大楼：日本和瑞士
像任何科幻电影一样，反派公司必须有一个酷出人类极限水平的未来感大楼。强烈的秩序感，厚重的材质，与不断在其空间中流动的水纹光。在2049中，大反派Wallace的复制人公司大楼的设计无比贴合这样的电影类型。
第一个印象是，这部片子的场景设计应该受到安藤极大的影响，有好几个画面出处都非常具有安藤的气质。
这样的想法并不是空穴来风。在上文提及的采访中，Gassner也提及了他的一次日本之旅。虽然他称Wallace的办公室是受日本传统城堡的启发，但我们确实能看到更多现代建筑对于该片场景的影响。
一个形式类似的Chichu博物馆，日本建筑师安藤忠雄作品
benesse house park hotel，安藤忠雄
李禹焕美术馆售票处，安藤忠雄
豆友@ 小凌小凌 在评论中提到：“ 那个Wallace的接待台长得跟直岛上李禹焕美术馆的售票处一毛一样！（当时买票的时候就体会到了那种让人不大舒服的蜜汁尴尬，不过还好我只有160，但也需要稍微弯点腰，感觉像是在求着里面的人卖票给我……） ”
在网上搜索了一下这个安藤设计的李禹焕美术馆，和Chichu博物馆结合一下就是2049的问讯处了。这俩博物馆都在日本直岛上。
日本堡垒那种关于“安全”理念给Gassner留下了很深的印象。为了体现大反派Wallance喜欢掌控一切的性格，场景设计中以水来象征一种对于安全感的界定。
*日本综艺节目《矛盾大对决》中还有一期名为“能做出超乎人类动作的男人 vs 只要人走上去就一定会出声的走廊”，讲的就是这样一个走廊上的对决。（看得我既尴尬又开心）
豆友@ psycho 表示：“夜莺走廊的灵感据说是来自于清水寺。”
（这边暂时没有找到合适的室内照片）
豆友@ 神威 提出：“ 我看到电影中的条形窗走廊第一反应是二条城德川家的夜莺走廊（莺啼廊，鶯張りの廊下）在将军办公的处所里 因为木板会热胀冷缩加上时间的流逝产生质变 走上去就会发出嘤嘤嘤类似于夜莺的叫声 然后也有这样的条形窗 窗外种了当时日本罕见的铁树 走廊的宽窄也和这张剧照里的走廊特别相似 ”
不过，Gassner提及的这两个点我在电影场景中没怎么看出来。在Wallace那种“像神一样把控一切”的人设上，倒是能找到一些影子。
以水围绕平台的做法在现代建筑中还是比较多的。这样的空间品质往往极简、宁静，是一种行之有效，但维护成本较高的设计手段。
场照水的质感更加明显
寻找德卡——粗野主义与废墟美学
导演一开始对于环境设计的初始风格设定即为“粗野主义”。
粗野主义，一个多适合反乌托邦电影的风格定位！
还有一个经过官方确认的空间，由西班牙建筑事务所 Estudio Barozzi Veiga 2010年未建成的西班牙皮洛尼亚的尼安德特博物馆设计方案。从上次威尼斯双年展我就挺喜欢这个事务所的。
“行走中的建筑学”编辑表示：“ 电影中2049年的洛杉矶警察局总部，让人想起阿根廷布宜诺斯艾利斯的国家图书馆，一个经典的粗野主义建筑作品。 ”
图为“阿根廷国家图书馆 。
除了电脑渲染及布景搭建外，本片还是有一部分实景拍摄的画面的。电影中崩坏的拉斯维加斯是在布达佩斯拍摄的。主要场景发生在前布达佩斯证券交易所。
关于色调还有一丢丢考据。剧情推进到废弃的拉斯维加斯处，开始出现这种黄黄的色调：
据该片的摄影指导Roger Deakins称，是受2009年红风暴袭击悉尼的系列照片影响。
豆友@ 。 认为：“ 橘色部分反而比较像当年泰特美术馆那个太阳啊 可以搜看看图片！ ”
豆友@ 三月 提出：“ 为什么沙城暴的场景我想到的是美国一年一度的 ‘火人节’。。。 ”
豆友 @〇〇〇〇 热情地指出，这种废土概念在Mad Max 4里屡见不鲜。
还有几个在红风暴中的巨型雕塑，打眼一看，特别眼熟。
残破的头部与废墟感，与Igor Mitoraj在意大利庞贝遗址的系列雕塑非常相似
去年在庞贝拍的照片
雕塑+遗址气质拔群
豆友@ 默 提到：“倒在地上的头部塑像极像西西里岛阿格里真托古希腊遗址里的塑像 ”
豆友 @大猫 认为“残破的头部”，和Brancusi 1909年的 “睡着的缪斯”有相似之处；
“ 关于巨型的石刻，特别是头部，Colossus of Constantine，现藏在罗马Capitolini／朱庇特大庙博物馆，//en.wikipedia.org/wiki/Colossus_of_Constantine 君士坦丁大帝的雕塑，原本在罗马的马克森提乌斯的巴西利卡。当然，佛教里面的巨佛也是不少，巴米扬，乐山，敦煌，云冈，山西太原蒙山大佛，蓟县独乐寺观音阁内的观音，等等。。。 ”——豆友大猫
另外片头的太阳能微型航拍图，很可能是西班牙的塞维利亚太阳能站。
另外，豆友@ 烤 提到：“ 关于加州郊区的太阳能田野，想到一个视频装置，2014年John Gerrard做的Solar Reserve (Tonopah, Nevada) ，贴一个视频为证：//vimeo.com/112528680 ”
前几天翻照片，找到了几个工业遗迹，先放在这里：
第一，位于孟加拉国的 port Chittagong 的废弃船舶回收港口。
第二，世界最大的船舶废弃点——位于印度Gujarat的 Alang Ship Breaking Yard
Alang Ship Breaking Yard
注意Luv的眼镜特写
拍摄于Alang Ship Breaking Yard的照片。
另，还有一个片头男主出任务的太阳能田，应该取材于西班牙Almeria的卫星航拍图
两河流域早期原型
豆友@ noiseinside 指出：“ 金字塔造型的大楼造型我认为已经是向经典科幻片《大都会》场景致敬，包括原版《银翼杀手》里的也是。”
电影《大都会》的相似场景
豆友@慕明 比较好奇最后上岸的大坝到底是哪里。对此我也毫无头绪。
大都会的剧照中也有一堵巨墙
豆友@ 文刀仙僧 指出：“ 第一部里面男主的公寓我一直觉得很像赖特后来做的砌块住宅。 ”
这个取景地的确是经过官方确认的。Ennis House 是美国著名建筑师 Frank Lloyd Wright 的作品。感谢豆友@ godard 指正，经查验，第一部中只有室外场景是在Ennis House实景拍摄的，剩余室内部分都是“ 按照那个房子的墙面砌块专门制作的布景。而且斯科特后来拍《黑雨》时又用了一次，作为日本黑帮老大住处的墙面。赖特这个房子被很多电影拍过（也许因为它就在洛杉矶），被称为‘明星房’。”
有很多针对该种砌块的泡沫模型。
2009年这栋房子被卖了，这是个悲伤的故事。 基金会一开始开价1500万美元，结果发现没人买，最后在2011年以450万美元的价格将其中一部分卖给了投资人 Ronald Wayne Burkle
暂时先找到这么多，想起来的时候继续添加。
豆友里真是藏龙卧虎，感谢你们的分享。我会定期整理将评论中的内容添加到正文，争做最全场景讨论帖。
更新日志：
[2017.10.29 更新。陆续添加了豆友@ 慕明 @ 三月 @ 。@〇〇〇〇@ noiseinside @ 烤 在评论中陈述的观点。添加了关于柳京饭店的推测及大坝出处的疑问]
[2017.10.30 更新。陆续添加了豆友@ 大猫 @ 老金子 @ 文刀仙僧 在评论中陈述的观点。添加了一把椅子的设计师考证，2017SDCC场景照片，Ennis House ]
[2017.10.31更新。陆续添加了豆友@ 小凌小凌 @ 老金子 @ 神威 @godard在评论中陈述的观点。添加了SANNA金沢21世紀美術館，Jame Turrel的作品，银山温泉，长城脚下的公社，路易斯康的胡瓦犹太教堂猜测，巴拉甘的吉拉迪之家-室外庭院，保加利亚布兹卢贾山剧场顶视图，山梨县惠仁寺的莺啼走廊，棚内拍摄及水纹场照，增加了众所周知的北京气候影响；改了病句]
[2017.11.09 更新。添加了豆友@大猫 @ psycho @ 默 及“行走中的建筑学”编辑观点。添加了 benesse house park hotel，孟加拉国的 port Chittagong 的废弃船舶回收港口，印度Gujarat的 Alang Ship Breaking Yard，西班牙Almeria的卫星航拍图]
[2018.03.05] 恭喜2049赢得2018年奥斯卡最佳视效！感谢各位豆友的贡献，我的更新也告一段落[鞠躬］。
5 ) 爱了《银翼杀手》20年，才有资格和你们谈《2049》：2万字论文解锁复制人灵魂深处
今天要聊的是斯科特监制的：《银翼杀手2049》。如果还没看电影，请先选择科普电影解析：生命的解放，带来人性的脆弱--《2049》观影感想及最强指北。
接下来的篇幅字数是论文级别，会全方位解析《银翼杀手2049》，一定会让你有所收获。喜欢的朋友欢迎关注《大聪看电影》公众号。
导读：
第一章：导演的致敬
第二章：来龙去脉
第三章：人物
第四章：宗教与文学
第五章：问答
核心致敬
丹尼斯导演的《2049》，让德克，瑞秋等前作的人物，再次回归荧幕，为的是更好衔接《银翼杀手》。
但《2049》真正和前作灵魂对接的，是核心复制人的思想问题，也就是自我怀疑。
在《银翼杀手》中，瑞秋有怀疑自己是否是复制人，德克更是在结尾最后，拿着独角兽的折纸，若有所思的点点头。
德克这个意味深长的点头，到底是怀疑自己是人类，还是怀疑自己是复制人？这个问题也纠结了观众十几年。
“自我怀疑”的内核，深深植入在这部《2049》中。
在影片里，高司令主演的K，从一开始就告诉观众他是复制人，而且K也清楚自己是复制人。
而在影片发展过程中，K从自己是复制人，到认为自己不是复制人，又回到自己是复制人，这样一波三折的自我怀疑，和前作有了异曲同工的内核。
“自我怀疑”的内核，应该是《2049》这部续集，对前作最好的致敬和衔接。
另外，不光是内核上，在影片的光影声色，台词对白，或者场景设定，都对前作给予了满满的致敬。
眼睛
《2049》一开始，一只眼睛的特写，完全对应了前作一开始眼睛的特写。
如果观众熟悉斯科特导演，应该对眼睛的特写不陌生，在《异形前传：契约》的开头，也是一只眼睛的特写。
斯科特为什么这么爱眼睛？
人们常说，眼睛是心灵的窗户。而复制人与人类最大的区别在哪，区别就在于人类有灵魂，而复制人没有。
最能体现灵魂的器官，那就是眼睛。
在《异形契约》中，电影开头是生化人大卫的眼睛特写，暗示着生化人对灵魂的探索。
在《银翼杀手》中，那个眼睛的特写，是属于复制人罗伊的。
而在《2049》中，并没有说明这个眼睛属于谁，但从灵魂探索角度来说，这个眼睛属于复制人是没有错的。
所以，在《2049》影片一开始，再次拿复制人的眼镜做特写，不仅致敬了前作，也会开启了整部《2049》的故事。
放大
《银翼杀手》中，德克从其中一名逃犯复制人家中，拿到一张看似不起眼的照片。经过德克利用机器不断放大调整后，这张不起眼的照片深处，隐藏着一名神秘女子。
在《2049》中，K在追捕复制人时，发现一个箱子里面的遗骸，通过实验室机器对遗骸的不断放大调整，发现了一组复制人的序列号。
而这组序列号被证实这名死者是复制人。
这一段戏同时也致敬了前作德克拿着案发现场的鳞片，去查出鳞片序列号的桥段。
因此《2049》查遗骸的一个戏份，致敬了前作两处地方，确实高明。
天使
整个《银翼杀手》系列，故事背景都发生在洛杉矶，而洛杉矶的英文名是Los Angeles，是西班牙语天使的意思。
在《银翼杀手》中，罗伊在找周的时候，对话也提及了“天使”。
“天使如同火焰般坠落，海岸咆哮着雷声，燃烧着海兽的火焰”
这句话出自英国诗人威廉.布莱克的《美国，预言》。
所以在《2049》中，华莱士称呼他制造的复制人，也叫天使。
沙漠
K在去找寻德克的过程中，来到橙色般的拉斯维加斯，虽然看上去很美，但估计空气质量比PM2.5还要糟糕。
这一视觉灵感，应该来源于悉尼的橙色沙尘事件。
在2009年，一场沙尘暴袭击澳大利亚的悉尼，造成整个悉尼变成了橙红色的世界。
而影片里K走在这篇橙色的沙漠地带之时，致敬的是《银翼杀手》一开始检测一位复制人的对白：
“你在一出沙漠，在沙上独自行走，突然间...”
蜜蜂
关于台词的致敬，还有“蜜蜂”。在《银翼杀手》中，德克来到泰瑞总部，“检测”瑞秋，其中一个问题就是“一只蜜蜂如果飞到你手上怎么办”。
瑞秋说我会杀了它。
在《2049》里，K进入到拉斯维加斯，经过了一个人工蜂巢，有一个画面是一只蜜蜂落到了K的手上，印证了《银翼杀手》的那句话。
但是K并没有打死这只落在手上的蜜蜂，反而把手伸进蜂巢，让蜜蜂爬满自己的双手。
因为在K出生的时代，对于真实动物已经快灭绝了，所以当K看到如此多的真实蜜蜂时，内心是兴奋的，他把手放进蜂巢来感受真实动物带来的触感。
另外蜜蜂其实和气候有着紧密的关系，科学报道，蜜蜂对地球健康至关重要，它们通过植物花卉的传播，从而影响着全球气候，间接影响人类生存环境。
这里出现的蜜蜂，属于人造蜂巢，因为周围没有植物和花卉。
这暗示着在影片中许多人造的设备，蝴蝶效应的间接改变了气候，《2049》中气候如此糟糕，似乎是人类一手造成的。
钢琴
在《银翼杀手》里，德克家里摆着一台钢琴，正是这台钢琴让瑞秋和德克真正相爱了。
在《2049》里，钢琴出现了2个地方，一个是在萨柏家里，一个是在德克的藏身之处。
在影片中，K就是因为德克弹钢琴的声音，被吸引到德克的藏身处，德克孤身一人，不知道多少次弹起钢琴，以想起当初瑞秋弹钢琴的画面。
因此，《2049》的钢琴画面，很好致敬了前作瑞秋和德克的爱情。
折纸，羊，宠物
在《2049》影片中，盖夫在一个疗养院，时光流逝让他变成了肯德基爷爷。
但是他依然爱好折纸，最后他折了一只羊。这只羊就是致敬作者菲利普.K.狄克的《仿生人能梦见电子羊吗》一书（银翼杀手原著小说）。
在小说里，德克养了一只电子羊，他为了不让邻居怀疑他的真实性，还得每天喂这只电子羊，以保障他的真实性。
小说里德克养羊的桥段，在《2049》中，德克养了一条狗，还倒了酒给狗喝。
结合小说，以及狗淡定的举动，极有可能这只狗是电子狗，而不是真实的狗。当然，这只狗是否真实，对剧情发展也不影响。
猫头鹰
猫头鹰出现在前作《银翼杀手》好几处地方，因为它是泰瑞公司的的LOGO，而猫头鹰的眼睛，和复制人的眼睛在黑暗时呈现的状态一样，能显示红眼。
有人把猫头鹰的眼睛形容成一架微形的望远镜，在猫头鹰眼睛的视网膜上有极其丰富的柱状细胞。柱状细胞能感受外界的光信号，因此猫头鹰的眼睛应该能够察觉极微弱的光亮。
在《2049》中，观众没有发现猫头鹰，并不代表没有致敬，猫头鹰的眼睛，正如一直躲在黑暗中华莱士的眼睛。
我们并不了解华莱士眼睛为何会失明，又或许他根本没有失明，而是利用黑科技，把自己的眼睛变得了比人类眼睛更厉害，人类眼睛眼见为实，说不定华莱士的眼睛，看到的不只是表面的东西。
整个银翼杀手系列的背景，经过《2049》这么一铺开，一个宏大的世界观就像蜘蛛网一样编织起来，越做越大。
因此大聪结合《银翼杀手》，三支番外短片，以及现在的《2049》，为大家梳理了一些隐藏的故事线。
德克和瑞秋
《2049》中，德克和华莱士有过一次长谈。这次长谈中，我们得到一个信息，华莱士从瑞秋的遗骸研究分析得出，瑞秋制作出来的目的，其实就是为了吸引德克的。
从这句话推理出来，当初泰瑞制造出来的瑞秋，是一个全新的实验品，但是这个实验品一定要有实验对象，而这个实验对象，自然落到了德克身上。
我们从影片中看到，瑞秋当时遗骸骨骼上印制的序列号，为N7 FAA XXXX。
很明显开头N代表NEXUS，7代表着第七代。
N8型号，右眼眼白可以扫描出序列号，为：NX-8 XXX，第八代把N改写成NX。
《银翼杀手》里只有四年寿命的复制人，是NEXUS 6，而在短片《2022》里我们了解到，N6型号已被淘汰，直接开发有很长寿命的N8型号，跳过了N7型号。
原因就在这里，N7型号其实就是瑞秋。她是少有或者是唯一的N7型号复制人，具有自主生育功能。这也是泰瑞公司留在世上最有价值的密匙，引出了《2049》的故事。
分析完瑞秋型号，大家一定会问德克是否是N7型号？分析这个问题之前，我们首先要确定一个观点，德克是否是复制人。
这个问题在当初《银翼杀手》上映时，曾引起疯狂讨论，一直到导演最终剪辑版。我们才渐渐得到一个大家比较认可的答案：德克是复制人。
当然，一直到现在，哪怕《2049》上映，官方也没给出最终确认，德克到底是不是复制人。我只能说官方是故意的，就是想引起讨论。但是在大聪的解析里，还是偏向于德克是复制人的说法。
证据何在，我们拿《银翼杀手》导演最终剪辑版本做说明。
首先是德克在弹钢琴的时候，做了一个白日梦，是一头奔跑的独角兽。
而在电影中，这个梦境他没有告诉任何人，但是却被他的折纸同事盖夫知道了。
盖夫有一个兴趣爱好，就是喜欢在复制人家门口留下折纸，来暗示观众这就是复制人。
因此他在《银翼杀手》的结尾，在德克的家门口放了一只独角兽的折纸，借此来暗示，德克也是复制人。而德克拿到独角兽之后，意味深长的点点头，似乎在那一刻也了解自己是复制人的身份。
此外，在《银翼杀手》里，每个复制人的眼睛，在暗处的环境里，都会发出橙红色的光。这些红眼特点包括瑞秋，罗伊，以及其他的复制人都有。
而影片有一幕，德克正好就在暗处，他那双眼睛，闪着和复制人同样的橙红色的光，这个信息十分明显，就是在暗示德克也是复制人。
因此，从影片的“证据”中，我们以德克是复制人这个设定，以推动接下来要分析的剧情。
在导演斯科特的一段访谈中，斯科特这么回答：“首先我们真的不知道，如果你一定要有一个理所当然的解释，那么德克就是N7型号，他可能有一个未知的生命周期，因此变得非常人性化。”
因此，我们应该可以认定，德克和瑞秋，是新型的N7型号，拥有比N6型号还要更长的寿命，并且瑞秋还拥有生育能力。
逃亡
在《银翼杀手》结尾，德克和瑞秋逃亡，以躲避被银翼杀手追杀。
在《2049》影片中，我们得知他们逃亡到了洛杉矶的郊外，并且瑞秋怀上了孩子。
就在瑞秋怀孕的时候，他们遇上了复制人反叛组织，其中首领就是费丽莎（Freysa），另外还包括反叛组织成员萨柏。
为什么会遇上他们？
因为当时瑞秋怀孕以后，德克一人是不可能给瑞秋接生的，但也没办法去医院，不然人类就会发现他们是复制人。
那他们只好找从外殖民星叛逃回来的复制人萨柏，根据影片得知，萨柏之前是外殖民星的医疗军，因此对于瑞秋的接生，他肯定会比德克有经验。
当萨柏发现瑞秋能生育时，仿佛看到了奇迹，正如《2049》萨柏最后说的话“因为你还没看过奇迹”。
根据影片中萨柏回答K的问题，我们得知萨柏是2020开始就居住在那个地方，以隐藏自己的身份。而萨柏门外的死树上刻的“06，10，21”，正是瑞秋小孩出生的日期。
很多人会质疑，会不会是小孩和德克分开的日期？或是小孩被送去孤儿院的日期？
其实《2049》有给到很足够的证据说明是生日，在K得到“06，10，21”之后，他有去到DNA查验中心，调查2021年10月6日出生的婴儿。结果发现了一男一女，DNA完全一致，也就是说其中一人克隆了另一人。
如果这串数字不是出生日期，K是不会查出任何结果的。因此我们能确定，06，10，21，是瑞秋小孩出生的日子。
接下来大聪开始脑洞推理瑞秋怀孕时期发生的事情。
拿怀胎十月来推算，等于是2021年初，瑞秋怀上小孩，之后他们发现自己没办法接生，也不能去医院，于是找到了萨柏，并住在萨柏家，等待孩子出生。
这就能解释萨柏家里为什么会有一台钢琴，萨柏作为医疗军，应该是不会弹钢琴的（起码影片没有提到萨柏会弹钢琴）。
而在《银翼杀手》我们了解到，瑞秋的记忆是植入泰瑞侄女的，泰瑞的侄女学过钢琴，在《银翼杀手》中瑞秋也有弹钢琴片段。
所以瑞秋在怀孕期间，一直和德克住在萨柏家，瑞秋在闲情雅致之时，会弹钢琴以消磨时光。
在这期间，费丽莎发现德克和瑞秋仍被追捕，因此商讨决定，让德克和瑞秋分开住，这样更能保障瑞秋和肚子里孩子的安全。
德克接受了这个建议，告别瑞秋。住在充满辐射废弃的拉斯维加斯，孤身一人的生活着，当然，此时德克和瑞秋，以及费丽莎，还保持着联系。
终于，2021年10月6日，瑞秋临盆，但却中途难产，萨博转而使用破腹手术。
但毕竟萨柏家不是妇产科医院，萨柏也不是妇产科主任，因此手术并不是很成功，间接导致了瑞秋的死亡，但婴儿活了下来。
根据《2049》费丽莎自我陈述，当时她也在场，看着这个奇迹的降临。
婴儿出生后，费丽莎他们来到德克的隐藏地点，告诉德克他的女儿出生，但瑞秋难产而死，并当下建议，为了婴儿的安全，德克和他女儿成为陌生人，可以更安全。
德克难过伤心，拿起一只小木马，在小木马的底座刻上了：“06，10，21”。并让费丽莎转交给他女儿作为出生礼物，还能作为以后相认的证据。
这些所有的假设，都不是大聪胡思乱想，是都能在《2049》找到证据的。
钢琴前面解释过了，这是瑞秋住在萨柏家的证据。
关于小木马，K通过木马带着的辐射“氚”物质，才找到了拉斯维加斯，这证明该木马在拉斯维加斯放置了一段时间，才得以带着辐射物质。
所以这也证明，这小木马并不是等到他女儿出生那天才雕刻的，出产地也不是萨柏家里，而是很早之前在拉斯维加斯就雕刻好，并放置在拉斯维加斯一段时间。
另外木马检测发现是真木这个很关键，因为气候变化，真木在当时已经很少见。而在德克家里，除了小木马，德克还雕刻了其他的动物，比如大象，狮子，犀牛等，这些都在影片中可以看到。
德克真木原材料从哪里来？
大家知道，整个拉斯维加斯，只有他一个人，所有的酒和奢华的物品，都归德克所有，其中赌场这么奢华的地方就有很多实木家具。
因此他估计是砍下了酒店内的纯木家具，雕刻这些小动物来消磨时光。
所以，从小木马就能推理出来时间差，德克确实在瑞秋怀孕的时候，就已经离开，而且他在影片中也默认了，他甚至都没见过自己的小孩。
因此能推断出德克知道自己女儿出生，是别人到拉斯维加斯转告他的，然后他在小木马底座刻下出生日期，让他转交给自己女儿。
而瑞秋因难产而死之后，复制人反抗组织把瑞秋的尸体放进了军用医疗箱，埋在萨柏门前的树下，并刻下瑞秋死的那天：“06，10，21”。
因此这棵树，也等于是瑞秋的墓碑之树。
复制人组织为了小孩的安全，决定把小孩藏起来，以躲避更凶残的追捕。在出走那天，费丽莎抱着婴儿，站在瑞秋的墓碑之树前，拍了一张照片。
照片中的人是否是费丽莎，影片并没有具体说明（看不清楚呀...），但可以肯定的是，不是瑞秋，因为瑞秋已经难产而死。从发色上看，应该就是反抗组织首领费丽莎。
照片应该会一式多份，因为这是革命火种的证据，因此萨柏家里藏有一张，费丽莎身上有一张。
当然也可以理解为，费丽莎抓到K之后，从他身上搜出这张照片。但大聪更愿意相信照片已经一式多份，在内部组织间流传这个奇迹。
至此，德克和瑞秋之间的逃亡，就告一段
大停电
在《2049》上映之前，其实官方放出了三部短片，分别是《2022黑暗浩劫》，《2036复制人黎明》，《2048无处可逃》。
这三部短片分别展示了2022年，2036年和2048年银翼杀手世界的大事件。
不仅有这三部短片，官方“Road to 2049”的网站，综合整理了2018年到2049年的历史事件，让观众更好的理解整个银翼杀手的编年史。
在2020年，N8型复制人被大量产出，并大量投到外星殖民的卡兰沙战场进行战斗。
这些N8复制人在地球外名为卡兰沙的战役中，复制人伊基发现了人类的阴暗面，他发现敌军是和他们一样的第八代复制人。
这种被人类当游戏角色玩弄的人生，让伊基和发现真相的复制人有了反抗人类的想法。
与此同时，在2022年期间，人类则开始兴起至上主义运动，利用档案库数据轻易辨别复制人，并开始残杀他们。
这样双重压迫下，复制人策划了大停电事件，从而导致N8型复制人的档案全部消失，这样他们就可以不被大数据追踪而遭到捕杀。
看完《2049》后，大聪发现前面说的都是诱因，复制人要制造2022大停电的真实动机，应该源于瑞秋诞下的女婴。
根据时间的推算，瑞秋生下小孩，是2021年10月6日，然后在同一天，复制人反抗组织把这女婴的DNA取下来，克隆了一个相同DNA的复制人男婴。这一男一女，一起被送去了孤儿院。
正因为复制人瑞秋诞生的奇迹，让复制人相信他们自己也能拥有自己的未来，从而激起了他们要为自己而战，为他们的未来而战，这才是复制人革命的最终目的！
《2022》影片中，当时就出现了萨柏的档案，虽然短片没直接说明他参与了大停电事件，但根据《2049》剧情来看，他一定多少涉及了大停电事件。
此外，《2022》中帮助复制人的人类仁，有提到复制人的优点，有着纯粹的心，并说出：“你们比人类更像人类”。（more human than human)
这句话，其实是《银翼杀手》里，是泰瑞公司的座右铭（公司宣传口号）。
在《2049》里，那位窃取K情报的女复制人，也说了这句台词。这句曾经泰瑞公司对复制人的宣传口号，一直延伸到了《2049》，成为了复制人反叛组织的口号，也是一种讽刺。
2036和2048
“Road to 2049”中显示，在大停电事件后，2025年前后人类多个全球危机爆发，其中最严重的就是食物短缺问题。
有着理想主义的尼亚德.华莱士科学家，也就是华莱士公司的创始人，虽然他眼睛失明，但凭着他的智慧，公司在他的领导下，通过对转基因食物的革命性研发，成功解决了食物短缺危机。
这使得华莱士个人的影响力迅速提升，公司的业务也开始向外殖民星扩张。
在2028年，泰瑞公司正式宣告破产，华莱士公司收购了泰瑞公司，虽然法律禁止生产复制人，但华莱士公司并没有停下研究新型复制人的脚步。
在2030年，华莱士通过基因技术和新记忆植入技术，初步得到一个更顺从于人类的新型复制人模型。
终于在2036年，华莱士公司成功研制出第九代复制人，华莱士决心说服司法部门废除生产复制人禁令，让新型复制人得到重新量产。
《2036》短片一开始，华莱士姗姗来迟，反而让司法部门的人等他，足以可见他当时的地位和影响力。
之后华莱士让跟随他的复制人在大家面前自杀，以展示他“新产品”如何顺从，短片最后可以看到司法部门的表情，从开始的质疑到惊恐，再到面由心生的喜悦。
说明他们认可了这代新型复制人模型。也讽刺了人类贪婪的欲望死心不改，只要尝到一点甜头，就会开启新的一轮科技扩张。
另外发生在2048年的《2048无处可逃》，是专门为《2022》里的通缉犯萨柏制作的一部短片。
值得一提的是，萨柏介绍的这本《权力与荣耀》，是英国大师级作家格雷厄姆.格林的作品。
书中说到的“恶”无处不在，但最重要的却是个人内心道德和精神的斗争，在污泥中绽放出人性光彩的部分。
这也借此说明，这本书是萨柏的精神支柱，书中说到关注灵魂的挣扎和救赎，都和他现在生活的环境和处境息息相关。
或许正是因为这本书让他找到人生价值，当他看到一群流氓欺负他的朋友时，他选择不再躲躲藏藏，而是以牙还牙打退了那群流氓。
至此，从《银翼杀手》到三部短片再到《2049》，从2018年到2049年的银翼杀手编年史大事件，我们就有了清晰的蓝图。
安娜.斯德琳的身世
影片在最后，父女相认，K在门外奄奄一息。安娜造梦师已经确定是德克的女儿了。
那她这几十年的生活，经历了什么？
在影片现有的描述下，安娜刚出生不久，一个以安娜DNA为样本的克隆男婴，陪着安娜一起送到了孤儿院。之后，八岁那年女孩因加拉太综合症死去，只剩下男孩存活下来。
根据影片的后半段揭晓，这是复制人组织编造的一个谎言，8岁那年安娜并没有因加拉太综合症死去，而是被转移到其他地点隐藏起来，而男孩踪迹影片没有提及。
很多人认为那个男孩就是K，这显然是不对的。因为男孩和安娜同一天出生（克隆），所以两人从那一刻开始，就已经拥有各自不同的记忆。
而藏木马这段回忆，显然是安娜自己拥有的记忆而不是K的，K的这段记忆是植入的。
那么推理出来剧情之一可能是：
安娜8岁那年，男孩得了加拉太综合症死去，复制人转移根本没有生病的安娜，安娜现在所在的密封实验室，只是障眼法，安娜其实非常健康。
之后复制人组织让安娜把自己的一部分童年记忆制造出来，植入到之后别的复制人脑子里。
影片中K去找安娜的时候，安娜说植入真实记忆是犯法的，她这么说只是欺骗K，毕竟一开始见面总不能把自己的经历一五一十告诉K对吧。
之后安娜看到K藏木马的记忆哭泣，也论证了她应该知道自己的身世，并且清楚要隐藏好不能被别人发现，因此她没有告诉K这是自己的记忆，只是说这记忆是真实的。
因为安娜心里清楚，能植入这段记忆的K，日后应该是组织的一份子，透露一些信息，并无过错。
另一种推理安娜的身世：
她本身自己也是蒙圈的，她八岁的时候确实得了加拉太综合症，而拥有和安娜相同DNA的男孩，一样患上了加拉太综合症，之后男孩死掉，安娜被转移。
在隐藏的日子里，复制人组织发现安娜在想象力方面很有天赋，因此培养她的兴趣，最开始训练当然是从自己的真实记忆开始，此时复制人首领菲丽莎拿到了这段真实记忆的样本，然后植入到各个复制人脑子里。
而安娜并不知情，等到她真正为华莱士工作之后，才构建一些不真实的记忆。
等到安娜看到K的记忆时，才发现自己曾经的儿时记忆被泄露，但出于保护自己也保护组织，她当然不能告诉K这是她的记忆。
这两种推理其实都说得通，因为影片并没有给出太多的线索，但可以肯定的是，K一定不是那个小男孩，因为木马只有一个，藏木马的记忆也只有一个。
但大聪还有一个更脑洞的推论，是从安娜脖子下的痣得到的启发。
如果大家仔细看电影的话，可以看到安娜的脖子下面有一颗痣，而回忆片段的时候电影故意找了一个性别模糊的孩子扮演，从而混淆观众，但回忆片段的孩子，脖子下面并没有那颗痣。
如果电影很严谨的话，那这是一个很重要的线索，也就是说，那个回忆中的孩子并不是安娜，而是安娜的弟弟。
弟弟帮着自己的姐姐安娜藏起这支木马，但因为小男孩是复制人（克隆人），所以复制人组织很轻易拿到这段回忆，然后大量植入到其他人脑子里。
而安娜也知道自己弟弟帮着她藏木马，因为这是他们的木马，所以在看到K有这段回忆的时候哭泣，但并没有说这是她的记忆，因为那确实不是安娜的，而是她弟弟的。
当然了，这仅仅是从一颗痣引发的脑洞，或许这只是电影中的一个“穿帮”镜头而已，要么就是安娜长大以后才有的痣，因为很多痣是跟着身体的成长日后才长出来的。
另外值得注意的是，安娜在和K刚开始交流时，做了一个生日蛋糕。这个桥段除了炫耀未来世界厉害的AR技术外，大聪认为还有一个重要信息。
安娜制作的蛋糕写着中文：生日快乐，而旁边的孩子虽然有一个华人女孩脸孔，但明显不是小寿星，小寿星是带头吹蜡烛站在中间的人。
而影片中首先吹蜡烛的小女孩，是一个白人小孩，请问一个白人小姑娘过生日，为何要买一个写着“生日快乐”中文字的蛋糕？大聪在国外居住多年几乎没遇到这种情况。
很多人会给出很多合适理由，但大聪认为这是电影故意这么做，以此来暗示安娜造的场景和人物虽然细腻，但一定会和真实现状有细节上的出入。
所以造假记忆的安娜，他制造的人造记忆不管如何细腻，如果仔细观察还是能发现不合理的地方。
这也说明安娜确实从很小的时候就在“关”在这STELLINE玻璃房里，和世界缺少接触，没办法 感受来自真实的接触。
K
K这个角色很亲民，全程《2049》我们是随着K的视角，让观众可以看到K的工作和生活。
不管是他在执行任务，还是他在家里的日常，甚至如何洗澡，如何吃一顿饭，都“面面俱到”。
K的身份也不像《银翼杀手》里，把德克的身份一直隐藏着，观众一开始就知道K是复制人，K也知道自己是复制人，甚至不管是警局还是住房楼道大妈，都知道K是复制人。
从K的这些细节可以看出，这是2049年新型复制人生存状态的一个缩影，也让观众能感受到这个依旧人情冷漠，脏乱差的未来世界。
很多人会觉得K的饰演者高司令，从头到尾冷着一张脸，有点面瘫，从演技方面确实可以这么理解。
但从另一个角度来看，也或许是因为高司令饰演的是复制人，在心智没有彻底觉醒之前，冷脸还算说得过去，不过最后K心智开了之后，还是一副冷脸就有些说不过去了。
K在整部电影中，其实也是在寻找自我的一个过程。
在K的平时生活里，家里有一个虚拟AI，名字叫乔伊，这是K唯一能倾诉心事的对象，但可惜的是，K和乔伊之间的关系，是如此亲密但又如此遥远。
这就如同当下复制人的处境，看似他们已经成为人类其中一份子，能吃人类同样的食物，能做人类一样的工作，住人类一样的房子，但复制人始终在人类眼里是湖中之影，根本不是真实的，换句话说，人类觉得复制人没有灵魂。
而在人类眼里没有灵魂的K，却爱着更虚幻的AI乔伊，对于K来说，乔伊也如同复制人眼里的湖中之影，甚至都没办法触摸，但K却丝毫不会在意这些隔阂。
影片用这些剧情间接讽刺了部分人类在感情方面，有时候甚至都比不上复制人，那么所谓的灵魂，真的只有人类才拥有吗。
到了影片后阶段，当K以为自己是“自然出生”的人后，努力寻找着自己的身世，这更说明复制人内心其实是燃烧着灵魂，K在前半段追求着自己的爱情，后半段努力追寻自己的亲情，这些都能看出K有血有肉，他比某些人类，更配得上谈灵魂。
在影片结尾，仿佛上帝在给K开了一个很大的玩笑，兜兜转转了一大圈，K本以为自己是命里注定的白马王子，但其实到头来，K依然还是K。
甚至当K站在一个乔伊大广告屏幕面前，发现原来之前的乔伊，只是人类欢愉片刻的工具，或许一开始乔伊所有的设定，都是按部就班，这时候K才发现，原来不光自己回到了最初，甚至还不如最初，他的生活他的一切，都是一个大骗局。
这时候的K是那么让人心碎，又如此悲壮。也就在这一刻，K终于明白，自己就是自己，不管自己之前爱上的是某段回忆，还是爱上某瓶酒某种食物，或是爱上某个虚拟的人，这一切都是属于K自己的，或许灵魂真正存在的意义就在于，每个人存在就不该被别人定义。
K终于想明白了，他做出了自己的决定，去解救德克，让他和自己女儿相见，而不是杀了德克，什么所谓的革命，算计，未来，都是别人的算盘，K要做的，是他认为正义的事。
K在影片的心路历程，从开始的自我怀疑，到自我肯定，之后发现自己不是真命天子，又回到自我怀疑，渐渐顿悟后，又再重新自我认可，最后自我救赎。
这一切的心里转变，从某些角度很像前作《银翼杀手》的罗伊。罗伊从外星殖民地叛逃回地球，目的只是想寻找延长自己的寿命，但当他在地球经历的一切，让他渐渐理解了生命的含义，其实不在于时间的长度，而在于理解生命的厚度，以及享受生命的深度。
正如K的司令官乔什对他说的“你即使没有灵魂，一样过得很好。”
JOI乔伊
乔伊是K的全息女友，影片中表现的这种全息呈现高科技，让人看到了未来世界实现的可能性，要是以后大聪也有一个....嗯不跑题了。
很多人会有相同的问题，乔伊是真的爱K吗？还是程序设置好的流程？亦或是，乔伊其实是华莱士安插在K身边的一个卧底？
在此大聪觉得从乔伊的两个片段去做分析。
在影片里，K要去DNA检验中心查出生的复制人资料，乔伊此时和K对话，她说道：你们是A和C，T和G组成，我是0和1组成。
在这里解释一下，A和C，T和G是 DNA的重要组成的两对碱基对，因此每一个人的DNA，都由这四个字母组成，但因为排列不一样，每个人的DNA的四个字母排列顺序也是不一样的。
而0和1属于二进制，是当今计算技术的一种数制，现代的计算机和依赖计算机的设备里都用到二进制。
在影片里乔伊自言自语的说着这句话，其意思是暗示在银翼杀手的世界里，人类的科技在影片中表现其实只是冰山一角，虚拟的人工智能，已经对人类造不成威胁了。
换句话说，就算乔伊拥有自我意识，能自主思考，意义也不太，因为她是虚拟的，比乔伊维度更高的，是A和C，T和G组成的实体人工智能，也就是复制人，这些才是人类正在研究和对抗的群体。
另外K去孤儿院路途中飞行车被打下，乔伊也被断电。这就能看出乔伊的无奈，虽然她拥有意识想去解救K，但她毕竟是虚拟的，一个很简单的雷电脉冲，就能把她停电。
综上所述，大聪认为乔伊是拥有自我意识的，但是这个自我意识，是有天花板的。
什么意思？
我们可以从影片乔伊身份的揭晓往前推，在影片快结束时，我们知道了乔伊其实是一款以满足人们欢愉为目标的产品，当然你可以升级成为你的伴侣，但这款产品的终极目的，就是让你成为像样的男人（BE A MAN）。
了解完乔伊这款产品的“终极程序”后，我们再回过头看了乔伊所有的举动，其实都遵循着这个原则。
比如K回家后伺候他，K让她拥有扩展全息功能后，上天台或许都是编程好的套路，这样更好的能和K在天台浪漫的接吻。
而且，乔伊还在K困惑时候安慰他，并在合适的时间，给K取名字叫乔（Joe），大家可以体验下这两个名字，乔伊和乔，是否太巧合，说不定在别的用户手中的乔伊，也在适当的时候给客户取名为乔。
或许这些还不足以说明冥冥之中是程序设定好，但是乔伊某一晚找一个真实的人和K欢愉，这就是最大的“程序任务”。
种种的迹象表明，都让大聪不觉得乔伊是拥有完全自我意识的，她只是人工智能的初代产品，说不定哪天，Siri就能做乔伊所做的事（羞...）。
但无论如何，K的爱情是真实的，大聪相信他到最后站在广告屏前，认识到乔伊的不真实，但那种真切爱过的感受，会让K铭记于心。
这就好像我们常说的暗恋，虽然对方不知道，但我却真实爱过他（她）。
爱哭鬼Luv
Luv是华莱士的二把手，掌控着公司绝大部分的资源，一手帮着华莱士协助公司的壮大。
很多小伙伴会疑问Luv为什么总是那么爱哭，在影片中，她一共流泪了好几次。因此我们可以从她为何流泪去了解Luv这个角色。
Luv的谐音其实是和LOVE（爱）相同，这个角色取这个名字，就已经代表着她是多愁善感的复制人。
从华莱士口中评价Luv，她是最好的天使，所以大聪想从情感和自我证明两个角度研究她。
Luv受控于华莱士，所以她最深层的自我控制，是绝对服从华莱士，这就像《2036》里的那个复制人，让他自杀，会毫不犹豫。我相信华莱士让Luv自杀，她也会这么做。
但是Luv在自我认知的感情上，她其实比K还要更早认识这个世界，认识生命，认识所谓的意义等等。
所以当她看着华莱士对着新生的女复制人捅刀子时，她因为自己拥有清晰的意识而激动，从而留下眼泪，她自己内心也清楚自己被奴役，但她自己却无能为力。
在那幕的最后，华莱士摸了一下Luv的肩膀说，你是最棒的天使。其实这是一句很奴役的话，深层的意思是华莱士其实知道Luv哭泣的原因，但就算你不愿意看到人死，我还是杀了，你还得看着。
另一幕，Luv去LAPD总部找K的上司，并把上司杀了的时候也哭泣了，这也说明她内心的挣扎，她没办法说服自己现在做的是一件对或错的事，但是另一方面她也要证明自己，做华莱士最棒的天使。
在最后Luv和K决斗的时候，Luv亲了一下K之后，说：我是最棒的。在那时候她觉得自己实现了自我价值。
Luv之所以亲K，其实就是模仿当初华莱士杀了刚出生的女复制人之前，也亲吻了那女复制人一下，这个吻意味着死亡之吻。
看来，可恨之人必有可怜之处，其实Luv并没有我们想象中的那么坚韧。
华莱士
影片里华莱士的对白，哲学意味很重，有文绉绉的味道，但是绕来绕去，他和复制人反叛组织费丽莎的目的是一样的，都需要复制人能自我繁殖能力，只是他们的利用方向不一样而已。
华莱士从影片一开始就在自行研究着能自我繁殖的女复制人，但始终有锁无匙，而这把钥匙，正是德克和瑞秋的孩子。
拥有理想主义的华莱士，已经能彻底利用基因改造和植入记忆技术，很好的控制复制人的服从能力，Luv就是很好的例子，但正因他的理想主义，导致他太过于自信，甚至比前作《银翼杀手》复制人创始人泰瑞还要自负。
6 ) 《银翼杀手2049》与纳博科夫《微暗的火》 注意！！！严重剧透！！！！！！！！！！！！ 一年前，我去《银翼杀手2049》片场探班，在一架子的道具堆中发现了一本旧书——纳博科夫的《微暗的火》。当时我就非常好奇这本书和电影的关系，直到整整一年后，电影上映才揭开谜底。而且，这本书的意义似乎并不简单。 这本书出现在高司令扮演的K的家中，有一场戏是Joi想让K给她念这本书，但K拒绝了，理由是“你并不喜欢这本书”。 而这本书里的段落，则出现在K在警察局中经受的“基准线测试（Baseline Test） ”里，他两次提到了书中的诗句。 先来说一下这本书是怎么回事。俄裔美国作家弗拉基米尔·纳博科夫的《微暗的火（Pale Fire）》出版于1962年，那已经是他的《洛丽塔》在美国“爆红”之后的事了。《微暗的火》出版后收获了评论界的赞赏，被认为突破了小说的形式。 纳博科夫虚构了一名教授兼诗人谢德（Shade），以及他的同事兼邻居金波特（Kinbote），诗人死后留下了一首自传性质的九百九十九行诗，而邻居则为长诗写了前言和评注、索引。 它的结构确实十分奇特，长诗仅占全书十分之一，评注却非常冗长繁琐。主体长诗讲的是诗人的一生，他死去的女儿、他对人生、爱情、死亡、真实与虚幻的理解等等。而邻居通过长长的评注，强行把诗的意思扭转，变成一名来自赞巴拉（一个虚构国家）的末代国王的故事。这位邻居可能就是那个被废黜的国王，逃至美国、化名金波特在学校任教，想让诗人把自己的经历写进诗里。也有可能他在牵强附会、捕风捉影的过程中，把自己幻想成了那个虚构的国王。 “微暗的火”出自莎士比亚悲剧《雅典的泰门》，指月亮是小偷，靠吸收太阳的光源得到“微暗的火”。纳博科夫借此讽刺邻居，即他是月亮，从诗人身上窃取光芒。 说到这里，是不是觉得有一点点熟悉？K在执行任务的过程中，认为自己就是那个“奇迹”、“天选之子”，可最后才发现“天选之子”另有其人。当然，他跟《微暗的火》里的邻居不同，是被误导、被当成“疑兵之计”的人。但一个人的经历是真实的，而另一个的经历是虚幻的；一个人把自己当成另一个人……还是让我觉得非常相似。 而金波特对“诗”这种艺术形式进行“再创造”，也对应了K如今拥有和爱上另一种人类创作的产物——全息女友Joi。所以这可能可以擦边球式解释一下为什么Joi“不喜欢这本书”，这似乎是提醒着她：她完全是人造的，被创造者赋予内容，甚至还不如复制人。 还有一个巧合是，《微暗的火》的索引中，邻居金波特（Kinbote）用“K”来指代自己，用“S”来指代诗人谢德（Shade）。而《银翼杀手2049》中高斯林扮演的角色恰恰叫“K”，而德卡真正的女儿姓Stelline——K与S。 再来看看K警官的基准线测试（Baseline）。片中有注释提到，基准线测试是一种创伤后测试；高斯林在本片的艺术手册里解释道，“基准线是为了测试银翼杀手的工作对他的大脑和心理的影响，因为他们要去猎杀自己的同类，所以他们要不断地接受评估，看看工作有没有给他们造成精神冲击。” 而K的基准线测试内容的关键部分，就是节选自《微暗的火》中长诗的第三章： “血黑色的虚无开始编织 一个网络，细胞之间相连 再相连，与那主干再相连。 于是在那黑暗衬托下， 显现一座喷泉向上高喷的白水柱。” （此段和以下引用的本书译文均来自 译者：梅绍武，上海译文出版社） 原文： And blood-black nothingness began to spin A system of cells interlinked within Cells interlinked within cells interlinked Within one stem。 And dreadfully distinct Against the dark， a tall white fountain played。 这一段单独抽出来看，很难理解它到底是什么意思。但联系上下文，它的意义就清晰了。 这是诗人在描述自己的一次濒死经历，他确信自己已“跨越了边界”，在鬼门关走过一遭。但他的医生却认为他只是产生了幻觉，并没有死过一次。而在诗人的这次经历中，“白喷泉”（a tall white fountain）是一个关键的意象。 后来，这位诗人又遇到一件怪事：“我发现一桩好似孪生表演的奇迹”（I came across what seemed a twin display）。他在杂志上看到一位女士的事迹，她心脏病发作后被救活，向记者描述自己见到的“死后境界”，其中她看到一座果园，果园里有“一座又高又白的喷泉（a tall white fountain）”。于是诗人震惊了，他赶紧联系写文章的记者，要到了这位女士的地址，驱车去拜访她。但他却没有跟她深入探讨那座“白喷泉”，原因是： “我原本可以让她讲些更多有关我俩 在“死后的境界”见到的那白喷泉。 但（我觉得）我如果提出那一细节， 她就会猛扑过来，好似抓住一种可喜可贺的 亲密关系，一种神圣的结合， 把她和我神秘地连接在一起， 我俩的灵魂顿时就会像 兄妹在那敏感的乱伦边缘 瑟瑟发抖。” 后来诗人去找采访这位女士的记者，他却告诉诗人，这篇文章有一处并不关键的误印——是山峦（Mountain）而不是喷泉（Fountain）。也就是说，诗人在濒死的状态中看到的是“白喷泉”，而那位女士看到的则是“白山峦”，并不一样。于是诗人又一次受到心灵的冲击，本以为两人存在一种神圣的的联系，到头来才发现只是一个无关紧要的误会。 这难道不就是《银翼杀手2049》里K的遭遇吗？一度以为自己是“天选之子”，最后才发现只是个误会。而《微暗的火》这段关于“白喷泉”的误会，其中“孪生”、“兄妹”的描述，又让人联想到电影里同一天出生的男孩女孩、同样的基因，K与Stelline博士像双胞胎兄妹一样的关系。 目前还没有找到电影主创对《微暗的火》的解释，但不管符不符合我上述的过度解读（划掉），《微暗的火》是一本编得像迷宫一样，有着丰富内涵、可供不同角度解读的书，同样的，不同的观众也能从《银翼杀手2049》中咀嚼出不同的味道。这大概也是两者的相似之处吧。
一开始是复制人，后来以为是天选之人，最终只是个局外人……如此经历便是“人”了。
「極度冷靜和克制的人才懂浪漫」。有生之年能等到維倫紐瓦+狄金斯一起拍三體嗎？（沙田UA）
奥斯卡大叔应该跪着把摄影奖给罗杰·迪金斯递上。
维伦纽瓦又一个被封神的导演，21世纪最好的电影续集。电影从第五分钟开始就已超神，在接下来的近三小时里犹如神游太虚，这将是科幻迷一辈子都会魂牵梦绕的电影，罗杰迪金斯不拿奥斯卡简直天理难容。电影在原作的基础上进行扩展，本质上却是一部原创电影，这使得本片既「银翼杀手」又不「银翼杀手」。 @2017-10-05 12:11:19
从第一部的存在主义，思考人类与复制人之间的界限，到这部变成人类之子的议题，“繁衍=希望（界限）”，以及父与子的命题之类，不免还是有点禁不住细想了。其实福特那个角度更值得好好拍一部的，谁知道Deckard在三十年间手握这么大的秘密却不能去寻找，是如何在漫天黄沙中度过漫漫长夜的呢
四星半，文艺科幻大片。维伦纽瓦迄今最成熟的一部作品，将他的风格化融入科幻剧情当中，废土与神秘。罗杰·迪金斯大玩烟、雾与剪影，影像与配乐都很强烈。超巨大的建筑物带来强大的仪式感，让整部电影更具神秘主义，还有仍然觉醒式的剧情。近些年太少见的严肃科幻大片。杰瑞德·莱托戏份不多，却很亮。
太想把故事说清楚，反而显得笨拙，丢失了点原作那样的韵味。但同时又出色的对原作主题进行了延续和更具时代性的探讨，在超级英雄电影横行的好莱坞逆流而上，节奏如此之慢高潮戏场面如此之小却释放出了维伦纽瓦和迪金斯合体的最大威力和魅力，有几场戏值得入选任何人任何媒体的年度最佳电影瞬间。
形式大于内容的视觉系科幻片，与前作一样都是渐入佳境，存在主义，废土美学，人类之渺小，情感之虚妄，思想维度高级。适合都市白领禅修净心，重新看待世界。
某些时刻感觉像塔科夫斯基在拍银翼杀手，但归根结底维伦纽瓦只是故作深沉，相比163分钟片长和视觉上应接不暇，文本简单明晰到过于单薄，更不可能创造出前作过度繁冗的解读空间。不过仍旧是对得起前作和粉丝们的优秀年度之作。好莱坞对这个艺术片导演如此放任地重用在今天大环境真是匪夷所思。
生死去来，棚头傀儡。一线断时，落落磊磊。
简直科幻版海边的曼彻斯特，“我的女友住在U盘里”也太惨了吧。不过这场年度憋尿大考验我还是输了！Shame on me!
这不是一部适合约会和朋友谈资的娱乐爽片，因为它有一种宗教般的肃穆、宏大、缓慢和沉重，但这应该是一部二十年后你会跟你儿子吹逼说：“爸爸我当年可是在电影院看过”的电影（是的，就像三十几年前那部银翼杀手本尊一样）
高司令似乎还没有完全从上一部角色中跳出来，看见钢琴都要上去按一下……
这不是商业片啊，这是碉堡了的文艺片啊！维伦纽瓦用最擅长的慢性把雷德利·斯科特的邪典完全磨成了自己的东西。故事并不复杂，甚至比老版少了点哲学意味，但呈现的废土美学震得人七荤八素叹为观止！越慢越好看，慢性出诗意，高潮你麻痹！163分钟真~~~过~~~瘾~~~
很暗，很慢，很不一般。好莱坞还有这种抛弃主流爆米花观众的玩咖，我服。喜欢的几场戏： 1、高司令多重曝光玩3p 2、落了片白茫茫大地真干净 3、北京雾霾立了大功，不给LA任何机会 4、沙尘暴城放大四倍抬高四百米致敬老版银杀 5、杰瑞影音光控室戏耍老狄克 6、待续
雖消費大街上亞洲文字舉目皆是，但那個城市一張東方臉孔都沒有。心靈依歸的上好文化仍然是那個good old America。女體的物化與操控仍然是這類片種的必備元素，憤慨的呵欠。（我們鮮少看見赤裸的男性人工智能，身體被人隨意玩弄殘虐。）要平權，務必以槍枝浪漫革命？對運動的想像仍然蒼白。
半夜走出影院，竟然久违地下起了密雨。
虚体触摸到雨滴，废土生发出黄菊，复制人可以生育，这是你见证的奇迹；陨落前冲上去说的我爱你，浓雾里黄蜂纠缠的手臂，穿过漫长时空烟尘的对望，这是你感受的奇迹；暴雨在窗上逆行，微雪融在手心，傀儡有了灵魂，这是你经历的奇迹。在温箱里尽情想象，于记忆里放肆寻觅，见过了奇迹终于可以了此一生。
格局很小，气势很宏大，剧情也很简单，然而讲的很复杂。说真的这个导演去拍攻壳多好……
我们耗费了太多时间去寻找生命的意义 去寻找自我的灵魂 我们连理解自身都做不到 却想要触手未来 去挑战自然 或许生命本身 就是去闻一朵破碎的黄花 去触碰拍打着翅膀的蜜蜂 让烟雾从身旁飘过 让雪花在手心融化