给弟弟的安眠曲

（芷宁写于2011年1月19日）
   年已八旬的山田洋次真是位懂得人类情感的导演，也是位懂得如何将这些情感银幕再现的导演。他的影片没有花哨的视觉技法来博人眼目，往往只将寻常人家的惯常生活娓娓道来，节奏舒缓，画面宁静，结构扎实，剧情平实，于细节处动人，没有煽情矫情，只有真情实感，人物表演真挚自然，如水过无痕，在观众的视线中，一切仿佛朴素的白描，可人物境遇的变迁和心境的兜转已然烙在每寸胶片上，令观众入戏的情绪流连不去。
   这部向电影大师市川昆致敬的影片，有着如上述山田影片的特点，08年的《母亲》细腻回溯了遭遇二战的那一代妇女坎坷的人生轨迹，《弟弟》则将视线拉至当下，可在山田的镜头中，依旧有回溯的感觉，仿佛引领观众回想起自家那些有点任性有点不懂事的亲戚，他们往往过得失意，乏人问津，很少有人试图理解他们的悲苦和尊严，于是他们常常或以嬉笑胡闹或以冷漠刻薄示人。
   片中的弟弟铁次郎是不幸的，他一生孤苦，事业家庭均无着落，仿佛是失败者的代言，在过得相对不错的亲人面前，铁次郎是自卑的，失意人生寄情于酒，于是他又常常在重要场合失态，如，不仅没给至亲在亲家面前长脸，还丢尽了脸面。而铁次郎又是幸运的，他有位善良温柔的姐姐吟子，即便发生过诸多不愉快，姐姐始终牵挂着他，对他不离不弃，在贫病孤苦的他即将离世时，姐姐守在他身边，不似大哥那般早早就放弃了这个亲人。
   片中有个着墨不多的人物，却是点睛之笔，此人便是吟子早逝的老公、铁次郎的姐夫，他显然是懂铁次郎的人，因为了解铁次郎的落寞，在女儿出生时，他执意让铁次郎给起名，这件事让总把事情搞砸的铁次郎引以为豪了大半辈子。
   影片在情感交流的细节处，充满了真实动人的因素，如在铁次郎病入膏肓时，吟子赶到大阪，在弟弟病床边搭铺，因担心弟弟夜间需要照顾，自己却醒不来，吟子用一条丝带系在两人腕上，于是一条丝带连着这对已年过半百的姐弟，年幼时铁次郎是吟子带大的，而今一把年纪的姐姐在给弟弟“送终”，命运往往就是这么悲凉。再如，外甥女小春因当年舅舅在婚宴上的失态跌份而厌恶他，在婚姻失败后就更加记恨他，当小春终于消除芥蒂，赶到舅舅的病床边时，铁次郎已在弥留之际，那病得脱型的身体硬撑着，艰难地抬起右手以不能伸展的手指做了个胜利的手势，那是小春年幼时，舅舅常做的，不能言语的舅舅以这样的手语表示，他心里明白他给起过名的小春来了……
   《母亲》里“苦难了一辈子”的吉永小百合饰演了吟子这个角色，对这类温柔贤良的角色，她相当熟稔。《亲爱的医生》里的笑福亭鹤瓶出演了那个失败失意又惹事任性的弟弟。笑福亭鹤瓶此次的表演十分出色，将弟弟这个形象塑造得逼真而悲情，如和家姐说话时，他语气中带着撒娇的成分，仿佛这一久违了的撒娇权利是他骄傲的特权，每每当他言行不得体的时候，都是他想获得关注又找不准方向的时刻，看到他那样兴奋的耍宝，一股心酸袭上观众心头。这样的亲戚，似乎每家都能摊上一两个，只是大多数人并不在意他们的内心，且唯恐避之不及……
   年少时看《远山的呼唤》，经由山田导演细腻平实的光影表述，一个还不懂情感的小孩看懂了那部如散文诗般的影片，如今回想起来，仿佛依旧迎面拂来了原野上的微风。片中普通人遭遇困顿时的顽强坚毅，还有那真挚纯朴的情感，对笔者的写字之路产生过影响。后来看《黄昏清兵卫》、《武士的一分》等片，对导演把握人类微妙情感和内心世界的功力愈发激赏，如今惟愿这位八旬老者依旧保持创作激情，因为在如今花哨的光影世界里，这般拍摄手法举重若轻的好导演不多了。
http://nicolew.blog.hexun.com/60905333_d.html

      在国泰的航班上看的。。。很感动。铁次郎是飞机上的译名，就跟随了。给报纸干的活。。。写得很僵硬。。。







---------------------------------有剧透，慎入--------------------------　

      山田洋次可谓是日本电影界当之无愧的劳模，老而弥坚，从早年间无论在商业还是艺术上都十分成功的《寅次郎系列》，一直到2000年之后的藤田周平原作改编的“武士三部曲”，再到反思日本侵华的《母亲》，他始终战斗在电影第一线。《弟弟》是他的最新作品，年初他携这部作品前往柏林，迎接他的是今年柏林电影节的终身成就奖。

　　乍看《弟弟》这个片名，会以为这是不是山田洋次接续《母亲》，要拍摄“亲情三部曲”。但与《母亲》不同，这是一部现代剧，讲述的是可能就发生在我们身边的故事。山田洋次承续的是小津安二郎、市川昆一路而来的日本电影传统，现实主义气息强烈，而这部电影本身也是对市川昆1960年同名作品的致敬，只不过一开始就交代了明确的时间线，把这个故事搬到了现代。

　　也许就正因为如此，《弟弟》给人一种旧时空再来的感觉。吉永小百合和苍井优饰演的母女俩与邻居街坊们生活在东京的旧商店街，那里没有银座、池袋或者六本木的繁华，而是好似东京奥运会开幕之前的旧生活样貌。吟子（吉永小百合）寡居多年，守着自己家的药房，把女儿小春拉扯大。小春即将嫁入好人家，离开这条街，引来老邻居们嗟叹不已。

　　在婚礼当天，流落在大阪追寻自己的演艺梦想的铁次郎（吟子的弟弟），从大阪赶过来，几杯酒下去，故态复萌，搅黄了整个婚礼。吟子如同他幼年犯错的时候一样，原谅了他。但小春的婚姻似乎从此就蒙上了阴影，在铁次郎离去不久，她就变成了失婚妇人，住回了母亲家里。

　　山田洋次最为擅长的，是用非常舒缓平静的节奏来讲故事。看他的电影不会担忧3D科技是否会影响电影的未来，也不会担心爱情、亲情在电影里是否会变成老生常谈，只会明白，哪怕最传统的技术，最朴素的演出，也一样会让人感动。《弟弟》也是如此，铁次郎消失一段时间之后，吟子家里来了一个疑似在风月场所工作的女客，声称铁次郎借了她一笔巨款，逾期未还。吟子只好用自己积攒下来准备装修店面的钱，给弟弟填补了这个亏空。很快铁次郎又从大阪来访，始终没有道歉，而且还恼羞成怒，自此姐弟诀别。再见面的时候，铁次郎已经是弥留状态，被临终关怀机构收留。

　　电影最感人的一幕，也是对市川昆原作最忠实的致敬。吟子赶到大阪，在弟弟的床边搭地铺，害怕自己夜间醒不来，用丝带系在两个人的手腕上。山田洋次悉心挑选了多种颜色，最后定下来的是深粉红色，系在已经垂垂老矣的姐弟俩手腕上，看来令人有些唏嘘。对于很多人来说，面对这样一个一再把事情搞砸，一生与失败为伍，简直一无是处的人，可能就会采取吟子大哥的态度，与铁次郎断绝关系。但吟子最终还是陪伴弟弟度过了生命中的最后一夜，小春也在青梅竹马的男朋友陪伴下，一路冒着风雨赶到，送走了铁次郎。这样的亲情，写来似乎有些平淡，但在山田洋次的镜头里，却看得人眼含泪水。而这又绝非一般的苦情戏，硬生生要让你的心揪成一团，一定要从你眼里挤出如雨的眼泪，大概这就是所谓的炉火纯青，恰到好处。

　　山田洋次的必杀技，还有对于演员的调教和挑选演员的精准。《弟弟》说起来没有大时代变迁的背景，也没有动作情节，充其量只是一个小品，但同样汇集了日本诸多演技派。吉永小百合自然不用说，在临终关怀机构客串的小日向问世和邻居笹野高史都是在日本活跃多年的老戏骨。笑福亭鹤瓶（饰演小吟）乃是日本人气极旺的笑星，大阪派落语（相当于相声）的当家人物，去年他担纲主演的《亲爱的医生》，也是日本最权威的旬报十佳之首。他演的铁次郎，虽然一直在惹祸，但并不那么招人讨厌，总会让人心里一软。山田洋次在拍摄过程当中，给了他极大的自由度，婚礼一场，有捧腹大笑的效果。即使他看着比吉永小百合要大很多，完全不像她的弟弟，最后演来还是让人十分信服，也让人记住他无比任性而为的人生：直到生命走向尽头，也要欺骗姐姐在输液瓶里灌上烧酒，过把瘾再死。在他的任性映衬之下，吉永小百合和长田亨的温柔隐忍，就给人留下更深的印象。这些性格特质，如今在日本社会也面临沦丧的危险，于是山田洋次的致敬，就有了更多怀旧的意味。

　　电影从小春的视角开始，扮演小春的是日本如今红透半边天的偶像派女星苍井优。到了她现在的岁数，就应该考虑从偶像派转换到实力派的路线，也许参演山田洋次导演的电影，正是转型的重要一步。在她之前的偶像派前辈们，比如松隆子、宫泽理惠，都在山田洋次的电影里成功转型，奠定了演技派基础。但她在这部电影当中，大抵还是承继以前的戏路，挑战失婚妇人的说服力不是非常强。大器晚成的加濑亮，扮演一直暗恋小春、默默支持她的长田亨，戏份不多却十分抢眼。他对山田洋次的导演方法留下深刻印象，记述山田如何指导他演出室内外的温差感觉来。

弟弟这部电影在2010年的时候火了一把，当年我没有观看。因为那个时候比较痴迷于法国电影。
今天，看完了。

亲情是那么难以割舍，上一秒钟你狠的牙痒痒的人，下一秒钟也可以为他泪流满面，心痛不已。那血浓于水的亲情化在骨子里，虽然是最简单的感情，却让人那么感动。看到最后我感到心一阵阵的抽痛。可怜铁郎，是在最后死去，有最爱的家人陪伴，他可悲的一生在最后终于得到了些安慰，有那么个爱他的姐姐。难以想象他在每一个夜晚，在那种破烂的房子里，孤独的生活，那些幽默不都是强颜欢笑吗？带着死前的V字手势，一辈子那么自卑的铁郎最后笑着离开。对他来说这是一生中最幸福的事情了。
没有痛哭流涕，没有悲痛欲绝。

想想铁郎对姐姐说谢谢，原谅我吧！谢谢，谢谢。然后留下泪水。铁郎那时一定是觉得很幸福的。能死在最爱的家人身边，这一辈子的失败与自卑，此刻烟消云散吧。

铁郎就像那个通天阁上面写的“充满精神的大阪”一样。

一直以来都喜欢温情的片子，觉得人生最重要的，活在世上也只为为了情谊而已，对《弟弟》和《被遗弃松隆子的一生》这样的片子简直是没有丝毫的抵抗力。句句到处人间世事，画画说出世事人间。
可怜之人，必有可恨之初，但归根她还是你的亲人。
生活的一切归于平静，善待这个世界，心存感恩，摒弃世俗，就是自已的人生。

因为某种机缘，晚上难得和母亲一起看了这部电影。我是时隔半日后的第二次，母亲自然是第一次。影片大约走了三分之一时，母亲悄悄地起了身，准备洗漱睡觉。看着她微微有些佝偻的背影，我不禁想，她是否在和我思考同一件事——我那位令人头疼的舅舅。

在很多方面上来看，我的舅舅和笑福亭鹤瓶饰演的铁郎是极相似的。多才多艺，受朋友欢迎，喜欢陪着家人，这都是他的优点。不幸的婚姻生活，给家里人带来的经济负担，花钱时总是没有节制大手大脚，这是他们共同的缺点。不过说到底，我的舅舅并不是一个悲惨的日本戏剧演员，而是一个从高峰摔落到低谷的的中国人。铁郎最初是不被小春理解的，但我却始终特别理解我的舅舅。所以虽然我能够理解那样的家庭关系，但我并不能赞同它的真实性。

电影结束了，屏幕上是漆黑的空洞，但我依然坐在那里，恍惚着。令我困惑的不是两位舅舅的对比，而是两条思路的缠斗。作为亲人的我所感受到的是电影的虚假，而那个热爱昭和文化的人却告诉我这是真实的。哪一个我是真实的，哪一个又是虚假的？还是说，真实和虚假是并存的？

《弟弟》这部电影的问题归根结底还是人之经验的问题。站得太远，觉着亲切，离得太近，却又困惑。山田洋次用电影向他的昭和时代致敬，但他的演员们是否能够承载他的思念，这个时代又是否能够承载他的思念？恐怕这是极困难的。吉永小百合是优雅的，但是她负担不起这个名为大姐的矛盾体形象。既要美丽又要粗糙，既要慈悲又要愤怒，既要宽容又要狭隘——这样的角色是无法饰演的。她必须先拥有那样的体验，即便那是从别处得来的。

苍井优同样承载不了山田洋次的思念。虽然片名是《弟弟》，但实际上在现实生活中，姐弟之间的关系常常受到舅舅和外甥关系的牵制。一旦姐姐在成长过程中承担了母亲的部分责任，这份爱就会成为弟弟难以摆脱的负担。当这份爱因为新生命的诞生而转移时，矛盾就产生了。铁郎惹怒吟子，是因为他阻碍了姐姐对小春的爱。铁郎被吟子遗弃，是因为小春的毅然决然推了姐姐一把。而当结尾所有人之间的矛盾即将化解时，依然需要小春，而不是姐姐去踏出最后一步。只有当小春意识到爱的无私时，分裂的爱才能重新归为一体，爱才能完整。苍井优演不了这样重要的角色，而山田洋次最终也没有给苍井优这样的机会。

这部电影在中国和日本得到的评价虽然相似，但却有着决定性的不同。我们因为经验的差异忽视了这份人际关系中的缺失，将电影的一切都视作合情合理自然而然。日本普通观众虽然”不识庐山真面目“，但却意识到了其不通情理之处，只是因为日本网络评论环境的缺失导致影评人把握了话语大权。从一般评论的角度来讲，拥有更多经验与思考的影评人通常是更加值得珍惜的。但是对于这样一部紧贴昭和时代脉搏的电影而言，普通日本百姓的声音理所当然比任何专业影评人的观点都更可贵，因为只有他们才最了解这份爱的沉重。

用温柔原谅一切


如果“血缘”是一道选择题，那么毫无疑问，每个人都会抱着私心，争先恐后地期待降临在一个光鲜体面的家庭里，家族成员都付出爱心互相体谅，其乐融融。如果还能再挑的话，这个家庭最好有点小钱，生活在小康水平之上，那便堪称完美，无可挑剔了。很可惜，现实中的生活绝非给一道选择题打一个勾那样简单，生活的艰难程度，其个中辛酸，只有当你置身其中才会有所体会。

那句老话说得精准，“幸福的家庭总是相似的，而不幸的家庭却各有各的不幸”。这句话，也同样适用于山田洋次执导的这部叫《弟弟》的影片中，那个无论如何都算不上幸福的家庭：

丈夫去世之后，年轻的吟子一手抚养女儿小春长大，一手搭理丈夫生前留下的药店。药店在日本东京某个极其平常的社区里，多亏了老街坊帮衬，收入总算可以养活她们母女。单从表面看来，这个家庭虽然没有了作为支柱的一家之主，由于母女感情深厚，也算温馨而和睦，实在差到哪里去，但偏偏吟子的弟弟铁郎却似乎总有意无意地找姐姐一家的麻烦。有一个贪赌、嗜酒如命、且一事无成的弟弟，倒也认了，但这个弟弟，却从来都不是省油的灯，不管是在姐夫13周年忌日那天，还是外甥女小春出嫁这天，无一例外把局面搅得非常难堪，令大家不欢而散。更甚的是，弟弟铁郎的搅局，无意间给小春的婚姻蒙上了一层阴影。

仔细想来，想要拥有一个幸福的家庭，若非是上帝馈赠，否则得到它会比登天还难。究其原因，恐怕还是因为每个人都无法选择自己的父母，也无法选择成为哪一些人的亲人。当你降生的时候，所有的亲属关系都已经安排好，你没有理由说“不”。因为血缘关系早已为她选择了一切，吟子也只好一直跟在弟弟铁郎的屁股后面收拾残局。

母亲体弱，是吟子姐代母职，一手把铁郎带大，弟弟闹了事，没有一次不是吟子领着他上门跟对方道歉。想是因为这层关系，姐姐吟子从来都没有想过要抛下这个弟弟，更别说像他们的大哥那样随便抛出一句“从今往后我要跟这个弟弟断绝关系”便一走了之，因为“血缘”和“亲情”也往往意味着责任。责任是，无论弟弟闹了多大的事，有多令家人蒙羞，姐姐都必须完完全全揽下来，即便心有不快，也仍旧没有办法把他拒之门外。不得不说，责任是个难以挑上肩的担子，如果被命运选中了，让你成为这个人的姐姐，也就再也卸不下这个重担，没有别的选择。

这一天，季节尚处于蝉声起伏的苦夏，一个女人找到了吟子家。铁郎说是在大阪卖章鱼烧，从女人带来的照片上看去，两人也算过得不错。但出乎姐姐吟子意料的是，这个女人坐下来便拿出一张借据，上面有铁郎的印章。毫无疑问，她是来讨钱的。130万日元，是这个普通家庭的全部积蓄，吟子把它们从银行全部取出，这就算结束了弟弟与这个女人的债务关系。而与此同时，吟子对弟弟的接受也终于到了忍无可忍的地步，多承认这样的弟弟一天，这个家庭便随时有可能被他拖垮。于是弟弟后来再厚着脸皮出现的时候，两人大吵一架，吟子宣布“不再认他这个弟弟”。

这算得上是吟子所做的选择吗？与其说她是为两人自出生以来就带上的姐弟关系做了“撇清”的决定，不如说她是被逼无奈，主动放弃。从情理层面来讲，吟子对铁郎实在已经算是仁至义尽，女儿的婚礼被弟弟搅黄，过后被亲家大骂两顿，便原谅了弟弟，还万分体贴地说“弟弟也是来为小春道贺的啊”。这样的姐姐，她已经做得足够多了。可是“责任”并不意味着要负责弟弟的全部人生，也就是说，亲情关系固然存在，但作为成人，他首先得为自己的人生负起责任，独自去完成它，而不是每回闹了事便像寄生虫一样依赖姐姐帮他解决。饶是脾气再好，母性再光辉，吟子都有无法忍耐的一天。

这不能不说是一个家庭悲剧。弟弟品性恶劣，姐姐却毫无选择地必须接纳他，原谅他，关心他的生计，希望他能成个家，安定下来。对于有心的人来说，姐姐的爱必定如春风化雨，做弟弟的即使再顽固，也应该能理解姐姐一分，不再让她担心，不再喝酒闹事，不再耽误自己的人生。这些，弟弟铁郎却做不到半分，很大一部分原因在于他已经接受了这样“不堪”的自己，毫无反省精神，得过且过。他无法控制自己的行为，对自己亦已绝望——性格的弱点吞噬了他的整个人生。

本来随着铁郎淡出自己的生活，吟子和小春母女俩过上了暂时淡定的生活。小春和有钱但吝啬的丈夫离婚以后，和喜欢了她多年的邻居男生谈起了恋爱，日子若能这样持续下去，也算相当不错。警察局打来的电话打破了这难得的平静：弟弟被提供善终服务的“绿茵之家”收留之际，咽喉癌已扩至肺和肝，还有糖尿和心脏病，生命已经走到了人生的尽头，尚有几个月可活。

想来是因为“人之将死其言也善”，铁郎直到现在，才终于为这短暂的一生里给姐姐添的无数麻烦第一次有了悔改之心。他睡在“绿茵之家”提供的不足8㎡的昏暗房间里，已经不再能自主进食，流质食物从食道灌入，面色蜡黄，毫无精神。吟子来看他，他最初激烈反对，不见姐姐，原因是“不想再拖累吟子和小春一家”——这句话由一个濒死的人讲出口，旁人难免不为之心酸动容，在姐姐吟子听来更是心如刀割，泪水瞬间涌出。

是在这个房间里，吟子和弟弟铁郎达成和解，那半生的责备、辛苦、不甘，在这里将被一一化解，将不复存在。说到底还是因了那即便弟弟铁郎往生也无法否认的，维系着两人姐弟关系的血缘；便是这血缘，犹如一张结实紧密的大网，盛在姐弟两人的身子底下，若有谁倒下了，那张血缘的大网便会依靠它自身的力量将倒下的人轻轻托住，再把他弹回，复又得以重新站立。总是这样，曾经因为爱而难堪，如今还用爱来化解。

面对亲情，我们最后总是不得不、也必将一如既往地，用温柔，去原谅一切。

                                           我的心更平静了


院子里有只小猫咪，喜欢自由的生活。她饿了就跑到我的窗户下面柔声细语地倾诉一下，陶乐丝听到声音就伸长脖子盯着她看。我便蹑手蹑脚将猫粮放到院子里，过会儿再看，当然已全被她悦纳了。
……
这几天生活很随意，我好像是被陶乐丝熏陶。写字到下午感觉累了就睡午觉，有时会一直睡到太阳落山，醒来恰好就出去买菜煮饭。晚上接着再写时，想把下午睡过去的时间补回来，于是会写到很晚。
……
近来陶乐丝嗜睡得紧，睡，睡，睡。
我说陶乐丝啊，你不工作啦？她听见我叫她，她就睁开朦胧睡眼，伸个懒腰，看我一眼再打个哈欠，然后调转身——接着又睡啦！
哟，我这才明白过来，原来我亲爱的陶乐丝，她是做睡觉工作哒！
……
看了一部电影，没有什么特别的意义，就是呈现了人世间的苦乐悲喜。妈妈性格柔和，女儿认真地生活，虽然爸爸过早离世，但爱从不曾离开。

很多很多的字仿佛是一封封的信，我以为，这意味着等待。
仿佛这人生，沉静下来的时候离自己最近，才能感受到心里最真切的愿望，不过是等待答案的开启。你会相信，终有一天，真实会出现。
……

“人生有何意义
  当无人分享
  所有欢乐与幸福！
  孤寂有时候会
  压得令人透不过气！”
  ……
幸好，有爱。
就算这个世界不够好，
我们的爱就是生命。
我很庆幸你降生世间，
即使我们无数次，相聚或别离
……

Ps.
   以前会对自己说，终有一天，真实会出现。近来我想，也许，现在就是那一天，现在就是以前的将来。真实已经出现。
   该如何表达了然的心？用这个世界的语言。虽然很难，但我想值得为此再努力一下。
   如果我们了解更多的爱，应该告诉更多的人。
   ……

既然来到这人世间，我就喜欢享受着生活。
有人歌唱草药，歌唱苹果，但心灵的创伤，他从不想说。
……
我亲爱的，请相信，这个世界存有永恒的快乐。
一如我喜欢的，最简单、最朴素的生活，
那快乐的心，隐藏在我们内边。
而无边的爱，照亮永恒星宿！