秋末冬初的中国南方小镇,留守少女林森(16岁)正在准备高考,远赴广东打工多年的妈妈一心要她考警察大学。林森却在班里每天被同学霸凌,在家亦常被三个表弟捉弄,十分烦躁,邻近高中女生梅子是她惟一的疏解对象。身为养女的梅子不想照顾脑瘫弟弟,两人常逃离家人彻夜呆在网吧。
梅子高中发生了女生被奸杀案,梅子手机被养母没收,林森趁帮班主任没收同学手机之际,偷了霸凌自己女孩的手机送给了梅子。之后又受梅子怂恿继续去偷手机。梅子带她用低价出售手机的钱去做发型,并与发型师们一起夜宵。林森被灌醉,醒来不见梅子,此后也不再接林森电话。
林森开始了独自去卖手机的冒险之旅,她遇到了同校男孩大威,林森开始依靠身为派出所所长儿子的大威,逐渐忘了梅子。妈妈为了跟亲朋好友借钱突然而归,她察觉到林森的变化,伺机检查了林森的下体……妈妈的发现让林森困惑不安,对方是谁?
我第一次看《老狗》是在大二,那时候我还在计算机系挣扎,周五的一堂影视分析选修课里,100人的大教室,往往只有10个理科生在那里挣扎。老师在课堂上放了《老狗》,那是他的学生在一个影展上偷偷拿回来的资源,我就是这样认识万玛才旦的。
那段时间我看了很多类似的片子,我的好朋友在学校做独立电影放映,好多水平参差不齐的独立导演们的作品我都看过,难受的时候,还跑出放映厅呕吐过。但《老狗》确实带给我很大的震撼。
或许是因为上一堂课,老师放的是台湾民歌30年演唱会,我第一次看见了一个动态的侯德健。当现实延续到中国大陆的藏区时,那种震撼感也丝毫未减。
老师说,你看,这是一个被现代社会侵蚀的藏区,修建房子的噪音和格萨尔王一起从画面里流出,藏区人家里的电视上一直在播放什么金砖只要998的广告。那是一个嘈杂、肮脏的环境,小镇里尘土飞扬。我为这些影视语言感到震撼,直到很多年后,再回顾万玛才旦的作品,仍然为他的准确敏感而感动。
今年夏天,我在尤伦斯看了《笨鸟》,年末又看了《嘉年华》,两部都是讲少女性侵的电影,《笨鸟》却时常出现在我脑海里,仿佛湖南小镇冬天的冷雨就下在我眼前。相比起《嘉年华》里海滨城市的浪漫,《笨鸟》的残酷更让人无力。
性侵应该发生在哪里,我的朋友顾玥告诉我,如果她是编剧,就会让她发生在海边,海边城市太特型了,可以充满各种隐喻,至少,主角的情绪可以向大海抒发,大海可以容纳一切。
而当黄骥的少女经历就发生在那个小镇时,那个有着泥泞道路,天气总也不晴的地方,当你遭遇伤害时,当你孤独时,你就与世界失联了。我们绝大多数人,都在这个小镇,而不是在海边。
那看起来也是一个在现代化进程中被半途而废的地方,至少,它或许再也赶不上任何一波社会发展高潮了。骗子在这时候涌入小镇,欺骗或陪伴空虚的老人,野蛮的性与羞耻发生在被小米手机、通宵网吧充斥的高中生之间。校服底下藏着紧身牛仔裤,新买的聚拢胸罩。痛苦不存在一个集中爆发的时间点,它就和时间一起在你身边流动,和你的荷尔蒙、激素、自卑心情相伴。
小镇很少给人机会,它没有律师,没有女权主义者,却有性和连绵的雨天,模糊的当下与未来。我觉得这是一种更贴近现实的含混不清,就连黄骥也不得不一次又一次思考这其中的复杂性,我记得她说过:“人在很无助迷茫的时候,就是会通过性来解决情绪问题。”
牛仔裤外套着肥大的校服,隐藏且禁锢住的是青春对成熟懵懂的向往;靠手机的来电震动享受欢愉,把偷来的手机转手卖给JC,试着穿上最火红的内衣,满足JC局长的儿子KJ的癖好……一个活生生的留守问题少女长成记,真实的发生在中国最普通的多雨的潇湘。电影拍摄的相当沉稳,剧情结构也十分连贯,稳健的拍摄风格有点超越对于青年导演的预期,将留守儿童、校园暴力、偷盗强奸、性好奇尝试,甚至向老年群体行骗等一系列的社会现实一股脑的融入到了一起,从一个侧面反映了当今社会民生风情的另外一面,也确实有一种难以言说的意味深长。这部电影的剧情风格有些类似于《过春天》,但《过》则明显更注重于演员的表演,才会把电影巧妙的组织起来。这部电影中的演员全为素人,这更加有利于客观反映生活的真实性,从大量零散的生活碎片中去看透生活,读懂人生。电影的摄影也较为出色,动静兼备的拍摄手法让电影在流畅度上不再单一死板,也大大提高了美学呈现的层次,印象中最为深刻的便是在一个浓雾的黑夜中,女主角从镜头最近处骑车驶来,向着雾气最沉重的方向骑去,它带给了观众一种深邃且迷茫的美感,就像我们的人生实际一样,对未来没有预期,也不再相信那些标榜着抚慰人心的情感鸡汤……
《笨鸟》观后感
好久没看到这么优质的电影了,出生小镇的导演书写自己的女性经验及成长经验,没有乡镇生活经历的城市生长的人,很难获得这种环境氛围下的亲身感受,更多从城市出发看向乡镇的视角与经验都带有很大程度上的凝视,希望获得留守儿童,社会边缘人群,乡村生活困境等经验,但都不免有俯视姿态。当今乡镇经验的书写都被整个大时代洪流的经济发展所掩盖,本应大写特写的乡镇经验反而少的可怜,究其原因,也是乡镇成长出来的孩子,在成长过程中能具备书写与向他人与大众讲述乡镇经验的人太少,面对整个中国的乡镇中能进入中国的高等学府接受教育的人寥寥无几,就算进入的人也是努力想着学习通过学习知识所转换为经济收入转换率高的专业组职业,大多不会选择文艺创作的道路,更缺乏书写者。反而近代以来中国的乡村,乡镇书写一直还停留在莫言他们那一代人,也正是建国后所成长起来的从乡镇出身而一路获得书写讲述的能力再获得社会资源的一批人。还有一批是知青文学,城市中的知识青年上山下乡后,一来受过知识教育,二来真实踏足土地,而获得了生活的真实感经验,而目前近代的中国乡村书写一直还是停留在这两块阵营当中,但莫言等老一辈的生活经验眼看着已经过去,当下农村与乡镇的生活经验已经完全不同于建国后的50,60年代的人的生活记忆。而知青文学也是中国建国后的独特存在经验。而当今因为近30年的经济发展,曾经的从乡村进入城市的通道逐渐变窄,社会矛盾也越来越多,作为从乡村乡镇出身的经验书写者少的可怜,反而不如在B站的众多生活乡村的俊男靓女们拍摄在农村家里的日常生活记录,但记录很难形成批判意识,更多成为了生活日常。
作为当下城市生活的众多书写者,因为从小的良好的教育及环境氛围培养,拥有了较成熟的书写表达能力与想去传达给大众的社会资源。如众多的人都是名校毕业或是海外留学归来,但因为缺乏在地感,总是呈现出沉浸在文学书写的虚无缥缈的意像表达中,更多的为了迎合时代主题,不管自己是不是同性恋及性少数群体,都努力的为他她们发声而奔走,而更多的人还为当下主流的学术讨论女性主义所呐喊。但背后总有一种:“何不食肉糜?”之感,就如莫言书写饥饿的经验时,觉得富人家应该天天吃饺子的书写。前些年网络上经常会有:“贫穷限制了我的想象力”的讲法,但富有一样会限制人的想象力,是限制了对贫穷的想象力,生活在不同阶层的人,对贫穷与富有的概念标准是不同的。
还有一批是从乡村出生成长,但在进入城市生活的过程中,遗忘了乡村乡镇经验,转而努力的想进入城市,生活在城市的经验讲述。相信每个个体都有内心鲜活的生命经验与感受力,但奈何书写在表达的能力受限,并不能完整的讲述出来。
牛仔裤外套着肥大的校服,隐藏且禁锢住的是青春对成熟懵懂的向往;靠手机的来电震动享受欢愉,把偷来的手机转手卖给警察,试着穿上最火红的内衣,满足警察局长的儿子KJ的癖好……一个活生生的留守问题少女长成记,真实的发生在中国最普通的多雨的潇湘。电影拍摄的相当沉稳,剧情结构也十分连贯,稳健的拍摄风格有点超越对于青年导演的预期,将留守儿童、校园暴力、偷盗强奸、性好奇尝试,甚至向老年群体行骗等一系列的社会现实一股脑的融入到了一起,从一个侧面反映了当今社会民生风情的另外一面,也确实有一种难以言说的意味深长。这部电影的剧情风格有些类似于《过春天》,但《过》则明显更注重于演员的表演,才会把电影巧妙的组织起来。这部电影中的演员全为素人,这更加有利于客观反映生活的真实性,从大量零散的生活碎片中去看透生活,读懂人生。电影的摄影也较为出色,动静兼备的拍摄手法让电影在流畅度上不再单一死板,也大大提高了美学呈现的层次,印象中最为深刻的便是在一个浓雾的黑夜中,女主角从镜头最近处骑车驶来,向着雾气最沉重的方向骑去,它带给了观众一种深邃且迷茫的美感,就像我们的人生实际一样,对未来没有预期,也不再相信那些标榜着抚慰人心的情感鸡汤……
1.
“拍电影只需要一个女人和一把枪”,戈达尔的名言。
很好地总结了好莱坞的运作机制:性与暴力。
性,隐藏于日常生活的表象之下,难以启齿。
暴力,限制在法律的规范之内,难以行动。
唯有影像释放我们的压抑,以虚拟的形式解放动物本性。
2.
青春之所以残酷,是因为卷进的性与暴力。
此种残酷性通过性与暴力的激烈程度实现。
青春的性:身体的价值超越一切。
青春的暴力:未谙世事的意气与能量。
青春的性与暴力,便如此交织于一起。
3.
影像中的性与暴力,大多都出自男性的视角与话语。
越残酷,越吸引人:这是男性的逻辑。
反抗这种残酷性,即反抗男性的话语主导。
反抗这种残酷性,是将真实还原予青春物语。
女性视角的青春物语,仍然残酷,但也不再“残酷”。
4.
《笨鸟》以一种温和的方式反转着“残酷”的男性话语。
显而未现的叙事方式,不再依赖于台词和剧烈的画面。
通过镜头间的组接(长镜头的蒙太奇?)揭示前因后果。
一如弗兰马汀诺(《四次》)或锡兰(《三只猴子》)的电影。
在看似平静的影像中藏匿生活表层下暗流涌动。
5.
唯有女导演懂得创造出这样的镜头:
将来电手机夹在胯下自慰——女孩的性;
将辣椒酱涂在内裤惩罚别人——女孩的暴力。
性不再是指向他人的释放,而是自我压抑的解决。
暴力也不再是男性间力量的对决,而是羞辱与惩罚。
6.
残酷的青春物语,不再“残酷”。
虽然对于性:奸杀、利益交换(口)……依然存在。
虽然对于暴力:群殴、霸凌……依然存在。
但表现形式不再冷酷审视(哈内克),而是满含温情。
作为个体的木森,最终从影像与生活的双重阻障下浮现出来。
质感不错,完成度也可以。少女的小世界展现得丰富、平实,有一些叙事的小硬伤,整体新鲜感和深度也还不够,但已显示了作者不凡的能力。
2.5 Exhibition
只有独立电影在深入地处理社会现实,或者说只要认真说点现实,电影就必然被当局拒绝
意欲过度?把少女及附加值都消费得透透的………
有欧洲青春片的影子,但编排成分太大。在现代通讯社会(网吧、手机)下,人与人之间存在沟通障碍,校服成为进入社会的伪装。剧本将少女性意识、校园霸凌、学生犯罪等问题尽数展现,很多无助却只能通过性解决。
just soso. 导演谈话确实是无才华。
女导演拍少女总是比男导演细致、狠心,放得开,导演的故乡湖南安化县,破旧小镇外景选得好,摄影、剪辑不错,调度工整,完成度高,一群非职业演员自然真切,像是日常生活纪录;手机这个工具用得准确,拍出了小镇留守少女的叛逆、迷惘、空虚、挣扎,音乐挂了林强的名字,却基本没配乐,结束时才有那么一两声。
年度华语佳作。影像质感、叙述风格、剧作…尤其是人物状态,极其精准——难能可贵地捕捉到一种“奇特”的青春能量,比「现实主义」走得更远。诸多议题复合而成的当代中国小镇侧影,这里野蛮、疏离而隐秘。◎北电
这是一部有味道的电影,阴道的潮湿味。
是我太肤浅,总觉得中国独立电影界流行着要么手持晃死你、要么定焦看睡你,加上破碎的叙事,好像除了文艺都不知道还能怎么夸了。但《笨鸟》拍到这个程度,竟能感受到电影有那么点诗意的意思。
#11th FIRST# (7分)想起[杨梅洲]。影片肯定是好过[黑处有什么],至少不尴尬也不挠。有廖桑和林强加持这故事也真是奔着侯导一路的云编剧和藏叙事去了。选题和完成度都不错,结尾感觉也不错,就是连看那么多部廖桑林强杜笃之真要审美疲劳了……
糙、拖
笨鸟一点都不笨,笨鸟惦记着先飞,挂满鲜艳的符号,飞去戛纳做凤凰
外公人物塑造太有效了。他要做传销组织里的“明星”。当他拿起枪去山上打野鸡的时候,我们知道了他的一切,却又觉得一切好像都不是真的。
黄骥导演真厉害啊。性、性骚扰、精神压抑,都来自于自己残酷的体验,然后又把她拍出来。有人问黄骥,为什么会设计那个在网吧自慰的情节,黄骥说,人在很无助迷茫的时候,就是会通过性来解决情绪。
聚焦边缘个体而且是少女的的心理生理状态。对外界因素的呈现和批判是非常具体的,无论是家庭关系里父母的缺位,校园霸凌的压制,成人社会的强奸,无一例外都是催熟少女,让少女变得不再相信一切的推力。
实话讲,很一般。师姐有适合拍纪录片的能力。很难得看到一些细腻真实的细节:被迫口交,校园霸凌的真实写法直接扒衣服,老人被骗等等,但仅仅是堆砌,是去还原了一种状态。对这种落后小城孤僻少女觉醒电影审美疲劳了,和嘉年华一样后半段好看点,镜头动起来才觉得有点意思,但嘉年华胜在叙事脉络清晰。
同龄男孩沉迷于网吧游戏,留守乡镇的女孩子过早面对现实丑陋和恶意打击。少女一次次穿行在县城冷清无人的街道。肥大的运动装校服套进去了紧身牛仔裤,她像偷东西那样熟练地完成变装。平行于城市的青春故事,见证了情感冷漠,被拒绝、侵犯和伤害,没能得到温暖回应的独自成长。
感谢黄骥、大冢和姚红贵,让我们得以记录和目睹中国社会(电影)里长久缺位的少女力。坚硬的柔韧,笨拙的轻盈,有很多挣扎和折磨,却有抑制不住的生命力不停在生长。
小镇留守少女青春物语,偶有灵光,但叙事过于庞杂,最好的竟然是摄影。整个电影给人一种经期中潮湿黏糊又疼痛不安的感觉。