当怪物来敲门

我也是12岁的时候父亲过世，母亲在外地都没有回来，独自承受了很多，没有怪物先生没有温暖怀抱的亲人，直到现在31岁我还经常从噩梦中醒来，从来没有和母亲谈论过这些事，感觉她帮不到我，久而久之也不希望谁来帮我，父亲的死都是我的错，内心煎熬是我应该受到的惩罚，平时生活中的忙碌会麻木感觉，被电影带出的情绪令我窒息，在漆黑的电影院里哭得死去活来…

看完之后一时间不知道想说什么，大概那种介乎于男孩子和男人之间的心路旅程已经离我太远了吧。我始终觉得，人是一夜长大的。而这种成长又往往伴随着突发事件而来，巨大的挫败感，夹杂着羞辱，悔恨悲伤和无能为力。 电影通过这个树人讲述和小男孩交换的的四个寓言故事，象征着人的成长的必经之路。 (我已经是连续三部电影里看到类似的树人了〔《银河护卫队》、《神奇动物在哪里》《怪物召唤》〕最近似乎很流行这种树精啊) 分别代表着谎言，信仰，被无视，还有死亡。 首先是谎言。除了圣人和傻子，没有成年人没撒过谎。也许出于善意，也许出于自身防御保护，也许出于各种利益相连。谎言的对立面就是真相，有时候真相并不重要，重要的是结果。谎言不一定代表邪恶，真相也不一定只属于好人。孩子看的是对错，成人的世界里只有利弊。如何在一个又一个的故事里去辨别真伪，再做出自己的选择，继续维护这个谎言，或者揭穿它，它代表着你的人品，每一步都有可能决定你的未来。 然后是信仰。人一生，在最初树立起正确的信仰，是极其重要的事情。有人说因为无神论的缘故，中国人大多数没有信仰。其实错了，信仰这东西不一定仅限于宗教。你可以从父母耳濡目染那里得来的家教修行，浩瀚书海上学到的知识经验，自己从小生长环境里接触的人群得到的共鸣，还有生活中给你带来启示反馈。往大了说，那是中华民族的传统美德，往小了说，也是自己世界观的一部分。 信仰是一种最强大的精神力量，但也是最容易让人崩溃的弱点。犹如希腊神话里的大地之子安泰，脚踏大地就能拥有无穷的力量，可最终因为被双脚离地而勒死，命丧黄泉。最痛苦的事情莫过于失去了信仰，它不仅颠覆了你多年来内心的世界，会让一切赞美，自豪和成果化为灰烬。尊老爱幼，乐于助人，好人有好报，这种信仰在大多数人心里根深蒂固。但随着众多恶性社会事件的发生，见死不救，明哲保身冷眼相看的人越来越多，这就是信仰被摧毁的恶果。 第三则是被无视。人是群体动物，需要根据他人的反应去判断自身的行为是否正确恰当。 得不到回应的感受，就像对着一口深井呐喊却没有回应，就像看着遥远夜空里朵朵绽放的烟火，耳边却没有一丝声音。 被无视的孤独感，是几乎每个人内心都惧怕的东西。有些人会因此情绪失控，心理扭曲。当然，当你老去回顾一生，其实大多数时间我们都是一个人的存在，孤独才是人生的常态。生命中那些大大小小的喜悦与悲伤都如斟酒自饮，孤身前来又同样孑然而去。克服被无视的沮丧和自我否定感，群处守嘴，独处守心亦是必修课。 最后一个寓言故事，也是最深最沉重的话题，死亡。 死是一种最深的恐怖，是一个包含了几乎所有学科的字眼，既忌讳又好奇，有形也无形，终点又是起点，是世间赐予我们活着的生物最大的公平。我们都见过死去的东西，知道它的必然。它此时此刻尚未发生在你身上，你也无法准确以预见它的以各何种形式和时间降临，唯一可以知道是它一定会来。 面对死亡黑影的降临，可以用悲伤的五个阶段来作为形容：否认，愤怒，讨价还价，沮丧，直到妥协接受。 母亲沉疴不起奄奄一息，这种绝望的不可抗力，让小男孩的心路旅程开始加速成长，犹如产妇临盆的剧痛，蝴蝶的破蛹而出前的筋疲力尽。在悬崖边上，无论他怎样拼死努力，都无法拉得住母亲的摇摇欲坠，这就是对死最直观最残忍的表现。在无可挽回的死亡面前，唯有心平气和的随遇而安；当它降临的瞬间，除了放手，我们能做到就是去接受这个事实。当终于能体会这份绝望中无奈的释怀，就意味着成人的世界已经向你缓缓打开打开。 生亦何欢，死亦何苦。 大年初一，写这种东西好像有点让人感到灰暗。但我却听说有些地方的习俗，还有正月初一去扫墓的，“请祖先过年”。死并不是什么让人忌讳的话题，坦然的面对死，才能勇敢的对待活。 明明知道越过山丘，也无人守候的命运，仍愿意做那个愚公，这是一种境界。成长的过程，也是一个不断接受新鲜事物的过程啊。

看着这个五月的院线片单，方君很想穿越到几年前，逢人就骗：2017年进口片限额不存在啦。

估计面对一长串的进口大片，他们也会信上七八成吧：《银河护卫队2》，《摔跤吧！爸爸》，《亚瑟王：斗兽争霸》，《超凡战队》，《异星觉醒》，《守护者：世纪战元》，《加勒比海盗5》……

这个五月简直让人瞠目结舌，北美一个月的周末大片加起来，也不过如此吧。

▲五月进口大片云集

无论如何，它们都是我们预料中的那种进口片，无论出品国家、题材类型、演员阵容、风格特色如何各异，有一点是相同的：它们都很燃。

在这些故事里，坏人动不动要毁灭地球，好人动不动就拯救世界，场面大的，开着宇宙飞船跟外星人死磕，规模小的，也要在擂台上拼个你死我活。

在这个五月，唯独有一部进口片，一样拥有傲人的特效，却跟“燃”划开了清晰的界限。

它是去年欧美影坛的大黑马，西班牙导演胡安·安东尼奥·巴亚纳，履历上有《孤堡惊情》、《海啸奇迹》等佳作，并已接下《侏罗纪世界2》的导筒。

《当怪物来敲门》继承了胡导演对情感的细腻表现，去年西班牙上映后好评如潮，在第31届西班牙戈雅奖斩获九项大奖。

尽管如此，这部没有知名IP、跟燃丝毫不沾边、主打温情走心催泪的暗黑魔幻，会出现在中国影院，还是让方君诧异不已。

每天深夜12点07分，是小男孩康纳又惊又盼的时刻。

因为那时，巨树化身的怪物会出现。

它身高十几米，面目狰狞，声音低沉，力大无穷。

他愤怒时，浑身血液就变成通红炙热的岩浆，把坚固的铁轨融化成牛皮糖。

他一挥手，大宅子被拆个稀巴烂，他一发威，天崩地裂，犹如末日来临。

起初，康纳以为那只是个怪梦。何况，他有更重要的事要操心。

母亲得了癌症，各种治疗都收效甚微，随着至亲生离死别的迫近，康纳被悲伤慢慢吞噬着。

为了照顾母亲，他必须跟不和睦的外婆共处一室，冷漠疏离的家庭气氛，让他的情绪时刻在暴走边缘。

离异的父亲已有了自己的家庭，口口声声对康纳的爱，却分担不出更多的时间，让他大失所望。

学校更是个丝毫不友好的场所，康纳成天被同学霸凌，老师对此浑然不知。

对于康纳来说，生活就被困在一个逼仄的房间，四面的墙都在不断向内推挤。

现实不断增压，他只想尖叫崩溃。

万般无助的灰暗里，每晚准时光临的怪物，反而成了他最大的精神支柱。

怪物有一项奇特的爱好，讲故事，而且都是些三观不正、细思恐极的黑童话。

在他的故事中：一个为夺取王位，谋害妻子并栽赃嫁祸的王子，成了受人爱戴的明君；

一个为了拯救孩子而奔走求援的牧师，却遭到审判和惩罚；

一个长期被人忽视的隐形人，因引起关注而引发了未曾预料的后果。

康纳很不解：这些故事从不按套路出牌，跟他以前听过的黑白分明、善恶有报的童话，画风完全不同。

怪物总是做着语焉不详的解答，让他更加糊涂。

康纳越来越相信，这个只有他能看到、拥有不可思议力量的怪物，远远不只是梦境的产物。

而那些暗黑故事，仿佛用一种微妙的方式，剖析着他抗拒又恐惧的生活的真面目。那里藏着所有童话里都没有的人生课。

从王子的故事，他明白善恶并不绝对，谎言自有存在意义，要辩证地看待世界。

牧师的故事告诉他，心存信仰是人生宝贵的财富。

隐形人的故事，让他理解孤独是生命的常态，独处也可以获得自信和尊严。

当然，这一切教学并不是免费的。

根据承诺，康纳报要回报一个自己的故事，那是埋在他心灵的暗黑深渊中，最难以启齿的秘密。

为了完成这次回报，他必须跟最骇人的心魔，做一次面对面交锋。

相信许多人看完电影都会问：怪物到底是什么？

电影的解答非常开放，就像《盗梦空间》的旋转陀螺，《少年派》的两重真相。

在现实主义者眼中，它代表了来自妈妈的教诲，是一个病危的母亲给儿子留下的人生遗产。

从精神分析者看来，怪物是康纳内心的化身，是他的另一重人格。

魔幻主义者也可以找出证据，怪物其实就是康纳的外公，因为它由连姆·尼森动作捕捉扮演，而墙上就有一张尼森饰演的外公的照片。

不过也许，真相远没有那么重要。

就像影片开头的旁白说的，这个故事的主角少年，早不再是个小孩，却又远未成年。

而怪物——不管它来自哪里——扮演了一个导师的角色，帮他完成了成人仪式。

很多人的回忆里，青春就是无忧无虑的代名词。

家人的关爱，旺盛的精力，纯真的友谊，初开的情窦，每天睁开眼，都有一个全新的世界等待探索。

生活就像一场多彩的游戏，不管做错了什么，只要按个重启，一切都会回到正轨，阳光继续在前方照耀。

不过也有像康纳这样的倒霉孩子，他们的青春，与阴郁、失落、迷茫、孤独和愤怒相伴。

家庭的崩解，亲人的离世，逼着他们加速成长，提前与纯真告别。

握着病床上母亲的手，康纳终于明白，成人的字典里，没有容易二字，只有更多的黑暗。

带着对离世亲人的爱勇敢活下去，是成人必须担起的责任。

成长是一件可怕的事，不亚于在深夜里，约会一个爱讲黑童话的恐怖怪物。

但恐怖的形体，也可以释放出最温暖和治愈的力量。

我们看多很多打着治愈旗号的电影，但恕我直言，它们大都表里不一。

虚构一些糖衣包裹的大团圆，酿造一碗香飘四溢的鸡汤，把张牙舞爪的现实粉饰成人人都在献出爱的美好世界，充其量让你短时间感觉良好，但治愈不了任何人。

不得不承认，很多时候，拥抱不完美，粉碎虚伪，直面现实的惨痛和内心的魔鬼，这样残酷的磨砺，才是治愈心灵的唯一途径。

毕竟，被现实刺穿的心灵，也只有最冰冷的现实才能冻结回去。

《当怪物来敲门》不是印象中的那种治愈电影，没有亲人的团聚，没有奇迹的邂逅，没有最后一分钟拯救，更没有“从此幸福快乐地生活在一起”。

影片的结尾，康纳不过是从一种阴暗，步入了另一种阴暗，他依然眉头紧锁，神色沉重。

但我们分明感到振奋人心，此时的他已不再畏惧。世界依然肮脏，他已足够坚强，足以勇敢而坦然地面对一切的不如意。

这个故事，是关于一个被怪物敲门的少年。他很害怕，也会抗拒，但从没有假装怪物不存在。

就像每个终将挑起生活重担的男子汉，他懂得，残酷就在那里，不面对，不承认，它不会自己走开。

最终，通过与怪物的邂逅，他完成了痛苦的成人礼，治愈了自己。