虚构安娜

昨天二刷了一遍《虚构安娜》，想通了很多第一次看时模模糊糊感觉到的东西。

很多人最初只期待看到一个类似《猫鼠游戏》似的底层人混成假名媛似的传奇故事，但是被剧里面大篇幅记者和律师的片段弄得一次又一次地失望和快进，甚至非常想不通为什么，这样一部剧，要画蛇添足用记者作为主线来串联，为什么要去描摹记者和律师跟安娜的互动。

除了这些人物都来自现实，这个剧这么设计是因为它有更大的野心。

因为剧作团队，在听了现实安娜的叙述之后，想通过这个故事来指出我们生活的世界有多悲哀、荒谬、令人愤怒又无能为力。

采访安娜的记者薇薇安，第一次理解安娜，是在采访和安娜有过交集的一个女富豪的故事。那个女富豪说，她第一次和安娜认识，是在一个艺术画展上。当时安娜一个人盯着一副抽象画欣赏，于是女富豪走了过去，因为那幅画正是女富豪准备拍下的。她问安娜有没有什么意见，对于这幅画。安娜耸耸肩。女富豪说：“oh，你就像其他人一样夸夸这幅画就好了，毕竟我马上就要买下它。”

安娜耸耸肩说：“如果我是你，我就根本不会买下它。它一文不值。或者说，整个这个展，所有都一文不值。除了那个。”

女富豪跟着安娜走到一副很小的黑白自拍像前面。那是艺术家Cindy Sherman的。女富豪不明白。她对安娜说，好吧，就算Cindy Sherman很有名，但这也只是她自己瞎玩乐自拍的作品，在她那么多的作品不值一提，为什么会值钱？

安娜说：“这是她随意玩乐的作品？这是她第一次走进自己摄像机的作品。在这幅作品之前，Cindy Sherman不过是一个普通的工作人员，她坐在摄像机后，听着其他那些男摄影师们的安排，设计布景。但是有一天，她突然有了想法。她走进了自己的摄影机。她不再是那个工作人员。她开始成为了Cindy Sherman。这就是这张照片的意义。这就是它为什么值钱。”

这段话给女富豪留下了很深的印象。在她眼里，安娜成了一个艺术品味很高，非常聪明，能力超绝的德国女富二代。即便之后安娜和男友滥用了她朋友的游艇，她也觉得是安娜为了迁就男友。这是女富豪对于安娜的虚构。但是对于女记者薇薇安来说，这个故事让她迈出了理解安娜的第一步：她在安娜身上看到了Cindy sherman的影子。安娜不想接受上天给她的安排，以一个普通人的身份，通过自己的奋斗，得到上层的认可。安娜要走到自己的摄影机前面。她要成为用想象力铺汇的自己。她要让世界接受它，而不是适应这个世界。

Cindy Sherman，安娜评论的作品

在女富豪之后，薇薇安又一步步找到了与安娜有过交集的所有人：高定服装设计师Val，女慈善家Nora，酒店前台Neff，高级私人教练Kacy，《名利场》编辑Rachel，前男友兼科技企业老板Chase，《名利场》的摄影师Noah，安娜的投资经理人……让薇薇安好奇的是，为什么这么多的上流人物，从来没有怀疑过安娜的身份。他们的回答都是，安娜看起来就是上流。她有最时尚的穿衣品味，她有超绝的艺术审美，她甚至会七门外语，里面包括了中国普通话。她有很强的投资计算能力。甚至，她可以过目不忘。

但是这给弹幕里面很多人留下了直到结束也没能解决的疑问，包括很多影评：安娜能力这么强，会这么多东西，为什么她不能好好找个工作。她这样的，随随便便也能混得很好啊。

但其实这正是这个剧探讨的东西。

在第一次开庭前，安娜的律师托德找到了负责起诉安娜的女检察官。他们曾经是同学。托德带着自己的小孩在公园散步，顺便堵住了检察官。女检察官说，她是不可能撤诉的，这个案子很重要，并且她认为意义重大。这个案子反映了当代社会问题。

什么社会问题呢？年轻人们贪慕虚荣，留恋享受，为此撒下弥天大谎，只为了花天酒地。这是女检察官认为安娜所反映的东西。

律师托德说：“是，这个案子反映了当代社会问题。因为安娜是当代罗宾汉。”

很多，很多人以为，律师托德这里把安娜比喻成绿林好汉罗宾汉，是因为安娜在欺骗富人。所以很多人驳斥说，安娜骗来的投资并没有劫富济贫，很多还自己花了。所以她根本就不是罗宾汉。

但不是的，律师托德的意思不是这个意思。

绿林好汉罗宾汉是什么故事？ 诺丁汉郡长占了罗宾汉家里的土地，甚至还想强占罗宾汉的妻子玛丽安。所以罗宾汉舍去了理查王治下的公民身份，他走进了舍伍德森林，他成为了一个小偷，一个强盗。他不再接受他生来如此的身份。他选择成为了一个小偷向这个社会抗议。

这就是律师托德将安娜比喻成罗宾汉的原因。安娜拒绝接受社会给她安排的身份和命运。她选择创造一个新的命运。

这也是安娜的故事之所以很震撼的原因：因为过去的故事，统统都是在讲一个英雄，一个主人公，如何努力抗争自己原本的命运，经历重重磨难之后创造新生。但是安娜不，安娜开始质问：“凭什么？凭什么我生来就要有这样的命运？这样的命运是天定的，还是人定的？有谁和我商量过吗？我不接受它。所以更别提让我反抗它。”

这回答的是那个问题：为什么安娜能力这么强，她却不愿意好好工作？

因为好好工作，努力奋斗就是接受原本的命运，就是和原本的命运抗争。安娜选择无视她的命运。因为她不接受这就是她的命运。

律师托德和记者薇薇安在最后深深地理解安娜，关心安娜，就是因为他们深深感触了这一点。他们知道这个社会是不公平和不正义的。其中最大的不公平，就是社会要求一个人接受自己天生的命运，接受自己站到自己应该站到的位置上。这也是一个人最大的无能为力。

薇薇安第一次在监狱会见室里见到安娜，安娜认为薇薇安没有通过媒体专用通道，没有申请到单独访问室，代表了薇薇安带了先入为主的想象，并没有期待从安娜口中听到不一样的故事，所以安娜故意说，她准备考虑签认罪认罚书了，这样可以少判很多年。

薇薇安劝她不要。安娜说：“那你给我一个理由。”

薇薇安说：“如果你签下了这个认罪书，就代表你接受了社会讲述的关于你的故事，代表你认可了他们觉得你是一个女骗子，一个假名媛。但你自己不认为你是这样的人。你不要向社会的他们低头。”

安娜嘲讽地笑。但她最后接受了这个理由。

而在倒数第二次庭审中，被安娜借信用卡刷了五万的《名利场》编辑瑞秋，坐在法庭证人席上，讲述自己和安娜的故事。讲述安娜如何欺骗了她，如何给她带来了巨大的创伤，原本积极上进的生活，如何经历了很长一段时间灰暗期，她又如何决定鼓起勇气站在这里，讲述自己经历，将勇气传递给每一个人。

陪审团的很多人都感动了。

安娜一回到候审室就崩溃了。她对律师托德歇斯底里说：“瑞秋那个婊子。陪审团都相信她的bull shit了。我们完了。她比我好看，她比我演得好。他们现在都相信她了。但我不是什么女骗子，假名媛。我不是骗子。我差一点点就拿到投资了。我差一点点就真的成功了。”

她说什么也不肯再继续出庭，然后和同样崩溃的律师吵了一架。最后两个人坐在地上，律师托德说服了安娜相信自己。因为他相信安娜。他相信安娜不是他们认为的“女骗子”。

安娜只提出了一个要求：“辩护的时候必须把我辩护成差一点点就成功的女企业家。哪怕我因此要做很多年牢。”

律师同意了。但他一开始准备的辩护策略就是，把安娜的行为辩护成，离犯罪还差得远呢。那些拙劣的伎俩根本就没骗到Fortress的投资经理人们，所以根本谈不上犯罪。

所以在最后辩护陈词的时候，律师做出了选择。他对陪审团的人说：“如果你们认为安娜的计划如此幼稚、拙劣，那么你们同样也必须得认为，安娜离犯罪还远着。同样，如果你们认为安娜犯罪了，那么也代表承认，安娜差一点就成功得到了那么多的投资。”

他说完这段话很忐忑。因为这不是安娜的意思。所以在审判结果公布之后，他和妻子走出大门，准备打车去机场开始去度假。他对妻子说，不好意思，他必须要回去看安娜。就算妻子威胁他要和他离婚，他也要回去看安娜。

很多人也不懂，为什么这个律师还放不下安娜。觉得这就是安娜所说的“利用他人的愧疚”，律师被安娜利用和控制了。

但其实不是的。律师回去，只是因为他觉得对不起自己的良心。他没有按照安娜的意思做，更没有按照他自己相信的信念去做。他为了让安娜少一些刑期，做了相反的事。

他不是在为安娜辩护。他是在为自己相信的信念，相信这个世界不应该是这样而辩护。

在筹划安娜辩护的整个期间，时间一拖再拖，最后律师的老婆在家里和他大吵一架。律师的老婆说她不理解，为什么律师对安娜这么上心。如果律师和安娜有一腿那还好了，她可以理解。但是律师和安娜之间什么都没有。为什么律师对安娜这么关心。

律师说：“因为当年我也是这样一个人来到纽约……”他说了一半就没说了，只留下痛苦，愤怒，却不知如何表达的表情。他说：“说了你也不会懂，你不会懂。你从来就不用经历过。”

当律师在审判结束后，抛下老婆来到候审室，看到安娜靠在墙上崩溃地大哭。他试着去安慰安娜，但是安娜最后崩溃大哭说：

“没关系了，没关系了。他们看见了。他们判我对诈骗峰堡的投资有罪，对瑞秋的信用卡5万美元无罪。他们知道我不是一个花天酒地的女骗子。他们知道差一点就成功了。他们看见我了。判决传出去，整个世界也知道了。我不是一个女骗子。我差一点就成功了。”

这也是这个剧最终落脚的地方。刨除所有人对安娜的虚构，真实的安娜是什么？是一个来自于德国偏远穷苦小镇的普通人，她不接受自己既定的命运，更不屑于和这样的命运耗上十几年抗争。她直接向整个世界和社会宣战。她要得到她认为自己应得的命运。而她差一点点，差一点点就成功了。dangerously close。

这就是安娜。

No.1

在豪华游轮上一个很势利眼的女孩问是不是在苏荷之家见过安娜，注意看这里安娜的神态中掠过一丝不安，但随即以“觉得随便什么人他们都会给会员身份”的理由圆过去了，并且顺便立了一下自己的清高以及拥有高贵独特品味的人设，外加当时的好闺蜜在一旁应和，这个小插曲便不了了之。

要知道苏荷之家（SOHO HOUSE）是一个世界顶级俱乐部，据说金·卡戴珊申请过无数次都没能加入......而这个俱乐部内装的供应商还为英国皇室（比如哈利王子和梅根的家）提供过浴盆，所以安娜没有去过苏荷之家只能有两种可能，一是她真的不够格，二是，如她所说，她不屑于去。显然这里第一种可能性更大。

No.2

紧接着一群人在甲板上喝酒，一个大佬听出安娜的俄罗斯口音，于是用俄语对安娜和蔡斯说了祝酒辞，蔡斯一头雾水显然没有听懂，大佬转而问安娜，安娜却表示自己听不懂，但是事实是安娜的确出生在俄罗斯，按理说她不可能听不懂的，结合安娜一直声称自己是德国贵族这一点，可以推断出这里安娜又在撒谎，以掩盖自己的身世。所以这里也为安娜的身份不明做了伏笔。

No.3

接下来就是很经典的这一段，安娜付不出钱被酒店扣下行李的桥段，这里的马脚很明显，连剧里的人物都开始怀疑她，最终还是倒霉蛋蔡斯跑来把钱付了，总之这一段看得我尴尬症都犯了……

No.4

蔡斯得知安娜的真名后，和刚刚shopping回来的安娜在阳台上对峙，问她的真实身份。结果安娜花言巧语一通操作，激情描述了自己的宏伟梦想，成功化解危机。

（这里我也是很服）

No.5

安娜和内芙谈心的时候无意中说起了自己小时候的事情，不小心暴露了自己曾经很贫穷的事实，结果安娜迅速圆谎，并顺势把自己塑造成了一个家有万贯财产但是偏要白手起家的励志女性。

No.6

在酒店工作的内芙遇到了自己老板的两个儿子，顺便提起了安娜，可对方表示并不知道老爸在和安娜做生意，并指出了如果是老爸的重要生意伙伴，为什么只住了豪华房而不是豪华套房这个一点，内芙转念一想，有道理啊，转头去问安娜，当然，安娜又是轻描淡写，扔出了“他已经帮了我很多，我不想再麻烦他”这样听起来又别扭又合理的理由。

这里内芙是当局者迷了，就像之前的很多人一样。住一套稍微便宜点的屋子就算是少欠一点人情了？这怎么想都不是有钱人的逻辑吧……

这部剧改编自真实事件，聚焦一起著名的“名媛骗局”，来自纽约杂志热门文章《How Anna Delvey Tricked New York’s Party People》：讲述的是一个名叫安娜·德尔维的女子自称是德国巨富豪门之女，从ins开始吸引了不少人的关注，成为纽约社交圈的热门girl，认识许多圈中富人名流，拿走了他们的钱，还差点办起了一家豪华俱乐部。但此后，安娜被指控是诈骗犯，她的真实身份是俄罗斯人安娜·索罗金。她从银行、所结交的朋友处骗取钱财，骗过酒店工作人员入住五星级酒店......

把纽约名流耍得团团转的顶级女骗子“安娜”，真正的故事是怎样的？是否映照了整个时代的缩影？假扮名媛的她，是骗子，是天才，还是两者兼具？看完了这部剧的第一集，我认识了什么是“白领犯罪”，此外我还整理了一些有意思的口语表达，一起分享给你~

1、white-collar felonies 白领犯罪

白领犯罪“white-collar crime”一词于 1939 年创造于美国，现在已成为企业和政府专业人士实施的各种欺诈行为的代名词。一般来说，白领犯罪是纯粹为了经济利益而犯下的非暴力犯罪。 剧中的安娜正是一个活生生的例子，她瞒天过海，伪装成了名媛，利用这个身份所能够获得的信息或资源的特权，对银行进行欺骗和隐瞒并且违反信任，企图窃取数百万美元。最后以犯了“白领重罪”而被捕入狱，她背后的动机便是为了获得金钱以及服务。

2、pulling yourself up by your bootstraps 奋发图强

pull yourself up by your bootstraps，字面上是拉紧靴子的鞋带站立，真正的含义则是奋发图强。“bootstrap”是靴子的鞋带，“pull yourself up”就是把自己拉起来。

可以这样记：就是不管事情有多么困难即使只能从拉紧鞋带开始你也要努力完成。比如说: Pull yourself up by the bootstrap and finish the project.你要奋发图强，努力地完成这个企划案。

3、drop it 别提了

let's drop it=let's drop the subject在口语中常用来结束当前谈话以及转换话题。“drop”除了“落下”的意思之外，还可以表示“问题、事件、话题等完了、结束、停止”。比如说：Let's drop it. I don't want to talk about it anymore. 别提了，我再也不想说那件事了。

4、flattery will get you everywhere 拍拍马屁会让你心想事成

flattery的意思是奉承、恭维、谄媚。其实无论东西方人，听到恭维话的第一反应还是比较高兴的。适度的说有利于人与人之间的交流，也能够使气氛变得轻松活跃，对于比较陌生的人，还有利于拉近双方的距离。

正因为flattery的种种好处，所以才有了这句俚语。无论是古代还是现在，flattery will get you everywhere！但是要注意，好的恭维应该是真心称赞别人所引以为自豪的东西，不要过了头哦~

5、bull 胡扯、扯淡

a load of bull=a lot of bull表示一派胡言。bull原意是“公牛”，但在这里是指“胡说八道”或“完全错误的事情”，是一个俚语，相当于bullshit。这个词虽然粗俗却很流行，bull或B.S.其实是bullshit的委婉说法。

6、agree to disagree 求同存异

这个短语在Urban Dictionary的解释是：

当谈话双方都认为自己是对的，再争下去没有意义时，他们就会说agree to disagree来结束争论。也就是双方保留意见，“求同存异”的意思啦。

在生活中，我们常常有要提出自己不同意见的时候，特别是在工作中。但是当意见提出来后，常常会有达不成一致的情况，这时候就可以说: Let's agree to disagree. 让我们保留各自意见，接受分歧的存在。

7、take a plea 认罪

在日常用语中，“plea” 表示的是“请求、恳求”。但是大多数情况下在法律判决书、状书中常用来表示“认罪”，如：Early pleas to lesser offences. 提早承认较轻控罪。

8 shed light on 描述，解释，使明朗

shed light on这个词组字面上是“打一道灯光来照亮”，引申为使某事物更明朗、容易理解，意思和explain这个词基本一样。

英文中常以“光明”、“黑暗作为“知识”、“无知”的对比。比如:in the dark是指“处于不明就里的状态”反过来in light of则是“借助于…的启发”。 比如说：This discussion has shed light on the problem. 这次讨论给解决问题带来了曙光。

9 knock-off 山寨货，仿制品

knock off有很多意思如“下班，别闹了”等，但是在这里是一个比较口语化的日常用词，指“山寨货、仿制品”，尤其指昂贵产品的山寨版。 比如要问一件产品是真货还是假货，你可以这么说：Is that the real thing or a knock-off? 那是真品还是仿制品？

10 be dying to do 迫切渴望、急于做某事

dying是die的现在分词，表示“临终的，垂死的”，进行时态表将来。但注意了，可不要将 be dying to 解释为“处于临死状态”，它的意思其实是“迫切渴望”。

在我们中文里有一个常见的说法，叫做“想什么想得要死”，因此 be dying to 可引申为“非常的渴望做某事”。 比如说：I'm dying to see you soon. 我渴望能很快见到你。

11 tap into 利用，开发

一说起tap很多人应该会想到“tap water”自来水这个词，而“tap”则表示“水龙头”。“tap”在这里则是它的引申词义，表示“利用、开发、发掘”。当表示这个意思时，常与介词into连用，即tap into sth。比如说：tap into your brain to get new ideas. 开动脑筋获得新想法。

其他与tap相关的搭配：

tap sb for sth 向…索要，向…乞讨（尤指钱）

tap in/out 输入，输出（信息、数字、字母等）

tap out（跟着音乐节奏）轻轻打拍子、（用计算机或移动电话）写，敲出，键入

12 LOL——Laughing Out Loud 大声笑 / STFU——Shut The Fuck Up 闭上你的臭嘴

这个"LOL"除了表示大家常说的英雄联盟游戏之外，还有另一个意思哦！那就是"Laughing out loud"的缩写，大声笑出来，一般在文字聊天的时候会用到。 比如：LOL! That was so funny! 笑死我了，那真是太搞笑了！

STFU是“Shut The Fuck Up ”的缩写，表示很生气的让人闭上臭嘴，是一句脏话（好孩子勿学）。

13 so be it 就这样吧

so be it. 就那么样吧。常在表达不甘心，但又不得不放弃、认输的时候使用，十分无奈的感觉。 语法小知识：so be it不是虚拟语气，而是倒装句。原来的顺序应该是：let it be so, 倒装之后就省略了let. 意思是：“就让it如此或怎样吧。”

14 right off the bat 立刻，一下子

bat是“球棒”的意思，right off the bat字面解释就是“刚刚击出一球”。我们知道棒球和球棒都十分坚硬，所以球棒一击中棒球，棒球就立即会以非常高的速度弹飞出去。据说球速是每小时一百英里，right off the bat就出自棒球一接触球棒立即飞离而去，给人一种即刻出动的感觉。

比如说：Right off the bat I knew she was the girl for me.一瞬间，我明白了，她就是我的心上人。

15 I loathe you 我讨厌你

在生活中说“我讨厌你”我们常用“I hate you”来表达，hate 通常为语气较强的动词，常用于口语或非正式英语中，无足轻重地谈论所讨厌的人或物，如某种食物。 loathe的意思是“极不喜欢;厌恶”， 这个词的厌恶程度是非常深的，比 hate 和 dislike 严重多了，但也可以用于非正式场合指不太重要的事情，表示确实不喜欢。 有两个固定搭配： loathe sb / sth 讨厌某人

loathe doing sth 讨厌做某事

16 make a pledge 作出承诺

这里的make a pledge是发誓、作出承诺的意思，相当于我们熟悉的promise，但pledge这个词更加正式一些。比如歌曲《Sealed With A Kiss》里就有一句歌词写到“Oh, let us make a pledge to meet in September ”喔，让我们约定九月再相见吧。感兴趣的朋友可以去听听看，一首非常经典的英文歌~

17 name-dropper 搬出名人以自抬身价

dropper可以解释为“随口说出什么的人”。a name-dropper就是指由于虚荣心作怪，以仿佛很熟悉的口吻谈到著名人物名字，并且到处显摆的人，明显在自抬身价啦。 所以‘name-dropper’就是“自抬身价者”的意思。这种人往往是在说大话，甚至在胡说八道，所以人们早晚不会信他的。

18 ass-kissing 拍马屁

ass-kisser / ass-kissing 马屁精。很好理解，吻屁股的人，就是马屁精。比如说：Oh, he's such an ass-kisser. I can't believe the boss falls for it! 喔，他真是个大马屁精，我不敢相信老板吃他那一套。 也可表示”拍马屁“这一行为，kiss sb's ass就是指拍某人的马屁。

19 be amped for 对某事非常激动，抱有激情

amped是指“激动的，兴奋的”。如果你对某事amped，这说明你非常激动且迫不及待的让这件事发生。比如说："I'm so amped for the game tonight!” 我超级期待今晚的比赛！

20 breathe down one's neck 步步紧逼

breathe是呼吸的意思，neck是脖子的意思。breathe down one's neck 很容易联想到勒着脖子使人难以呼吸，引申为令人窒息的逼迫，对某人盯得特别紧的意思。

21 lay low 躲着点，保持低调

lay low本意有宅在家，避风头的意思，理解为低调也非常合适，其实这里和中文也有相合的地方：中文的“低”和英文的“low”，都有行事不太惹人注目的意思。所以lay low字面意义是“停在低的地方”，实际上就是指“保持低调”。比如说因为新冠，我们得在家宅（低调）一段时间。你可以这么说：We have to lay low for a while because of the Coronavirus.

喜欢的话，点个赞支持一下呗~

｜本文作者：Zohra

｜审校编辑：Juliet

故事本该在第六集结束，值得三颗星，但最后两集back to reality，更加渲染了安娜的力量，“she‘s good at making people care about her”，“Everyone so eager to help”，以及让人回过神去发觉，故事背后，影片真正想让观众关心的并不只是安娜是什么样，而是这样的安娜从何而来，child like this is “made out of nowhere”，并不是家庭并不是环境逼迫，如果只是杂志给了安娜那样的梦，又是什么给了她孤身一人冒充贵族的胆量，危机时候谋划签证法漏洞的淡定？

“so you just let her go？”

“no，she's always beyond us”

艾伦第一次出场，坐在美术馆里面对的那幅画，跟机械姬里的那幅画很像，都是滴画，应该是杰克逊·波洛克的作品，被称为无意识绘画。此时的艾伦已经知道自己被骗了，而且沦为安娜的工具，对于自己在工作上表现出的无意识应该是无比懊恼。艾伦认识安娜之前只是个无聊的律师，按部就班，生活像上了发条一样准确无误，此时的艾伦在工作上是清醒的，但是在生活上是无意识的。在安娜举办的第一次派对上，他把维特鲁威人说成是米开朗基罗的作品，应该是从没有关心过艺术吧。而之后的艾伦重焕新生，即便知道自己被骗之后，依然会去逛美术馆，安娜虽然骗了他，但是也赋予了他新的生活意识。从这一点上来看，安娜的确对周围的人有巨大的影响力。

It started with money,

as it so often does in New York.

这个故事始于金钱，就像你在纽约经常看到的那样。

这是Jessica Pressler文章的第一句话。

电视剧《虚构安娜》以Jessica Pressler 发表在 New York Magazine 上这篇文章《How Anna Delvey Tricked New York’s Party People》为基础，讲述了一个卡车司机的女儿通过打造人设融入纽约社交圈的故事。主创团队包括知名制作人 Shonda Rhimes（《实习医生格蕾》） ，导演大卫·弗兰科尔（《穿普拉达的女王》）、汤姆维里卡Tom Verica（《十二宫》），主演朱莉娅·加纳（Julia Garner）、安娜·克拉姆斯基（Anna Chlumsky）等。

剧集上映后，针对虚构安娜的评价多以PUA、诈骗、假名媛为关键词，也有不少观众将这部网飞新剧与同期上映的纪录电影Tinder诈骗王、小李子主演的经典犯罪电影《猫鼠游戏》做比较，然而虚构安娜展现出来故事内核并不完全属于犯罪题材，像剧中记者所说的，这是一个关于新时期美国梦的故事。很可惜的是，剧集既想最大程度利用“女诈骗犯”这一噱头，又想尽可能平权、阶级固化等时代热点，最终讲了一个四不像的故事，塑造了一个失败女性反面角色。

01

虚构安娜的原型与剧集

在60 minutes的采访中，主持人问Anna未来还会留在纽约吗，安娜毫不犹豫地回答：

采访中不想离开名利场的安娜，是网飞新剧《虚构安娜》主角的原型。2021年获得假释后，她把自己的故事以32万美元卖给网飞，在出狱后得以维系不错的名媛生活。

以记者薇薇安的调查为线索，安娜德尔维与安娜索罗金的故事在观众面前徐徐展开。作为一个因盗窃入狱的诈骗犯，《虚构安娜》的故事其实并不复杂。她的骗术仅限于伪造名媛身份，真正骗到手的也只有短暂的奢华生活与10万美元贷款。想把这样一个假名媛行骗的故事讲得有深度，就势必要挖掘安娜的犯罪动机，在犯罪者这一角色的塑造上下功夫。显然，网飞没有做到。

02

真正的罪犯永远不会假装自己在行骗

低劣的行骗手法

被誉为编剧圣经的《故事》中，罗伯特·麦基这样阐释反面人物塑造原理：主人公及其故事的智慧魅力和情感魄力，必须与对抗力量相适应。

说得直白一些，出彩的反面人物可以有缺点，但决不能是力量远不如对手的傻白甜。

从第一集开始，网飞就释放出了人们对安娜截然不同的两种认知：

一个愚蠢的社交名媛

一个年仅26岁就骗倒了大银行金融顾问、对冲基金、律师事务所、房地产开发商、慈善家、画廊、艺术品经销商、时装周以及纽约一大半社会人士的女孩

随着记者调查的深入，安娜这一角色逐渐显出全貌。为了让这个罪犯明星得到更多观众的关注，网飞花了大量镜头去展示安娜几乎是与生俱来的“名媛气质”、金融才能、艺术天分，也不遗余力地渲染她为创建ADF四处奔走的“辛苦付出”；另一方面，安娜在与人对峙的过程中多次暴露幼稚与自卑。

在酒店，安娜因无法支付房费而被酒店赶到大堂，面对质疑，安娜用家庭创伤忽悠了迷恋她的瓦尔，用理想、事业忽悠了创一代男友蔡斯。在剧中人物眼里，这当然是安娜应变能力的体现，但站在上帝视角的观众不难察觉安娜的惊慌。在后续的剧情中，面对来自银行、酒店等越来越多的质疑，无论安娜的表现是歇斯底里还是倨傲冷漠，她的借口始终只有两个：“银行会贷款给我的”，以及“我要做一项伟大而神秘的事业”。

这套借口对在真权贵与名媛圈之间的高管、话事人或许有效，但它无法成为真正的上流社会的敲门砖。她爱上的科技公司创一代是个跟她一样的骗子，搭上的人脉有时尚人士、基金会会长、热爱开派对的阔太、想播撒父爱的高管……而当内芙质疑安娜身份去找酒店老板的儿子们询问时，他们一致回答“她从未来过我们家”——安娜始终没有如她所设想的那样突破名媛圈，打入上流社会。

这套低劣的骗术对上行不通，对下也是一样。伟大的事业和神秘的家庭背景忽悠住了一众名媛和时尚人士，却没能哄住真正要上班还贷的瑞秋。不管安娜有多么强大的身份背景，瑞秋在眼前利益受损时，几经纠结还是选择了撕破脸皮，与警察合作设计抓捕安娜。

故事到这里本该以“假名媛锒铛入狱”告终，但或许是网飞艺高人胆大，剧集又释放出下一个疑问：如果安娜的身份是真的呢？

支撑这一疑点的当然不只是安娜带着浓重口音的英语，更有她面对宣判时也一如既往的自信。剧中，安娜对薇薇安说：你还是对我一无所知。这句话驱使薇薇安远赴德国，深访安娜的家人与成长环境，从一个俄罗斯女孩的童年入手，找出她犯罪的真实原因。

柏林之旅结束，安娜这一角色彻底定性：在移民区长大的一个立志进入上流社会的渴爱小女孩。

在剧集中，尽管安娜德尔维始终声称自己是一位本可以作出伟大事业的商场精英，坚持认为性别带来的不公待遇是她受到的最大阻碍，但她以建立安娜德尔维基金会为目标的行骗历程，缺乏真正的布局规划，更像是走一步看一步混吃混喝的二流子，其隐藏在名媛外壳、性别话题下那幼稚的骗局设计、低劣的诈骗手段才是失败的真正原因。

无论耍多少花活去包装安娜，诈骗始终是整个故事的地基，一个合格的诈骗犯，他所有的表现都应该是为骗局服务的，而不是假装自己在行骗。或许是本末倒置，或许是用力过猛，网飞既把安娜塑造成一个自信强大的艺术天才，又让她在多次与人对峙的过程中显露幼稚与自卑，既想塑造一个新时代独立女性诈骗王，又想深刻揭露她行骗背后脆弱、敏感的内心世界。这种自我撕扯，导致剧集最终将一个本可以成为金融诈骗女魔头的女性反面角色彻底塑造成一个耽于情绪犯罪的可怜女孩，正如千百年来人们对于女性犯罪者的惯有印象那样。

03

幻想症少女和她的“美国梦”

犯罪动机之一

美国梦是这样一种社会秩序，在这种秩序下，男人和女人不论他们出身如何，社会地位如何，都能最大程度地实现自己的潜能并为他人所认可和接受。

1931年，詹姆斯·亚当斯这样定义“美国梦”一词。与《Tinder诈骗王》《猫鼠游戏》不同，《虚构安娜》试图揭露新时代下的美国梦的破灭：当人口红利消失，不可突破的阶级壁垒、以貌取人的晋级规则，都加剧了不同阶层间资源的不平等。

这不免让人联想到那个做假名媛行为艺术的学生，以及在中式omakase评论区破防的食客。他们都将上层阶级想象为一群看重包装远胜价值的酒囊饭袋，认为像剧中的安娜一样，穿有品位的衣服，吃精致的食物，玩时尚圈最“性感”的概念，就可以突破阶级壁垒，融入上流社会。但在北上广深稍微打过几年工的人都清楚，如果按鱼形来勾画社会结构，鱼头那一小撮掌握着世界上大多数资源的人才是真正的上层阶级，是掌权者和决策者，安娜之流所瞄准的，则是他们和工薪阶层之间的“中间商”。这群中间商徘徊在上流社会边缘，把捡来的一两句话包装成商业风口，编造新概念，售卖给下游的工薪阶层，也就是执行者，进而层层推动庞大的社会机器运转盈利。他们赚的是售卖风口、投机倒把的钱，一旦捡不到东西可卖，就会跟剧中的蔡斯一样，凭空捏造下一个“性感”的概念，赚快钱。

中间商们靠什么合作结盟呢？利益。无论是物质利益还是情绪价值，只要有利可得，这群人就像闻味儿出动的苍蝇一哄而上。正是因为这一点，安娜作为由nora引进的新面孔，凭借编造出来的家世背景、以假乱真的艺术品位，在他们中游刃有余，利用真名媛为自己背书，以巨额信托基金作饵，引人上钩。很多人认为银行高管的愚蠢不合理，猜测或许安娜为他提供了某些不可告人的服务以换取帮助，但我更愿意认为，这位高管瞄准了安娜在未来可以给自己带来的巨大价值，急于促成这笔买卖，他没有时间去核实身份，因为大鱼不可错过。

故事按这么个讲法，安娜已然不是头脑发达精于谋划的诈骗犯，而是一个见风使舵的投机者。她被包装出来的那些商业能力俗称“看人下菜碟”，也叫“见人说人话，见鬼说鬼话”。在北上广深的媒体、艺术行业，你每年都能见到大把大把这样的人才。他们自信、精明，逻辑能力、学习能力、社交能力都远强于你我，更善于窥探他人的内心，懂得如何有针对性地出招以获利。然而就像剧集里酒店老板的儿子们一样，真正在鱼头的人只需一两句话就可以戳破安娜之流的谎言，因为上流社会的圈子只有鱼头那么大，谁在内谁在外一目了然。

故弄玄虚、虚张声势，网飞制作剧集的手法与剧中安娜行骗的手法出奇地一致。对所谓的新时期“美国梦”的追问，最终流于表面，止步于对安娜劣质诈骗手法的包装，也因此让这个“幻想症”少女的犯罪动机显得格外可笑。

04

又或者，网飞也许本来就只想塑造一个拜金女呢？

犯罪动机之二

行骗，势必出于某种目的。即便是有“诈骗癖”，也是把这一情感满足当作诈骗的目的来推动骗局执行。抛开“美国梦”这一冠冕堂皇的借口，安娜的犯罪动机是什么呢？网飞借助剧情和人物，给出了以下两种解释：

1、安娜野心勃勃，想通过诈骗建立商业帝国。

2、安娜只是一个渴望得到关注和爱的小女孩。

这两种解释，看似自相矛盾，却完美契合了《虚构安娜》高开低走的剧情发展。

剧集从首集起就摆足了架势，借角色之口，反复强调安娜的商业理想、事业追求。但她为基金会四处奔走，却也只是“奔走”而已，她的第一份商业计划书因内容空洞被驳回，第二份计划书因为有高管的主管偏爱而勉强过关，这些都表明她离自己的心目中的商业女强人相差甚远。

安娜空有野心，却没有能撑得起野心的经商能力，口口声声说自己不是拜金女，却是实实在在沉迷于奢靡生活带来的物欲满足。在融资创业路上一次次审核失败后，她暴露了名媛外壳下的草包内核。

人是复杂的，人的欲望也是复杂的。一个诈骗犯当然可以是出于某种心理/精神问题接连行骗，也可以想要为世界做好事，做这些都说得通。但在塑造人物时，我们要做的不仅仅是揭示复杂，至少还要让人性的复杂符合角色，不是每一次行骗都能用“临时起意”来解释，也不是所有骗局都可以用一个“她沉溺于自己创造的角色”就草草收尾的。最起码，安娜德尔维还远不足以让观众沉溺其中。

又或者，网飞也许本来就没想打造女诈骗犯，只想塑造一个拜金女呢？

05

女性犯罪者角色的又一次失败尝试

传统犯罪学中，对于女性犯罪问题并没有过多论述。20世纪后，Ｗ·Ｉ·托马斯认为，女性犯罪是因为女性爱和性需要未及时得到满足，相应地，女性犯罪多为性犯罪。

从被酒店驱逐到大厅开始，女记者就时不时向观众透露安娜的家庭状况。她的父母到底是谁？她父亲是否有俄国黑道背景？如果她的故事是真的呢？

这一连串的疑问吊着观众看完了1-8集，在安娜入狱这一情节点，她的身份之谜被渲染到极致，可随之而来的解谜却完全配不上前面的悬念。普通的移民家庭，赚钱养家的父亲，和不知道如何跟女儿沟通的母亲，这跟安娜所说的两个版本*都不一致（黑道家族等），也实在是一个不够出彩的过于老套的“原生家庭”借口。当记者询问安娜时，她的母亲用这样一段话来回答：

“孩子只是由父母赋予了生命而非人格”

“孩子不是我们塑造的”

“把这孩子的父母想象成怪物更容易理解是吧”

翻译过来就是两点：

1、安娜长成这样跟我们没关系。

2、人们不愿意相信孩子本来就是歪脖子树，更愿意相信上梁不正下梁歪。

安娜母亲的这番话，与其用来交代安娜的犯罪动机，不如用来形容网飞这部剧的人物塑造。

人们更愿意相信女性犯罪者是因为情感上受到伤害才走上犯罪道路，把一个醉心于财富、地位的女诈骗犯想象成一个渴求得到关注的名媛更容易是吧？

一个受自我利益驱动的女罪犯，和一个为了得到爱和关注、以情绪/情感驱动的女罪犯，影视工厂网飞选择了后者。这一幕更体现出现实中女性的无力。我们透过安娜这一失败的女性犯罪者角色看到了社会中长久以来一直存在的观点：

一方面，我们似乎始终不认为女性在事业层面也是有野心的，不愿相信有利益驱动型的女性存在；另一方面，我们在某种程度上坚定地认为女性犯罪者无论犯罪手法如何，犯罪动机一定是情绪化的，而不是利己的、理智的、机敏的。女性力量，或者说平权，在网飞手中只是一个口号，一个流量入口。比起安娜，线索人物薇薇安、私人教练玛茜都要更有力量。

当越来越多的女性走上工作岗位，意识到自己并未与男性同工同酬同待遇，当越来越多的人发现女性正在通过教育、工作获取尊严与更好的生活，当“女性特质”逐渐被愈加丰富多元的性格、选择冲淡，David Frankel擅长的“小妞电影”就不再能引起人们的共鸣，那套只为爱而活的理论也不再能说服观众。

从惊天骗局引入，以记者的视角逐一追踪信息来源，核查故事的细节和真实性，《虚构安娜》的开局极大地拔高了观众的期待，吊足了胃口。现实、回忆多条支线交错，受害者、记者多种视角并行，配以精美奢华的时尚元素、紧密的台词与快节奏的剪辑手法，网飞竭力说服观众这的确是一场可与庞氏骗局相提并论的“惊天骗局”。可随后的每一个情节都在走下坡路，想要塑造一个骗人终骗己的病态反面主角，却又缺乏铺垫导致最后的情节愈加突兀。

作为过于成熟的影视工厂，网飞深谙能激起互联网流量的热点，“不完美受害者”瑞秋、凤凰男律师、陷入职场与生育困境的新时代女性、新时代美国梦……过于重视身份、标签，反而将原本复杂的人塑造为扁平化的角色，混乱的话题不仅无法引起观众的共鸣，更是彻底毁掉了一个本可以讲好的故事。毕竟对这个故事来说，再深刻的社会洞察都是建立在“诈骗”这一原型基础上的，诈骗手段的低劣、诈骗动机的浅薄，让一切浮于表面的口号失去根基，显得声嘶力竭。

-完-

很多人喜欢带着对人性的乐观态度分析人物，但凯西、瑞秋、内芙都身处纽约这个名利场，不会做无利不起早的事，对安娜的复杂情感或许会影响他们的态度，但绝不对是动摇他们做判断的根本原因。

对瑞秋来说，安娜的骗局触碰了她的根本利益，却没能给她对应的回报。她拥有利己主义者的强大优势，即哪怕深陷困境也要想尽办法扭亏为盈。而凯西与瑞秋不同，她的工作更依赖口碑，一方面，安娜是她的客户，无论做了多糟糕的事，大众可以评判，但她不可以，因为那样会失去其他客户的信任；另一方面，凯西已经形成了一套成熟的价值观，安娜只是她众多名流客户中的一个，不足以煽动她成为追随者。

至于内芙，她对安娜的好感建立在“她从未欺骗我”这一事实基础上。可能是出于对内芙追求电影梦的欣赏，安娜没有骗这个看上去有点单纯的女服务生。但正如她男友所说，她的电影梦始终是嘴上说说，并没有真正付出过行动。反而是在安娜入狱之后，她开始帮助其打造社交名媛的形象，执行力比追求电影梦时强太多了。

值得注意的是，无论是《虚构安娜》，还是经常被拿来与之比较的《Tinder诈骗王》，其原型都在出狱后依旧过着不错的生活，而他们的受害者却仍要偿还贷款。在《虚构安娜》播出后，SNL紧随其后发布了恶搞视频： //b23.tv/lINCwnx

参考资料：

[美]罗伯特·麦基：故事-材质、结构、风格和银幕剧作的原理

[美]尼古拉斯·莱曼：“下一代”处于危机中的美国梦

林毓敏：现代化背景下女性犯罪问题及其应对——女性犯罪与女性社会角色转变

相关资料链接：

剧集信息：

//movie.douban.com/subject/30246397/celebrities

洁西卡普斯勒（Jessica Pressler）的《纽约杂志》专文〈安娜德尔维如何骗倒纽约派对圈〉（How Anna Delvey Tricked New York’s Party People）

//b23.tv/5EymNZJ

Anna Sorokin采访视频

//mp.weixin.qq.com/s/1w0gZ77bUaqbDLWTlSDbQw

我们找来了纽约的专栏作家SIMON VAN BOOY来聊一聊纽约上流设计俱乐部的那些事

相关题材作品：

了不起的盖茨比

Tinder诈骗王

猫鼠游戏（小李子主演的电影）

妙警贼探（孔雀主演的美剧）

大诈欺师

虚构安娜 (2022)

7.1

2022 / 美国 / 剧情 / 大卫·弗兰科尔 艾伦·库拉斯 恩辛哈·斯图尔特 汤姆·维里卡 戴斯·冯·施勒·梅耶 / 朱莉娅·加纳 安娜·克拉姆斯基