情色小说家

作为看了漫画本篇和前传，和到目前为止五集剧的人，必须实名吹爆这个系列作。

一个脆皮鸭原作漫画，把感情的无奈挣扎描绘得如此真实而令人怜惜，把好的爱情令人信服地展现出来，实在是太难的的佳作了。而剧改的木岛选角太绝，真人化能有这种质感，竹财大叔功不可没。各种漫画里不能呈现的微表情细节，肢体运动的姿态都把这个故事里的核心人物表达得如此让人信服以及。。。石更。他的身材，尤其是肩颈比例和形态，在脆皮鸭真人化的世界里就是完美范本，老天爷给饭吃啊！！！！！！虽然很遗憾他不红，但他要是红了要也不会演脆皮鸭漫改了吧，作为自私的观众来说现在这样就好。个人的遗憾是久住选角有点不够运动系直球男生，个子也比原作里要矮（前橄榄球运动员真的不会这么小只啊）加上演员表达比原作要更，额，女性化，有点过于细腻了。。。当然这是萝卜青菜的问题。

很多人都试图分清木岛到底更爱谁，但这个问题其实毫无意义：不在同一段时间线上的感情根本不能拿来做对比。每个人在不同阶段对感情的诉求是不同的，城户和久住分别是木岛人生中两次不同的救赎：纯文学受挫时打开情色文学大门；文思枯竭时重新焕内心的欲望和激情。

很多人都喜欢编辑，我也觉得这个人物塑造得很好，但我还是要pick一下大学生久住，因为他的纯粹和坚定是得到幸福的最直接的通道，让我这样的观众都心生羡慕。城户是个普通好人，但是在感情中瞻前顾后，过分在意他人想法的个性注定他的幸福一定是不纯粹+充满遗憾的，也无法给与木岛长期稳定的情感支持，多多少少导致了木岛在本篇开篇时的写作低谷；久住的爱纯粹而坚定，内心强大不轻易气馁，是他修复了木岛的感情世界，重新给予了他执笔的能力，被三三称作宝物实在是名副其实。漫画中到最后我觉得三三对久住甚至可以谈得上迷恋了：对他给自己写信的执着，提起他时无法自控的笑容，和旧感情一刀两断的决绝。。。这一切都描绘出了一个感情世界最美好的状态：因为这段感情充满灵感（动力），安全感和对未来的期待。看完心里不仅觉得超甜，更羡慕得要命（

木岛是gay,城户是直男，两个人暧昧的关系持续十几年，木岛甚至勾引城户的前女友，漫画里城户对两人的关系是很纠结的，一开始不承认，后来承认其实接吻什么都做过。城户不勇敢，最终还是结婚了，城户的结婚对木岛的打击很大，直接导致木岛的瓶颈写出不小说了。

大学生很勇敢，被扳弯得很彻底，最终遵从自己的内心去追求幸福。

如果作者能够写木岛和城户的番外也会非常好看的。

前一阵，在微博上小范围热闹了一下的日剧《老司机的爱情故事》结束了。我本来觉得，一个小成本深夜番，全靠人设和台词耻度高，受到关注，实在没什么意思。但看了两集，居然，看出了一种挥之不去的哀愁！

《老司机的爱情故事》改编自丸木戸マキ的漫画《情色小说家》，翻译组机智地翻译为《老司机的爱情故事》，可以说既抓住了作品精髓，又足够吸睛。故事讲述了愣头青大学生久住骑自行车不慎撞了作家木岛，久住为难于没钱赔偿，而木岛主动提出，由于他伤了手不便写作，而截稿日将至，久住可以做他的记录员，来抵消赔偿金。

久住感恩啊，觉得真是遇见好人了，打点起十二分精神当起了作家老师的打字员，准备受点正统文学的熏陶。然而老师一张嘴。。。

这是什么路数？好像哪里不对劲啊？

原来作家老师是写情色小说的，还是18禁那种。老师文思流畅，文笔到位，说起小黄文来简直如有神助，勾勒男女情事细腻入微，用词优雅，格调不俗，还深得男性性幻想精髓，什么寂寞人妻的诱惑，女老师与男学生的放课后，完全是高品质文字版av，配上作家老师低沉磁性的嗓音，天天久住享受的都是情色广播剧。

而最诱人不过作家本人。作家清瘦冷淡黑发锁骨，配上黑框白衬衫，禁欲系的端庄学者脸，一脸泰然地张嘴却是露骨的挑逗言语。细长手指间夹着烟，附身在大学生耳边耳语，啧啧，正是一点就着的年龄啊，苦了久住这大小伙子，一边心如鹿撞，一边生生硬扛住老司机的致命诱惑哟，堪称道德楷模。

但如果这部剧仅仅着力于读读小黄文，未免浮于表面，这一点噱头并不是该剧和原著想要描写的重点。相反，剧中对于木岛描绘的情色文学内容的呈现，颇为克制，点到即止。这部剧真正想讲的，是主人公木岛的孤独。

久住无意中发现，木岛说书的内容，是他已经出版过的作品，更没有截稿日将至这一说。木岛让久住做打字员，其实是穷极无聊，要逗逗老实人。所以，看似极其情色的挑逗、成人的勾引，背后是一种极其幼稚、孩子般的恶作剧心理。像是在生活中找个玩伴，陪他度过百无聊赖的日子。一个三十好几的人，毫无社会常识，抓住一个初次见面的年轻人开这种玩笑，自然可恶，但细细一想，更是可怜。

一个什么样的人，才会干出这么奇怪的事儿呢？

漫画原著中，木岛出身农家，但十分热爱文学。离家求学，木岛小小年纪便出版了纯文学作品，那时，所有人都认为他是文坛冉冉升起的新星。然而作品遇冷，木岛也发现自己陷入瓶颈，仿佛是一夕之间，他的骄傲、梦想、野心，也随之破碎。在好友城户的帮助下，他开始写情色小说，竟然很受欢迎，虽然并非自己所钟爱的纯文学，但情色小说给了他工作，而他对城户的感情也日渐复杂，依赖，撒娇，任性，像对亲人，对恋人，更像，对家人。没有朋友，性格孤僻，与原生家庭关系疏离的他，城户对他的意义，是很重要的。然而城户不愿放弃追求世俗意义上的幸福生活，结婚成家，他再次成为孤身一人，在写作上也再次陷入困境。对于以写作为自我认知、抗击孤独的方式的木岛来说，此时他的世界已经一无所有。

这些前史，在漫画或剧集中都没有浓墨重彩的描写，往往是细节中流露，靠读者和观众的捕捉拼凑而成。这样的处理让木岛这个人物，有种水汽氤氲的朦胧感，他的疏离，冷漠，捉摸不定，都带着一种悲剧氛围。此时再去回看这个人物，用极冷淡优雅的声音，说着男女交媾的细节，然后笑着说这些大多是自己的想象，就更添哀愁：一边幻想着人与人最亲密的接触，一边自顾自的孤独着。

久住的出现，其实是给木岛孤独的世界劈开一道缝隙，让阳光空气能透进来。久住年轻热忱，还未被社会规则和他人眼光所束缚，比起城户，他更无私，也更热情。他发自内心地认可木岛的才华，也理解他的孤独。

一夜为爱鼓掌后，故事没有俗套的结束在二人幸福生活，木岛依然离开了，木岛依然不相信，城户都不能抵抗的世俗成见，久住能抵抗住，但他为久住写了一本书。新书中写“他那青涩高耸的欲望，融化了我饥渴的黏膜。我就想，那天，我永远都不会忘记。”其实这一夜的性事，融化的是木岛心里的坚冰，给他巨大的孤独以温柔抚慰，拯救他于崩溃的边缘。

性，是最亲密的，同时也是最孤独的，相信各位在贤者时间点起一根事后烟时多少都会有几分这样的哀愁。越是亲密，越是恐惧必将到来的分离，越是紧紧相拥，越是不能承受片刻之后怀中的空虚，但为什么从古至今，人们都崇尚灵肉和一的性爱，是因为只有带着爱意的性，才能慰藉人与生俱来的孤独。所以即使不抱期待，即使满腹嘲弄，还是想要去爱和被爱。

木岛坐在本家的老屋里，读完久住写来的书信，再抬头，窗外樱花翻飞，又是人间好时节。

————————————————————————

本文首发表于澎湃新闻有戏栏目

喜欢看日剧的人都是深度闷骚。

有七年的时间，我从喜欢异性，被异性伤害，到喜欢同性文学，沉迷同性文学，喜欢了同性，被同性伤害，然后脱腐，然后到脱离了所有与爱情有关的文学影视作品。

没意思，看了太多了真的觉得没有意思了。那些情情爱爱的，不管是清纯甜腻的韩剧还是大尺度的日本成人影片，以及明明自己一点都没有经历过但是却可以的妙笔生花，到最后发现其实都很假，80%都是想象的。

因为缺爱缺的久了，没法带入自我去欣赏一个爱情作品。

所以，我真的非常理解木岛对于情色的看法。因为是想象的，所以没有办法将自己投入其中，才会冷静地口述那些文字。

我想这个世界上有很多很多的木岛理生，为了生计放弃自己喜欢的东西，去做并不是很想做的事情，做着做着就麻木了，失去了兴趣，然后没有了前进动力。和木岛理生不同的是，在他们的人生十字路口，没有一个骑着自行车撞断他们胳膊的久住。

这个片子的标题便有情色两个字，令百无聊赖的我产生了“岛国敢在电视上播放同性题材的b级片到底是什么样的”的好奇心。六集过后，我精气尽失，脑子里影片的bgm一直在转啊转。我发现我的眼角是湿的，上一次我看爱情剧哭了了大概还是周杰伦的《不能说的秘密》。

这个漫画作者很有思想，他不仅仅是一个耽美漫画家，他用一种非常晦涩的手法把这样的一个故事呈现出来，让这个爱情故事充满了很多其他的东西。

整个剧乍看充满了肉欲，但是实际上挖开了是深深的孤独。

男主角之一的木岛，可以面无表情地口述火辣文字，作为一个激情小说家本身并不享受性。在为数不多的六集，穿插了至少七场床戏，当然bg也算在内。值得一提的是，这些bg的床戏也非常的恰到好处，虽然有不少腐女不满bg剧情的出现，但是我却觉得没有什么不妥，因为它不仅证明男主是一个正常人，而且和现实是相关联的。如果有人仔细观察木岛口述的小说，就会很容易揣摩出，小说里的关系暗示着久住和木岛的关系。继母和孩子，老师和学生，久住说的先生，在日语里就是老师的意思，而后面也提到久住喜欢下对上的关系，所以更说明了木岛是怎样吸引到久住的。

久住，无疑是被木岛的成熟，神秘，还有善于掌握气氛的手段牢牢抓住了命门。况且木岛真的太耀眼了。

而这之后，无论是妄想、吃醋、醉酒，什么样香艳的画面也好，传达出来的都是一种冰冷的感觉。就好像，冰天雪地中的两个人，为了能够取暖把衣服脱下来抱在一起，除了相互接触的皮肤其他都是冷的。

因为不管是哪个画面，都迸发着不安，堕落，还有绝望。

第一场是男主角看小说，最开始体会到了小说里满面扑来的情欲，越陷越深。这也是他喜欢木岛小说的开始，也是他把情欲与木岛联系起来的契机。

情不自禁妄想的老师学生play，那个学生的眼里，看着本来端庄的老师变得下流，而自己也变得下流，表情里满是失神和堕落。

npc男学生

然后是久住妄想自己和木岛，因为之前木岛漫不经心的一句挑逗，久住带入到了之前妄想的女老师男学生的桥段。从这就能看出来，他作为一个直男已经对木岛产生了欲望，木岛已经像小说里的女老师一样对他有了吸引力。

然后是对城户与木岛的妄想。这里的副线给人一种惊喜，但是却可以看出来妄想里，那种上下级的压迫关系，冷冷的色调，冷漠无情的城户，不得已而为之却又享受无法自拔的木岛。

真的很喜欢这个画面，冷静而充满了情欲

然后是妄想接吻的后续，此时的久住已经深深地爱上了木岛，想要他的身体。久住是寂寞的，画面也是寂寞的。

爱的活祭，那个小说内容里衍生的那段戏，女孩子的身材很好，不过看小说的内容却真的感觉像标题一样，背后仿佛是熊熊火焰，烧完就是一把灰。

当谎言被揭穿时两个人终于来了一次正面的交锋，与其说纠缠在一起，不如说是木岛单方面地榨取。实际上，此刻他们两个有谁是真的在享受这件事呢？木岛想要的是对方来糟践自己，让自己更加堕落，掩盖自己的空虚，而久住想要拯救木岛，却无可奈何地掉进了欲望的深渊。镜头冷静得令人发指，让爆发的寂寞吞噬了整个画面。

就连分手的6次，也是预示着分别，预示着欢娱后的思念和寂寥。

太寂寞了，这个剧的床戏让我觉得非常的寂寞。

而这些当中，唯一让我感觉血脉喷张的画面就是醉酒那里，木岛抓住了久住的衣角，第一次表达了自己的寂寞。

他们吻在一起的时候，是唯一把寂寞驱散的时刻。这是我看得最温暖的画面了，比结尾还要好。因为他们这时，不会想到欺骗，不会想到离别。他们知道，对方也想要自己。

对方也想要自己，大概是一个寂寞的人最需要的回应吧。

当然，看得时候就在想，木岛到底是爱久住，还是真的只是把他当临时对象呢？

性与爱，哪个是爱情，一直都是一个争论不休的话题。而这部剧，似乎通篇在说性，可是久住不光喜欢木岛的情色小说，还喜欢他普通的小说，他看了他所有的文字，他都喜欢。他还会给木岛按摩，和木岛听音乐，还会希望继续当他的助手，同时木岛也渴望有人能够懂自己的小说，所以他才会在得知久住看了自己所有的小说后止不住眼泪。

另外剧中非常吸引我的，是编辑城户和木岛的故事，在剧外得知他们不是婚外情的关系而是前男友的关系后，这一段画面就耐人寻味了。

这两个大人的关系其实对我更有吸引力，他们之间仿佛有很多很多故事让人想一探究竟，但是毋庸置疑，木岛和城户是互相喜欢的。不管是以前以恋人的身份还是现在以友人的身份。

这两个人，可以说是整部剧的最大虐点，尤其是在最后城户把钥匙给了久住，就注定着他必须不能再插足木岛的生活。他在那之后，露出的恍惚的表情，让人想象不到他已经是一个女儿的爸爸。

城户真的是一个世俗的可怜人，如果非要谈道德那他的妻子也是可怜人。这里不多讨论。

城户比男主角久住还要上心木岛的事情。他一直留着备用钥匙，给木岛介绍工作，阻止木岛酗酒，照顾木岛成习惯，给他打电话打不通就上门来找。他付出的不比男主少，然而他所有的温柔只能让观众看到，他更多的温柔给了自己的家庭，没有让木岛看到。

如果说久住拿走钥匙后城户可以释然地祝福他们，那么或许这个剧会好受一些，但是他是那样失落的表情，这真的让我心中如被刺扎，想起来很多很多事。

城户也是很多人的写照，爱过，却不得不放手，放手又不能不管不顾，最后看着另外一个人带走对方，心中祝福着，苦水自己咽下去。

或许在最后，他们对彼此的感情变成了一种像兄弟姐妹一样的情感，就会好很多吧。

有很多人，一脸性冷淡的样子，不食人间烟火，不谈恋爱没有多少朋友，但是孤独得要死。这大概是日剧角色的一种特色吧，毕竟没有一个群体，比日本人更排外，更固执，更习惯自闭了。

可是人终归是群体生物，不是吗？人都会害怕孤独，希望有人读懂自己，喜欢自己，不管是高雅的自己还是低俗的自己。

有那样的一个人在，又怎么害怕什么都做不到呢。这样一个和情欲相关的故事提倡的却是soulmate，久住坚信木岛能写出来小说，不论什么都可以，他都喜欢。所以木岛就算已经一年瓶颈期，也会为他再次执笔。久住需要他，所以他愿意，他有了自己的价值了，哪怕只是为了让对方抜ける。

非常具有感染力的哭戏

木岛由笑到哭这里，我也看哭了，很多姑娘也说看哭了。就不说演员功底多好了，故事到这里，木岛终于迎来了自己的救赎，这是爱情对自己的救赎。哪怕只是玩乐的开始，对方依旧不离不弃地支持自己。这种感动，是真的了解孤独的人才会明白的。

小猪的演技前面非常生硬，让我给这个剧剪了2分，但是，剧本的完整，还有人物感情的递进，不停地给我惊喜，也让我越来越沉溺其中。小猪后面的哭戏，也是让人于心不忍。

最后，希望每个孤独的人，都能迎来属于自己的，一个具有美丽灵魂的肉体。

木岛与父亲

出生在普通农村家庭的木岛，对文学有着浓厚的兴趣，并以此为理想。当然，木岛也有着一定的文学天赋，大学发表的第一本文学小说就获得大奖，年少成名，名利双收。这样的木岛老师，若是生活在你我的生活中，应该就是父母口中“别人家的孩子”吧！但是，木岛却正是因为对文学的追求，和家里人变得冷淡生疏。“说了想进文学部，就要受到殴打；说想成为作家，就要断绝父子关系”，木岛父亲这样决绝的话，木岛却只是淡淡、不以为然地说给城户听。也许是因为已经习惯了，也许是对父亲已经心死，所以可以像是说一个别人的故事一样，说给城户听。没有抱怨，只是觉得讽刺和无奈。

但木岛心里也很明白，家里人如此反对自己当作家的原因。多年前，考上东京大学的哥哥因为学生运动被抓，家中人为此着急却又无能为力，想他们不过是一户普通农村家庭，又有什么财力和关系去救自己的孩子呢？这样的悲痛烙在家里每一个人的心头，他们不希望有任何孩子重蹈覆辙，那就从“根源”上断绝悲剧发生的可能吧——不要读大学，不要读书，平平安安地在家过一辈子就好。这方法很是可笑，但这却是木岛父母能想到在自己能力范围之内能保护自己孩子的唯一方法，一丝的风险他们也承受不住。木岛和家里人不合，但他和父亲的矛盾是最大的，因为他们父子俩的性子实在太像。父亲是个倔性子，所以他不是把自己心中的担忧说与木岛听，劝他放弃作家梦，而是用最决绝的方式来相要挟。但木岛的倔性子和父亲是一样的，所以即使用父子关系胁迫他，他也要继续作家的梦想。

但木岛对父亲并没有怨恨，所以他会用父亲为原型来创作自己的第一部小说。对自己有知遇之恩的大学老师，会在读到报纸上的讣告后去参加葬礼。为了交付葬礼礼金，结果自己连搭车都没钱，步行前往恩师的葬礼，然后步行回家。漫画中一开场就有提到，大学同学中没有人有木岛的联系方式，所以即便木岛不来参加葬礼也没有人会去责怪他。对于同学中的大部分，参加老师的葬礼更多的倒是一次相聚的场合，对木岛而言只是去送老师最后一程，也是为了弥补自己没能参加父亲葬礼的遗憾。读过前传漫画的豆友都知道，这份遗憾后来延续到木岛的官能小说老师身上。

木岛对父亲的遗憾，后来潜移默化成了一种情结。所以他在成熟的城户面前，会有孩子的任性，会撒娇。吵架后夺门而出，一个人坐在公园长椅上吃东西，即使重复这样的场景，城户也会去找他，带他回家。（莫名想到生活中父母对自己和好的方式，不就是一句“吃饭了”，大家为了生存都会不得已和好吧？哈哈！）城户对木岛的包容，渐渐在木岛心中演化成了不一样的情愫，说不清道不明。

凌晨追完第四集的生肉，看到木岛老师趴在书桌上忧郁的模样，不自觉被吸引。第四集也高度还原了漫画，甚至赋予了人物更多温度，所以看完木岛老师在第四集里使劲推开久住的样子，对他们两个都很心疼。看完第四集，有种忧伤萦绕心头，早上一起来就是写了这篇文章。本来是想将：木岛与父亲，木岛与编辑，木岛与久住，这三个小标题合在一篇写。但是，写完木岛与父亲，我脑子就不好使了。所以豆友们，不要熬夜！不要熬夜！不要熬夜！

这张的木岛老师真的很戳我

不得不说，被这里的久住秒到了

木岛与编辑

（等字幕出来真是煎熬的一天啊，继续写吧）

调皮的三三

木岛与编辑大大之间的感情，很难说明白，我就按照时间线来叙述我个人理解里两人的情感变化吧！前传《靛蓝色心情》仍然以第三人称视角和观众视角来呈现木岛老师，主要的自然是城户的视角，因为这是属于他们俩的故事。

同为抱有作家梦的城户和木岛，木岛却是同学们的视线中心，但木岛似乎因为这样显得更加寂寞。大学可以说的是木岛人生的顶峰时期了吧，遇上欣赏自己文学才能的老师，甚至愿意为他解决学费问题；首部小说获奖，成为文学界耀眼的新星；身边的女孩从来是自己找上门的，哪个男同学会不羡慕？但是，却没有一个同学有过木岛的联系方式。因为除了老师，木岛身边哪一个不是因为他的名气去接近他？木岛对他们来说，或许更多是一种炫耀的资本吧。木岛知道，但他也享受名气给他带来的这些东西，因为这和自己家人给的，天差地别。当然，木岛心里更是多出几分骄傲，因为他的成功恰恰证明了顽固的父亲错得有多离谱，和家人断绝关系带来的贫困生活和惶惶不安也得到了安抚。成功带来的一切，让木岛打从心底里觉得自己不需要有人陪在身边。这样的想法，带来的只有极致的孤独。而这时候的城户，只是一直在仰望木岛。

学生时期结束后，高傲的木岛也迎来了他人生的滑铁卢。木岛说，自己是一个不会拒绝别人的人，所以他投资失败的传闻倒有几分可信，但主要还是因为身边围绕的都是些图钱的人吧。交往久了，也知道木岛是个好哄钱的主；而木岛对于钱财也不吝啬，因为这些钱刚开始来得太容易了，他买房子，去挥霍，也不心疼。当然，也有想要炫耀给自己父亲看的意思。比起挥霍完的钱财，最打击木岛的还是他的文学创作已经开始走下坡路了，甚至可以说是昙花一现，而看客们也都散场了。不论哪里，从不缺的就是炙手可热的新星人物，年少成名的可以是你，自然也可以是其他人，而看客又是最难留住的。木岛直接从人生巅峰落到了谷底，但是在坠落过程中的他，还有些飘飘然，觉得自己还是当年那个成功的少年。而此时的城户和其他应届生一样，在努力迎合着这个社会的世俗，努力地做一个普通人，可以有安稳的工作和住所，结婚生子，安然度日。

后来，在昔日恩师的葬礼上，两人在归家的途中相遇。此时的木岛也被自身窘境磨去了高傲，甚至开始有点相信父亲的口头禅“读书只会越读越傻”；城户为了能离自己的作家梦近一点，选择了做编辑，但因为出版社特别，和女友争执不下被赶出了家，住在公司里。这两个人，偏偏就在彼此最落魄的时候相遇了，彼此间开始相互依赖——城户为木岛提供了工作机会，而木岛为城户提供了住处。此时，两人的关系与其说像是共患难，不如说像是父与子。

相比成熟的城户，木岛更像是个孩子，或者说他有机会在城户面前当个孩子。城户的成熟是因为世故的不得已，而木岛的孩子气是因为他的简单。木岛的生活圈其实一直只有曾经的家人，同学老师和写作。木岛学生时期的高傲，让他从不愿意花费心力去经营人际关系，他的心思只留在了自己的写作上。这样简单的生活，留给了他孩子气。而城户的出现，让木岛的孩子气有了愿意去包容的人，所以相比城户，木岛对城户其实更为依赖。两人争吵时，城户讲的是道理，木岛讲的是脾气，所以木岛总是任性夺门而出的那一个，但城户也是不厌其烦去找他的那一个。这样的关系落在城户眼里，却是自己被耍得团团转的那一个。两人的关系如果一直保持在这里，或许会有爱情吧！但城户还活在世俗的世界里，就注定他没有办法一辈子陪木岛玩这样的游戏。

两人关系的转折点，是木岛的官能小说老师——蒲生田。木岛知道其实是自己更需要城户，所以面对蒲生田老师提出无理的要求，只为了城户一句“木岛，我只能拜托你了”，就干脆利落地答应。却也是在这个时候，木岛发现了自己的性取向问题。（前传中，木岛在拜读了蒲生田的作品后，对于欢好的美妙有了新体验，甚至觉得超过自己之前和女人在一起的感觉。读到这里的时候，我的猜测是木岛那时候还在探索阶段，他还不知道自己对女人是不感兴趣的。）城户与木岛暧昧不清了的关系保持了一段时间时间，直到木岛发现城户送自己拜蒲生田为师，是为了换工作到正经而销量稳定的出版社，为了结婚。

两人的争吵中，木岛气恼城户的欺骗和利用，城户爆发了自己的无奈和自卑——父母和女友眼中正常普通的生活，是自己用尽力气也难以企及的高度，而木岛却可以一直活在自己的世界里，在木岛面前城户感觉到了对自己的厌恶。我不能说是城户自私，他追求的其实也是每一个普通人想要的安稳生活；我也不能说木岛天真，他的不谙世事是因为他一直只心思放在自己想要的东西上，而不是世俗加给他的。都只是不同的选择罢了，实在没有所谓高低贵贱之分。既然自己选了这条路，就对自己的选择负责——这样的道理，木岛明白，更是一直这样做的，所以他不会回头去看，只是一直走下去；但是城户的选择更多是生活为他选的，不是他选的，所以他一直望着另一条路上的木岛，想走过去和他一起，但他无法抛下世俗的枷锁，因为这枷锁已经变成他身体的一部分了。这两个人，从一开始就注定不会在一起。

木岛与久住

（那一日，阳光正好，木岛也遇到了人生中最阳光的一位少年。）

拜蒲生田为师后，木岛成功发表了自己的官能小说处女作，至此转型为工口小说家。木岛的才华，即使是在写自己也称之为三流文学的工口文时，也取得了一定的成就。对此时的木岛来说，自己还是一个作家，所以他很认真地去搜集资料，写出的文章也很具格调。记得木岛说过，害怕自己的作品被真正的行家读到，他对写作这件事的专注可见一斑。其次，在后来口述执笔的过程中，也有真情流露的时候。虽然都是自己写过的文章，但依旧在认真的斟词酌句（忘记的豆友请回顾第二集，10:05）。即使开始与一场愚蠢的玩笑，木岛也在试图从自己从前的作品里寻找灵感，这时的他在写作上已经穷途末路了。

偏偏在这个时候，一辆自行车撞向了他，恍惚间他有了些期待，期待受伤而不能写作，总比写不出东西更让人容易接受。结果，受伤的不是惯用的左手，失望过后木岛自嘲自己的愚蠢——不管有没有受伤，他本来就已经写不出东西来了。可是眼前慌张道歉的少年，让木岛继续了他愚蠢的想法。

久住的纯真善良，温暖了木岛冰冷的生活。在这个游戏中，有少年时不时投来的崇敬目光，还有少年害羞的有趣模样，曾经一个人的黑夜多了几分明媚的色彩，木岛慢慢开始乐在其中了，回忆起这个少年时，他的嘴角就会不经意地上扬。其实这个游戏，换另一个人，连开始的可能性都十分渺茫，但久住真的是一个心实的少年，连忙答应不说，对提出这样建议的木岛甚至有些感激。第二集久住与同社团的同学谈到这件事时，同学给的第一反应就是教久住怎么推脱掉这份奇怪又麻烦的工作，这时候的久住有些动摇了，他有点不想就这样结束这样的关系。久住提议用电脑解决写作问题时，木岛只是一句嫌麻烦也就过去了，因为这时候的久住也想保持这样的关系下去，他对木岛有了不一样的情愫，偷偷喜欢着他。直到那一个吻，让久住意乱情迷，却让木岛老师开始退却，他开始用力推开这个少年。第二天醒来的木岛，假装自己忘记醉酒后的一切，想让昨夜发生的事情就停留在昨夜，他不想让久住失望，他不想让久住走进自己孤单的世界——那样的苦楚木岛不想让久住知道，也害怕让他知道。

和诚户那一次的争吵，木岛知道了普通人想要的生活和自己想要的有多不一样，也知道普通人的世界里容不下自己的“不一样”。木岛知道，自己的孤独和寂寞有多难受，他不愿意久住看到自己这样的一面，更不想让久住变成自己这样的人。所以，听到久住想要逃课陪自己，言辞地劝他要好好上学；听到久住想要继续给自己打工，摆出大人的样子告诉他去做些有意义的事情，而不是给一个官能小说家当助手。木岛知道自己的世界有多寂寞，他不愿让久住一起住进来，等着久住的是外面阳光的花花世界。

两人的关系，始于荒诞的玩笑，一个木岛用来粉饰自己寂寞的玩笑。久住的出现，让木岛生命中第一次有了个温暖阳光的人陪在身边，让他也开始留恋。而在久住说起自己打橄榄球的过去，说在大学社团做运动员助理，是为了离自己曾经喜欢的事近一点，这个时候我不自主地想到了当年选择做编辑的诚户。口述执笔的期约将至，久住提出想要继续和木岛见面，此时的木岛带上了成年人的面具，这一次木岛当了一回诚户，狠狠地推开了久住。不同与城户的是，城户当初推开木岛是为了自身的利益，虽然是不是存心所为，但也却因为这样的无意显得更加伤人；而木岛推开久住，却是用“自毁三千，伤敌一百”的方式。这样决绝又愚笨的方法，让我看到了当初木岛父亲以断绝父子关系相要挟的影子。听到久住说想继续见面，木岛就自嘲是个差劲的三流小说家，和自己在一起学不到什么有用的东西；听到久住夸赞他的才华，就气恼地拍桌，木岛知道久住赞赏的不过是曾经的自己，而现在的他已经江郎才尽，所以他会说——我只是不想让你失望，仅此而已。木岛长久以来都在写作的黑暗独自前行，一年多的瓶颈期更是给这极致的孤独添上了些许荒芜，而自己和这个世界的格格不入，让木岛看不到自己的退路，也看不到自己值得这个少年喜欢的地方。

更狠绝的一幕是，在久住发现木岛的谎言时，木岛佯装不在意地说出事实真相，恶化事态却又不为自己多做辩解；甚至面对久住的告白，他用了那样轻浮的方式回应。其实， 面前的少年又何尝不让木岛心动，少年不带异样的眼光认真读完了自己所有的书，发现被欺骗后诚挚却无力的告白，都让木岛动容。木岛没有被这样爱过，这样纯粹直接的爱太过美好，叫木岛没有理由去相信自己可以拥有这样的美好，他动情的眼神转瞬即逝，狠下心装出了一副卑劣的样子。这一幕在我眼里，像是木岛把扎在自己身上的刀，又深深地按下去，直到刀尖穿破他的脊背，扎伤了抱在自己身后的久住，用这种方式告诉他不要靠近自己，自己身上的刺会让他流血受伤。木岛撕开伤口，把自己最丑恶的一面拿给久住看，他也痛得撕心裂肺，却把无奈和孤寂藏在自己的心里，之后把自己关起来，舔舐伤口。

一段时间的沉寂后，木岛选择放过自己，收拾好行囊，和现在的一切好好告别。于是木岛第一次把自己的心里话告诉久住听，想这个少年明白自己的荒唐。释然过后平静下来的心，却在少年的那个请求下瓦解，木岛第一次在人前显露出了自己的脆弱和无奈、内心的苦楚与煎熬，因为面前的这个少年对自己爱得坦荡纯粹，而他也喜欢着这个少年。所以，木岛会记得少年的“喜爱偏好”，因为他也在偷偷注视着这个少年，留意他的一颦一笑，留意他每一个害羞的可爱模样。所以，木岛才会在久住面前哭得像个受尽委屈的孩子，藏在心里无助柔软的情绪，总是只愿说给可以依靠的人听。久住拥住了哭到抽搐的木岛，温柔地安抚面前这个内心伤痕累累的孩子，木岛也在这时候真正释然了。半年过后，久住听起了黑胶唱片，留住了那个夏天的岁月静好。木岛为久住写下第一本用第一人称叙述的书，表白了自己对这段爱恋的心。看着久住书信上许下相约见面的语句，木岛释然微笑，终于有了一个拥抱自己孤寂的人，让他不再孤独。望着窗外的两人，即使不需要眼神的确认，也知道对方是彼此的灵魂伴侣。不论距离的远近、时间的长短，彼此都在心灵上相守相依，不需要多余的语言，不需要太多的承诺。纯粹的爱恋，不就是如此？

三三释然的笑容治愈了我，让我可以原谅一切，包括那轮月亮！

生活中大部分的我们是城户，对自己的梦想都曾抱有一腔热血，但是现实会慢慢抽干这一腔热血——或是因为遇到比自己优秀的人，或是迫于生计，或是因为种种压力。我们终不过是普通人，可怕的是梦醒了才发现，活成普通人的样子也如此艰难。所以，我和城户一样羡慕木岛，不仅拥有着实现梦想的才能，还有着绝对的专注和热情，只是一心追求自己想要的东西，也不在意被孤立——但这背后的寂寞有多少苦楚，只有木岛自己清楚。城户的悲哀是因为他的循规蹈矩，甚至他的努力更多的是去满足他人的期许，所以他慢慢失去了曾经的自己；木岛的孤独则是因为他的逃避，逃避世事纷扰，他用寂寞留住了自己的初心——好似黑夜中的一抹蓝调，纯粹却忧郁。好在，有久住出现在了木岛的生命中，少年好似夏日的第一缕晨光——明媚却不刺眼，温暖了木岛曾经孤寂的黑夜。

虽然我们活在和城户一样的世俗世界里，但请不要像城户一样对自己热衷的事太过轻易放弃，梦想的实现更多需要的不只是年少时的那一腔热血，而是木岛般容忍孤独和寂寞的坚韧。最后，愿你我心中都能住着一个久住，纯粹阳光，可以永远记住自己的青春模样。

（原谅我结束语带着股浓浓的鸡汤味，哈哈！毕竟生活这碗苦药，总要备着点糖哄着自己喝下去的！你们说对不对呀？）

一些题外话：这部剧有太多值得深挖的美好和细腻，文笔有限，个人只有按照基本的时间剖析了木岛理生这一人物，和对他影响深刻的三位人物，文章还是有局限性的。之所以，对木岛理生这一角色分析了这样一篇长文，是因为他对自己热衷之事的专注和热情、忍耐和决心都十分打动我。（当然，最重要的是我爱他！）所以，这篇文章最后的走向我落在了“追求梦想”这个点上。本人所选择追求的职业，虽称不上是所谓梦想，但的确是喜爱和热衷之事。同时，我也多多少少受到身边人对我职业选择的质疑与否定，特别是我的家人，更是时不时对我进行洗脑式说教。这样的日积月累，让我心里也总有动摇的时候。但这个时候，我遇到了木岛理生，看到了在追求热衷之事的道路上的寂寞与孤独，和面对家人决绝的否定与质疑的坚决，他的坚毅和容忍让我为之动容。他从不多言或是抱怨，只是专注于自己的心。所以他放下的时候，也是那样地洒脱。他对自己作家梦的追求和坚持，让他功成名就，让他痛苦不堪，也让他从不后悔。所以，文中最后的一段鸡汤文更多的还是说给自己听，我更想要的还是真正努力后和木岛一样的洒脱释然，而不是像城户一样的左顾右盼。愿我的初心久住，可以永远记住自己的青春模样。

是人心的不古，还是道德的沦丧，现在的剧啊，真是一言不合就开车：

明明是穿着纯白衬衣、戴着黑框眼镜的一脸禁欲气息大叔，却可以毫不脸红地念满整集工口台词。

比如什么什么“滚烫”啊，什么“喘息”啊，什么“濡湿”啊，这还是最保守尺度的。

不过别急，人家没在拍工口剧，拍的可是欲擒故纵的正经纯爱系。

继年度大戏《大叔的爱》之后，最近，霓虹又出了一部让人看到脸红心羞的深夜剧，正经名字叫《情色小说家》，又得名“老司机的爱情故事”。

©《情色小说家》，真一个老司机听写小黄文的故事

毕竟，大叔男主可是专业写H文的情色小说家，走路上撞到了一个男大学生的自行车上，于是顺势就把人家拐家里去了。

你看，我胳膊被撞坏了，但我还是要写小黄文照常交稿的嘛，怎么办呢，当然是我来口述你来执笔了。

于是，我们就看到了老司机侧身斜坐，一边抽着烟，一边口述那些18禁，面上不动声色，实际上却是赤果果的色气和挑逗。

反正，我们的纯情小直男大学生肯定是要被掰弯了，而且还格外的快。

非常典型的耽美漫画式展开了，实际上，《情色小说家》还就是根据同名BL漫画改编的。

©《情色小说家》原漫画

现在，日剧中终于越来越多的开始重视同志题材和BL漫的市场——

越来越多类似《大叔的爱》、《情色小说家》这类作品的出现和走红，也是耽美题材越来越走向广泛曝光度和接受度的一个表现了。

以BL漫为基础的耽美题材，从一开始就和同志题材不同，因为它们是对同志世界的一种浪漫化想象和加工，是以女性读者为对象的、少女漫的一支。

而这一切源起，要说到出生在战后时代的一个女性漫画家群体——花之24年组。

上世纪60年代末、70年代初，一方面是日本经济的高速腾飞，工资大幅提升，越来越多的女性从节省的主妇变成了重要的消费群体。

另一面，受到西方风起云涌的性别解放、平权运动、嬉皮士运动的影响，日本国内各种新观念、新娱乐、新市场开始以朝气蓬勃的状态展现在人们面前。

在漫画业，往常被一众男性漫画家统治的格局开始被打破了。

60年代，已经有了少女漫画的类别，只不过，是男漫画家在画；到了70年代初，业界已经有了400多名女性漫画家，其中不乏业内最成功的人。

出生在昭和24年(1949年)前后的一批女性漫画家，竹宫惠子、山岸凉子、萩尾望都、池田理代子、大岛弓子等人，首先开始画“少年爱”。

©竹宫惠子、山岸凉子、萩尾望都

76年，竹宫惠子画出了《风与木之诗》，讲述了一段发生在19世纪法国寄宿学校的同性恋情，被认为是最早的耽美漫画。

但实际上，在此之前，已经有很多具有耽美元素的漫画了。

72年，池田理代子的《凡尔赛玫瑰》，深受手冢治虫和宝冢剧团影响，运用了女扮男装的角色来探索和暗示同性间的相互吸引和情感纠葛。

74年，萩尾望都在看过了法国同性电影[特殊的友情]后深受触动，画出了它的续集《托马的心脏》。

© 竹宫惠子的《风与木之诗》，那时候的画风流行雌雄同体，男女莫辨

©池田理代子的《凡尔赛玫瑰》，以女扮男装为卖点

这些被粉丝称作“花之24年组”的年轻女漫画家们，热衷于描绘发生在遥远时代的欧洲同性故事，打破了此前男漫画家们只描写异性爱情的传统。

几千年前，一个名叫紫式部的宫廷女官，在仔细体察和大量考证之下，写出了细腻绵密的长篇巨著《源氏物语》；

几千年后，这些具有深厚文学功底和文化底蕴的女漫画家们，用画笔开创了一个唯美纯粹又悲怆放纵的漫画时代。

即使是少女漫，她们也大多运用极为庞大的舞台背景和世界观设定，《凡尔赛玫瑰》的法国大革命时期，《日出处天子》的圣德太子时代...

©《日出处天子》画风独特，以圣德太子为主角，背景宏大

不论是幻想题材、历史题材，那些刚刚性启蒙的少年们，总是她们的主角，或华丽优美或激情澎湃或纯粹浪漫，少年间的情欲与爱情，成为了女孩子们在漫画市场的一个主要购买对象。

这也成为了一些漫画杂志的主打主题，1978年，第一本专门的耽美漫画杂志《JUNE》创刊了。

《JUNE》很快成为“花之24年组”的主场，JUNE一词，也成了耽美作品的通用语。

©《JUNE》杂志，左1986年7月刊，右2013年2月刊

但实际上，“耽美”一词，原意是指沉溺于官能美的一种文学写作方法，是浪漫主义的一个分支；

在70年代，大量少年爱漫画出现之后，耽美，才成了这一漫画类别的统称。

耽美文化即使再红火，也仍然是一个较为小众的亚文化群，无论是当时还是现在，漫画界主流永远是少年漫画。

《足球小将》81年开始在《少年JUMP》上连载，83年开始就被做成TV动画搬上了荧幕，在80年代全社会上下掀起了一波足球狂潮。

83年，有超过250本女性杂志创刊；86年，男女雇用机会均等法颁布，大量女性走出家门，成为职业女性。

有着大量女性读者群的少女漫画，尤其是耽美漫画，在“花之24年组”之后，却没能完全满足到女性读者的需求。

于是，这些耽美漫读者们，抵不住自己的好奇心，跃跃欲试地开始自己动手、丰衣足食。

从《足球小将》开始，大量同人志作者出现，画出了很多不同风格、不同类型的同人作品。

©《足球小将》同人志

所谓同人志，可以理解为是对商业漫画中的角色为基础的二次创作，他们自发创作，独立出版，不受到商业影响。

从70年代，西方《星际迷航》的热播催生出大量船长柯克×大副史波克的同人CP，这股风潮蔓延到日本，就是同人文化的发轫期。

《足球小将》、《圣斗士星矢》、《机动战士高达》这种男孩子们挥洒着激情与汗水持续高昂战斗的漫画，简直就是同人圣地。

© 尾崎南画的《足球小将》同人志《独占欲》

反正，它们都没能逃掉被同人的大手改编一番，在圈子里受到追捧，而广为流传。

80年时，日本的同人社团大概有380个左右，到了十年后的90年，这个数字就达到了惊人的13000个。

尾崎南、高河弓、CLAMP等等，日后的很多职业漫画家，都是从这一时期画同人出身的。

这其中，画《足球小将》若岛津健×日向小次郎CP的尾崎南，后来画出了耽美漫画史上的巅峰作《绝爱》。

© 尾崎南的《绝爱》

《绝爱》89年底发表在集英社的少女漫画杂志《MAGARET》上，一经推出便震撼了整个业界，成为了一部里程碑式的作品。

对于内地读者来说，《绝爱》是90年代最早的那批流传进入到大陆的耽美作品，所以也几乎是我们的耽美启蒙作。

如同其名字一般，绝爱，决绝的、又绝望的爱恋，一个足球运动员和一个耀眼的歌星相爱了，世界向后褪去，只留下彼此的身影。

在绝境里挣扎、困顿，被世界锁住，被人群抛弃，都不能够阻止他们燃烧殆尽自毁般的绝望之爱。

《绝爱》的连载，使耽美漫画进入了一个更加大众化、商业化的阶段，进入90年代，它的高人气让尾崎南又接着画开续集，也让耽美漫画进入一个繁荣期。

90年代初，日本泡沫经济达到了顶峰，最终泡泡破灭、溃作一团时，在一片低迷中，所有的耽美类刊物却都存活了下来。

事实上，它们不仅活了下来，而且销量卖得很好，就是在这一时期，这类作品有了另一个现在更常用的名字：

BL漫画，Boys’Love，男孩子间的爱。

BL在用法上基本可以和耽美、JUNE互换，但它的出现，又意味着耽美文化的一个改变：轻松喜剧诞生了。

早期作品，无论是“花之24年组”时候的《风与木之诗》、《日出处天子》，还是后来的《绝爱》、《间之楔》，全部都充斥着感伤色彩。

因为是禁忌之恋，因为面对的是残酷而绝望的现实，此前的耽美作品都是十足虐心，无一例外的毁灭欲，无一例外的窒息感，无一例外的悲伤结局。

©《间之楔》结局，两人共死，死前一起吸最后一支烟

但到了90年代，一方面是同志境遇更好了，另一方面是处在泡沫困境里的年轻女性们需要新的治愈药剂。

不涉及冰冷社会现状，单纯描绘温馨轻松的爱情小品诞生了。

《微忧青春日记》、《万有引力》这样主打日常生活的清新细腻的轻喜剧就成了这一时代的耽美主流。

©《微忧青春日记》和《万有引力》

新世纪之后就更多了，深受人们喜爱的《纯情罗曼史》、《世界第一初恋》、《恋爱暴君》、《只有花知晓》，风格都越来越偏向轻喜剧。

HAPPY END越来越多了，也更加生活流了，BL，成为一种新的欢愉。

以前，耽美是《绝爱》里理智与情感挣扎的炼狱，“爱情令我想把你撕得粉碎，包括你如黄金般的双脚，以及背上的羽翼”。

是《间之楔》里，最后两人同死前的最后一支烟，“我给他递上最后一支烟，那是我们之间最后的、深深一吻”。

而今，耽美是《大叔的爱》里后辈在淋浴间对前辈的壁咚告白，“我知道春田前辈喜欢巨乳，可我有巨根就不行吗？”

©《大叔的爱》

©《情色小说家》

是《情色小说家》里，明明惯用左手写字的作家，却偏要把纯情大学生拐到家来听写小黄文的咸湿撩法。

-

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」