1936年的岁月

看完就觉得这是一部沉默的电影，可能是政治环境的压抑，影响人民的发声，影片最活泼的一个镜头就是将军们在海边侃侃而谈，念诗，嘲笑。而所有其他的部分都是沉默，缓慢，僵化，迟钝，呆滞。想要反抗，向哪个方向去反抗？而反抗终究也是没有意义的，影片的几次反抗都是失败的结局，苏菲卢斯劫持了库里艾杰斯是一次反抗，短促的越狱是一次反抗，监狱的人们在音乐之后的敲击声是一种反抗，生物学的博士在签署责任书的时候向其他人的凝望是一种反抗。。。但是都是失败的，这也给电影有了一种宿命般的无奈感。在强权和意识的裹挟流向下，个人、小群体始终是渺小的。为什么阶级如此的难以跨越？因为特权如此如此团结。 电影的讲述也是很有意思的一种方式，反面人物正面呈现，主要人物却只能在阴影下，没有一个完整的镜头。整部影片就很真实，朴素。发黄的甘草，狂风卷起的沙砾，暗沉无光的监狱，街角随处堆积的垃圾，一篇颓废压抑之象。

镜头下的希腊，让我想到云南的蔡锷时代军营和护国军。除了门与墙的配色，并无脑海中半点印象中“欧洲”的痕迹。

毫无装饰的也无科技感的监狱 人丁稀少的奥运场地奠基仪式 旧时代的凡间 似乎那个时代，人在荒原或城市 都是孤立而稀少的。欧洲的特性。 人类散漫而无组织 平凡愚钝 渺小卑微自相碾压 男的不帅女的不美 西装会有褶皱 屋子的取景和布置都令人觉得是真实的人类视野可以看见的环境 骑兵和汽车并存的年代 没有柏油路 室内空荡而少有装饰 运镜的设备也并非平滑高效 监狱的栅栏齐鸣 和 两声枪响 音乐聒噪和寂静 这段蛮喜欢 其他真的很不适应 剧情很慢 官僚们低效愚蠢无奈，有掌握着暴力 引发音乐劫持人质的犯人和逃跑的犯人并无什么区别 都是一个车装走。

总体来说不喜欢，尤其当晚是看完《流浪艺人》之后。

后者镜头美学更好一些，富有美感。而1936过于“写实”，几乎不给想象空间，也不给余韵。

波德维尔在他的《世界电影史》中将安哲的影片归入政治现代主义“历史与神话的风格化呈现”的范畴，然而安哲电影中的“历史”始终是一种去历史化，简洁省略的对白，复杂的长镜调度（类似匈牙利扬秋的60、70年代新浪潮风格，不过扬秋的舞台感更重）静态抽象的封闭式空间，这一切无不在诉说着这历史是“没有年代的”，严密高压的政策、令人窒息的政治环境，混乱暴力的动荡政局，并不专属于36年梅塔萨克将军的独裁，它是希腊建国后一直延续至今的切肤之痛。正如寒酸可笑的奥林匹克运动会开幕式，积极向上的拼搏精神无处可寻，唯留下呆板形式的开幕致辞——独裁政权的遮羞布。当议员叶吉里亚特看望被诱捕的刺客索菲亚诺斯，安哲既不假托视线于议员之上，也并未切到索菲亚诺斯的主观镜头，摄影机始终隔墙平视，消去了一切建构角色认同的可能。去戏剧化的尝试早在处女作《重建》中就已实验，因此这层间离效果对政治题材全景式的呈现就更为成熟。结尾720度环绕四周的摇镜一次又一次扫过索菲亚诺斯的厚重的玻璃窗，及映现在其上的模糊身影。一声枪响，索菲亚诺斯应声倒地，观众也得以首次观其中景——横在地板上的尸体——无疑是全片最残忍的一点。2022.6.4

这是一部美丽的电影，画面完美，充满压迫感。这是一部在政治上有所隐晦的电影，如提奥自己所说，他在和政府玩捉迷藏的游戏，但观众都明白。 提奥发现了一所废弃的监狱，极富历史感，于是就做了这部电影。在贫瘠的土地上，黄色的高墙围成政治犯的家，空气里都是砂粒的气息，折磨着人的神经。这是卡瓦菲斯说的“没有怜悯，没有羞耻”的《墙》，“此刻我坐在这里感到绝望。（黄灿然译）”到了影片后期，监狱长命令在放风场地里放音乐，所有的牢囚隔着铁条静静地听着，曲终而人并不散，纷纷大敲水缸，把胸中的一口鸟气全部放出。既现实主义，又超现实主义，美极了。 电影的主线不复杂：苏菲卢斯被当局抓捕入狱，议员库里艾杰斯与他会面，却被苏菲卢斯缴了械，挟持为人质。政府为应对来自各方的压力，命令大臣（长得很像监狱长，但衣服最白）、监狱长、副监狱长（长得像Peter Sellers）、警察局长群策群力，想出解救人质的对策。在尝试说服、投毒无效的情况下，监狱长找来专事逼供的副监狱长，以其所擅长的狙击术击毙苏菲卢斯。 但我看完依然觉得费解：议员库里艾杰斯为什么冒险与人犯会面，他的目的是什么？电影中反映的几次越狱与电影主线关系不大，表现的目的是什么？影片序曲表现的枪杀事件以及片中出现频率较多的苏菲卢斯的律师（叫玛古路依递司）到底在干什么？为什么他无法取证（进妓院还被人打了一顿）？影片末尾展现的将政治犯处以死刑到底确切代表什么？影片中反映的奥林匹克运动会开幕式有什么作用？ 似乎辅线不明、主线清晰，正是此片的特点。而我第一次看这部电影时，却深深感到不明的辅线恰恰是安哲真正想说的东西。 今年买到了法国波将金号公司出品的安哲DVD，里有安哲的介绍谈到，在1972年的政治环境下，即使是反映1936年的政治氛围的影片也必须注意表达的口径，所以安哲必须闪烁其辞（aesthetic of the unspoken）。政治高压时隔数十年，仍未消退，这不是伟大的卡瓦菲斯说的“那些筑墙的人，一点声音也没有”吗？润物无声，希腊的政治高压像阴霾笼罩着这个国家。1936年，是梅塔克斯将军的独裁统治的开始，也是诗人安哲出生的年份。 安哲在电影表达上玩捉迷藏游戏，希腊的观众全然明白。而身为中国人的我，就不容易搞明白。我开始做数学推证： 1、 先把这些事实搞明白，在影片30’时念了禹路果司•苏菲卢斯的履历：希腊正教徒，单身，少年教养4年，因贩毒监禁18个月，以此契机成为警察的间谍，他通过得到的情报揭发了几个地下组织，在犯罪界被称为情圣。在涉嫌政治家多库西阿迪司被杀的案件中被逮捕，被判入狱。53’律师从一老汉处取证说：苏菲卢斯和警察关系不错，但也时有冲突。梅塔克斯将军的英国支持者说过，库里艾杰斯是同性恋，和苏菲卢斯可能是情人。 2、 40’的谈话很重要：苏菲卢斯和库里艾杰斯一直有来往。枪不是议员的，就是苏菲卢斯弟弟的。他们在做什么交易？将军的命令让把苏菲卢斯放在特别牢房里。 3、 影片在1’和52’出现的高个子穿白衬衫帅男是谁？他应是一名工会领袖。在影片刚开始时，他就坚定地站在被杀死的工会主席的旁边。据诸葛沂的书说，历史史实上此一事件要后于监狱事件。但在安哲的影片里，西装笔挺、长得巨像Gene Hackman的工会主席是电影所有事件的导火索。他被谁所杀？ 我推断，虽然苏菲卢斯否认自己杀死工会主席（说自己只是放空枪），但事实正是他在梅塔克斯将军的授意下杀的人。为了避开正常的司法审判，梅塔克斯将军让人设计把苏菲卢斯放在秘密牢房，完全控制起来。而他的老情人保守党员库里艾杰斯来看他，顺便和他做交易，让他守口如瓶，别把将军出卖了。而苏菲卢斯烦不了，干脆把库氏绑架了。于是才有此片的主线。另一方面，名叫玛古路依递司的律师努力想还原事实真相，但是他的取证工作却屡受阻挠，还被人痛扁，这都是梅塔克斯将军蓄意的无耻行为。 其它还有一些线索： 4、 49’海中的死人就是32’回家找东西后去法院做证的那人（苏菲卢斯弟弟在车中出现）。在43’想逃跑，44’似是咬毒自尽的。可以肯定的有一点，他是苏菲卢斯一伙的人。 5、 49’和53’末撒传单，颇能说明当时政治各派系角力的情形。 6、 影片中反映的奥林匹克运动会开幕式是让大臣第一次出场。还出现了正教教长。他们念的诗是品达的，梅塔克斯将军在文化上有古为今用的魄力。 7、 37’保守党俱乐部，库里艾杰斯议员的母亲现身，曾是她老相识的党魁宽了她的心，将军一定会保全库里艾杰斯的。感觉老妈妈已经半痴呆了，从头到尾没对过话。 总体来说，这条很重要的电影辅线就是在谈搞政治暗箱操作的梅塔克斯将军的。到了梅塔克斯将军真正独裁以后，他对各派人士大开杀戒，这在影片的末尾有所反映。（Metaxas于41年去世） 附：诸葛沂《尤利西斯的凝视》爆了一些料，说真实版的库里艾杰斯在1972年还在世，看到这部影片就很愤怒。