塔米·菲的眼睛2021

这部规整无聊冲奥片给劳模姐带来奥斯卡的积极意义大概是嘉奖她近年来塑造的一系列现代事业女性形象——她们汇聚在近年来全球女性意识觉醒和女性运动狂飙突进的大潮流里，构成了具有时代意义的群像。

用笔者曾安利过的女性史诗纪录片《女人》里的话说，力量和美相辅相成（“strength and beauty must go together”）。

对大多数中国观众来说，劳模姐可能是从2011年口碑分化的神作《生命之树》和女性群像戏《相助》才走入人们的视野。

《生命之树》是一部导演的（宗教）意志统治一切的作品，而导演意志的化身则是那以各种逡巡、窥探和游戏的目光游走在人物和自然环境之间的摄像机。

在笔者看来，劳模姐完全顶住了导演意志的压制和摄像机攻击性的窥探，如在丧子那场戏里，当摄像机猛然由下往上迫近和审视哭泣的母亲，母亲深重的悲哀和后来的释然俨然是圣母玛利亚的形象。

与《生命之树》中典型得不能再典型，“母亲”得不能再“母亲”的“母亲”形象相比，笔者私心更喜欢《相助》中戏份很少但很有特点的Celia。

与后来的女强人形象不同，劳模姐在其中饰演的Celia是一位名副其实的上世纪60年代美国南部“傻白甜”。

一般来说，这种胸大无脑的人设或是沦为男性角色的欲望对象，或是因为又美又傻而显得扁平和不讨喜，劳模姐的演绎却不落俗套。

当她扑腾着一头梦露般的金发欢呼一声抱住来求职的黑人女佣，当她缩在艳丽红裙里美而不自知地、略显紧张地站在桌旁以自己的厨艺感谢黑人女佣，片名的《相助》之意也就不言自明了。

值得一提的是，在劳模姐今年获奖后，《相助》的女演员们已经有七位奥斯卡主角、配角奖得主。尽管在十年前，《相助》是那种看上去就没什么得奖相的温情喜剧（直白点说，学院的老白男们大概会扫一眼全是女性角色的海报和读一眼剧情介绍就感到“格局不够”而奔向他们钟爱的题材），从十年后再看，《相助》绝对是不可多得的女性电影。

仅仅是为多年龄段的女演员提供多个形象迥异、内涵丰富而很有发挥空间而非“花瓶”的角色这点，已经很值得当下（不分国界）电影生产者借鉴了。

让劳模姐首次提名奥斯卡最佳女主角奖并捧走金球影后的《猎杀本·拉登》（2012）是她和女导演凯瑟琳·毕格罗的一次火星撞地球。这是两位杰出女性影人的合作，而不是“加州nobody”和“卡梅隆前妻”的合作——在那之前不久，毕格罗刚以《拆弹部队》成为继坎皮恩后第二位获得奥斯卡最佳导演奖的女导演。

可以说，毕格罗的女性视角不动声色将这个本来可能拍成美国战狼的故事扭转乾坤，而劳模姐在短短两个半小时内呈现的情绪层次和转换也传达了毕格罗所赋予这个故事的深度——猎杀本拉登是以暴力对抗暴力。

影片不仅刻画了CIA为获得情报对嫌疑人无所不用其极的精神和身体虐待，也刻画了此类工作对工作者的虐待，即以阻止暴力为名实施暴力者自身也被暴力占有、剥夺和折磨。

废墟和沙漠中红发随着头巾飘扬的劳模姐美得惊人，也累得惊人，随着恐怖袭击的不断发生、追踪的不断失利和战友的离去，劳模姐饰演的特工在暴力面前再也没有一丝波澜。

在我看来，全片最高光的时刻不是奥斯卡提名片断里劳模姐对上司的怒吼，而是结尾处她独自走上飞机不知归程何处时那猝不及防潸然而下的眼泪。劳模姐在短短几十秒中传达出了一种精疲力尽的麻木感和广义的失望感——

显然，这位倾十年生命只为寻找本拉登的特工的一部分激情和生命已经埋葬在了那消失的十年，而袭扰着这个世界的暴力并不会因本拉登个人的死亡而有所减少，无论下一站是何方，故乡都已不存在。

《猎杀本拉登》的成功尽管未给劳模姐带来小金人，却给她带来了大量曝光。金子发光了。名导和大片也纷纷青睐了这位30岁才崭露头角的女演员：诺兰的《星际穿越》（2014），雷德利·斯科特的《火星救援》（2015），吉尔莫·德尔·托罗的《猩红山峰》（2015）……

虽然这些题材的电影注定不会给女演员太大发挥空间，但劳模姐兢兢业业地完成角色，为电影整体的表达服务。当《星际穿越》里，墨菲哭着说“我已到了你当年离开的年纪，而你仍未归来”然后终止视频时，支撑起《星际穿越》整个故事，让星际穿越成为可能的线索——父女情，也感染了我们。

或许，相比出演主角的机会，劳模姐更珍惜和杰出导演合作的机会和服务于好剧本、好制作电影的机会。也是这样的敬业精神，让她不断“露脸”，积累了行业口碑和观众缘。

2016年的《斯隆女士》让劳模姐再次提名金球奖。这是一部颇有现实指向的电影。其鲜明的禁枪倾向，在美国总统大选之年，自然有设置议程的意思。而劳模姐饰演的斯隆女士也正是一个以影响、设置甚至扭转议程的角色。这个角色的主要活动便是“劝说”。

不择手段地劝说，连亲密的同事和朋友也只是手段。劝说之外，没有私人情感，连性需求也靠召妓解决。不过电影最有趣之处正是逐渐揭露，这样的自私和残忍，这样的工具理性，最终竟是要服务于禁枪的“崇高”目的。

应该说，《斯隆女士》结尾的反转不够令人信服（导演要高潮即结尾的意图过于直白而铺垫不足），其对美国民主运作的刻画也显得小儿科，这个工作狂的角色对劳模姐而言更是驾轻就熟。

不过，这样一个机器般毫无人情、只有输赢的事业女性角色是极具现实意义的——不同于《女魔头》那种因为悲惨遭遇所以逐渐变态的（银幕上极常见的）邪恶角色，也不同于以伤害为乐的无端“邪恶”、彻底“邪恶”角色，斯隆女士这种毫无正邪之分、既不招人同情、也不让人得到宣泄而“爽”的角色，是对当下对女性主体性表达和书写可能性的一种拓展。

而2017年再次提名金球奖的《茉莉的牌局》也是如此：反抗父权的哈佛法学院新生选择去卖酒，从非法牌局的助手变成“合法”牌局的主持者。牌局给上流社会和精英人士形形色色的欲望提供了发泄的平台，而茉莉则在众人豪掷千金时冷眼旁观。

尽管电影一边强调茉莉并不出卖身体一边让劳模姐穿上各种低胸裙展露性感实在自相矛盾，但这样一个利用对欲望的洞察坦然追逐金钱的欲望女性，无疑是对主宰了银幕多年的贤妻良母（“玛利亚”）或蛇蝎美人（“美狄亚”）二分法的一种突破。

于是，劳模姐出演《塔米·菲的眼睛》也就顺理成章。这个角色的历史原型即颇具争议。一位抓住电视媒体的大规模普及的时代而取得成功的传教者，也将在人们的注意力被更煽情的节目吸引时被观众抛弃。

流量时代个人的兴衰莫不如此。劳模姐染深头发画上夸张的眼影和老妆饰演这位精力充沛、野心勃勃的女性。

将原型人物流传至今的一段电视影像和劳模姐的表演对比，可以看出她模仿其口音惟妙惟肖，一股不知是有意为之而是用力过猛的哭腔反而暗合人物的复杂性——正如我们不可能知道原型人物是以对宗教的真情实感来打动观众，还是确实地以表演真情实感来操纵人心。

反观国内，一面是《乘风破浪的姐姐》这样的节目让人感慨女演员又美又自律卷出天际，一面是稍微不“小白花”的演员接不到好剧本，人们公认演技好的中年女演员们则困在妈妈婆婆和婆媳大战的戏份里。对比之下不仅令人唏嘘。

这也是笔者写作本文的初衷——至少我们可以了解和铭记一些不同寻常的女性角色，无论是银幕上还是现实里，女性可以有欲望，也可以有力量。

（The Eyes of Tammy Faye ）（A-）出乎意料地很喜欢这部电影，可能因为劳模姐的表演真的很出色，通过化妆和造型完美诠释了这个女主角从20岁到50多岁每个阶段，让人感受到她的乐观坚强，并对她的遭遇给予同情。看完影片我都成为了这位女主角Tammy Faye 的粉丝。影片讲述了小透明变成大明星然后在事业顶端又跌下来失去一切的大起大落过程，还挺应景目前也盛行的cancel 文化。

虽然杰西卡·查斯坦与安德鲁·加菲尔德出演的电视明星主持人Tammy Faye和Jimmy Baker夫妇是专门传播基督教的，影片也确实有很多关于信仰的内容，但本质上他们与那些成名后又被Cancel的明星并无二致。影片展示了他们如何靠自己的努力获得成功，但在有钱之后放松了警惕，最终被小人、竞争者背后捅刀，推下神坛，名誉扫地的全过程。这样的故事在任何时代都不陌生，明星诞生和巨星陨落都像家常便饭。但即使这些人的故事都很相似，也有很多被拍成电影，可是人们似乎很少可以从中吸取教训，不断重复着这个过程。作为非名人的普通观众则是对这样的大起大落乐此不疲。

看本片之前不是很了解这对夫妇的经历，但杰西卡·查斯坦与安德鲁·加菲尔德生动传神表演的确让人看出这对夫妇受人喜爱、有影响力的原因，他们对自己信仰的事不仅坚信不疑，也富有者极大的热情和感染力。

之所以影片选择的是这对夫妇中妻子的视角（Tammy Faye）是因为她一手扶植了丈夫的事业，但也同时被她丈夫拖垮，更值得同情。她本身是一个有才华、有野心的女性，在70年代保守的美国基 督 教 社群内显示出了自己的实力，也赢得了尊重，深受很多人喜爱，绝对是一个天生具有明星潜质的人。特别是，这个女人最大的优点就是乐观，无论遭遇什么，一直保持着神采飞扬的乐观态度。如果不是因为家境和时代的局限，Tammy Faye是可以自己成名的，但可惜的是，她的命运与她丈夫始终绑在一起，即使最终失去一切不是她自己造成的，也只能眼睁睁接受现实。

就像任何名人，总会有人对他们的成功眼红，被揭发和陷害是早晚的事。特别是作为基督教徒中的开放派，必然遭遇保守派的排挤，特别是对于同性恋的态度上。Tammy Faye的包容及Jimmy Baker被发现有同情恋倾向都成为他们最终被攻击的主要原因。

不过抛开时代和宗教局限，其实要想在任何人身上找到瑕疵去陷害他们都是可能的。就算没有同性恋的问题，也有税务，婚姻忠诚度，政/治/ 立场等各种方面可以去“挖料”。就像现在微博上的舆论环境，人人都可能随时“乳化”。任何一个突然成名的人都会被翻过去的言论，一旦找出一点小事就立刻被cancel。

正如我们见证的，要想在高峰上做一个完人并不容易，随时可能因各种原因被人推下去。这对夫妇的经历一方面让人看出名声带来的潜在问题，但另一方面也让人禁不住思考，在经历成功后，如何保持初心，对得起人们的爱戴和拥护，同时还要防止小人的陷害。成功很难，成功之后不跌下来更难。

然而片中女主角Tammy Faye之所以到最后得到了我的尊重，是因为面对再多的批评和争议，甚至很多问题不是她造成的，她却依然可以挺起胸膛乐观地活着，坚持着自己的信仰。片中一个她抱着孩子硬挤入男士桌用餐的段落也很令人钦佩。在那个时代，妻子们都坐在另一桌，仿佛女人不被准许参与男人们的谈话。而她却不在乎这些，自己拉着椅子过来，把手中的孩子塞给丈夫，不仅跟其他男士平起平坐，也会不断发表自己对事情的看法，让她的声音被听到。而且不管她丈夫是不是同性恋，她作为基督徒，一直对同性恋抱有同情心，认为他们应该得到平等的对待和爱。

已经44岁的杰西卡·查斯坦真的是演什么像什么，完全没有局限性的一个演员。她出场时是20几岁天真的大学生，但在声音和脸型的改变后，完全不会让人觉得突兀，十分有说服力，而且每个年龄段都过度自然。加菲在整部电影里看起来变化不大，一直是娃娃脸。但这很可能是因为人物原型本身也是如此。两位演员的演出绝对是这部电影最大的看点，撑起了整个故事，都值得在颁奖季入围表演类奖项。特别是劳模姐应该是影后热门。

但本片最大的阻碍是，这对夫妇在公众中的口碑依然是有争议性的。不像某个被尊重的明星，依然有很多人并不喜欢他们，这可能也会影响到影片的口碑。不过这不乏是一次对cancel文化的重新审视，让人们看到无论有没有社交网络，无论是否真的被抓到把柄，这个被挑刺的过程都是随着名气而来不可避免的。

PS 很喜欢影片的色调和时代感，还有那栋湖边的豪宅。

这本是一个并不光彩的故事，夫妻以福音布道之名，行了违法苟且之事，最终一手建立起来的基督教帝国瞬间崩塌，一无所有。但电影在这个真实的故事中捕捉到了一个独特的视角——女主人公塔米·菲的眼睛，似乎想以此让观众发现：在这个丑闻的背后，似乎还有一处闪光，即便无法抵消这已成事实的欺诈与谎言，但也值得获得上帝的宽恕。

我们总说：“眼睛的心灵的窗口。”塔米·菲的眼睛便是最好的例证。这双眼睛是那么的纯粹，自始至终传递着女主人公最真实的情感与心绪。无论是孩童时，对母亲的不解，对上帝降临的激动；还是年轻时，对丈夫吉姆·贝克的一见钟情，对圣经的迷恋；又或是创业鼎盛时，对福音布道近乎疯狂的热诚，对丈夫近乎盲目的支持；即便丑闻东窗，晚年孤独没落时，我们依然能在她的眼睛中看见对世人的善意，对上帝的信仰，即便周围的人以此为滑稽的笑柄，她的眼睛依然纯粹如心，透澈见底。

当然，除了纯粹，塔米·菲的眼睛还释放出太多的情愫。她的眼睛里，透着期待——渴望获得母亲的认同与支持；透着勇气——敢于打破常规，在固有的男人福音布道圈杀出血路；透着愧疚——为自己的一时冲动悔恨不已，甚至甘愿公开自己的不忠，以自我丑化求的丈夫所谓的原谅；透着胆怯——面对丈夫的丑闻、合作伙伴的背叛、同行大佬的落井下石，她真的手足无措；透着忏悔——重回离开10年的舞台，独自吟唱却依然打动了台下的观众起身共鸣，仿佛重新拾回了往日光彩......

万千归一，其实这些不过都她最本真的自然流露——自始至终她都心怀虔诚，包括对上帝、对亲人、对世人、对自己。

正如她并没有避讳和否认丑闻的事实，但绝不因此自甘堕落，即便只身一人，也努力重新爬起来，将这些视作人生道路的“后车镜”，继续前行。她内心相信自己的虔诚是纯粹的，不是污浊的，相信上帝是关注她的，与她同在的；相信自己的未来是依然有光的，可以为上帝的事业继续奉献的。

看到这里，即便不信上帝，也多少会为塔米·菲心生一丝怜悯，希望如她所言，故事并未结束，有个好的结局。It’s not over till it’s over.

出乎意料的，一点都不枯燥啊，甚至在最后被狠狠感动到。

前面的内容就是那种稍微有点无聊的传记片，两个方面的无聊，一是谭米菲本人人生经历，二是基督教。特别我这种生来就没有宗教这个概念的人，就很无法理解吧，感觉很荒诞。宗教也好神也好，本来是神圣的圣洁的象征，但是在现实生活中却像“任人摆布的小姑娘”，人们打着他的名号做出满足自己私欲的最龌龊的事。宗教宗教，多少罪恶假汝之名？然后我意识到可能宗教也只是一种工具而不是目的，只是那个国家、政府、市场等还没有完善时维持社会稳定和运作的工具，在这个意义上，宗教、科学其实本质没什么差别。

但是后面二十分钟开始，我眼里看到的不再是基督教，而是谭米菲这个人。第一个泪点是母亲去世，父亲拿给谭米菲母亲当年私藏的大衣。这没什么可说的，涉及母亲这种话题必哭；第二个泪点是谭米菲拿着自己的假发当木偶，对她说其实我很害怕。是现在回想还会哭的程度。其实谭米菲一直是那个敏感、脆弱又虔诚的谭米菲，从她在教堂门口巴望，从她第一次拿泡泡浴盖子做出苏西，谭米菲始终是谭米菲。这倒不是说我在维护她赞美她什么的，而是很容易让我想到我自己，想到我到今天还会跟我的苏西对话，玩偶也好精灵也好，我们其实始终是在跟自己对话，只是一个人的世界太孤独太无助了，如果这世界上没人能理解自己，那么就自己拥抱自己吧。其实人是不会变的吧，谭米菲也好每一个人也好，你以为你在漫漫人生中成长了改变了，但是在许多时刻惊觉自己跟几十年前那个躲在房间里不敢见人的小女孩没有任何区别。所以我在想人生在世，去经历去体验的意义在哪里？可能并不是改变自己，或者是之前我一直想的跟自己的劣根性对抗，而是在一出生就决定了的枝干上增添细节、丰富色彩，这样我们才能更好的理解这个世界，同时理解自己不只是有无法改变和曲折的枝干，还有枝上的叶、叶上的花、花里的果，就算枝干不是别人眼中还是自己眼中标准的样子又怎么样呢？我们终其一生不是要改变自己，而是跟自己和解，接受自己本来的样子——i love you，i love just the way you are.

然后后面谭米菲登台演唱，时隔多年再次为神演唱，我感动的不是那份对神的虔诚和信仰，而是谭米菲这个人的生命力和感染力。她又回来了，她对神的执着从来没有改变过。其实谭米菲不能算是一个“成功的人”吧，但是如果我愿意像她一样绽放生命的光彩，这并不是说像她一样出名或者暴富，而是能够找到自己、成为自己、坚持自己，然后在过程中去体验世界经历人生，也不用总是一帆风顺。一个普通人的一生，最好不过如此了。

演技真的绝了

今年

你，见过红光么。红的，非常红，鲜血，是，这是红光后边，在他以后才想起来。有一天，你截了张图，是站中一位讲案的博主，他在说发生在座外国农场里的灭门案，是啊，几乎灭了门，俩个亲人，父亲、母亲，荣华富贵之后，凄惨不过来早了。是外人，是一个外人，他最终通过曾卖给男主人的一把猎枪，以前是爱好，最后却是导火索，引燃深渊，了解了他的富庶，让过去段时间，利用好这段时间，成功按他的想法，解决掉了俩人，曾经他的最大买主。这是一段三人共同渡过的时间，某些有意，一些无意，共同促成一桩血案，回天无术。或其先也有端倪，但是一个人知道时候，在身边有人的那人可能嗅到点什么时候，都是共同让之流过的时间。

你在其中发现了一张好景，刚开始不久，大约1分53秒前后，画面被铺满，一望无垠、漫天希望，都默默无闻在片静草地。草细小，青而脆，风过来时太阳就过来，风走了太阳——大太阳，黄昏里，草尖蛮动，但你眼是先被远处太阳吸引，它从俩棵大树最高的那一个树顶，篓下来，托到树开始想分杈的基部。像启示，是召唤，微微的，但他到底一整个身量露出，你感到温暖。一会儿，就想到了点东西，阻碍了，你开始看，越来越把你引向远方的这缕子光，知道些你的底儿，其实不是开始，并不是一直温暖着的。

这是你看见那一大片红光同一天晚上发生的事。他们都是光，源头在天，但下射高度不同，承高的接近天上的太阳，黄艳、圆满。落到你面前，他潲在你亲笔抄的木版画上的诗，你偷了懶，那天蘸墨一久，笔头渐干，你害怕接下去没影，未将纸板子平过来，就竖着后背晒着落日写下行歪扭的。都是低，越来越低，到最后你看不清那最后几字，他应当是：为什么你什么都会。是不是我越像白纸，你越想在上边写东西。但是实际上，越像这里断掉，纸字的弯勾勾拉长。从天到镜橱，比到那棵树又下降三千米。残阳如血，没劲了。

你很惊叹这束光，瞳孔涨大，周围很静，你什么都听不到，你好像将要见到想见的人，你的身子开始松软。等看了会儿了，红阳变化，你才猛然后悔，該照下来。再等你拿过手机，异光浅更，你移开镜头印准红光，从照片里，回到眼前，告诉自己下次应信眼睛。你在第一眼记住感叹红光之时手底啪一声留住，镜头中是一种淡黄的光。黄光和红光之间走的时间，镜头给了你记忆。

这是四点，你想留住。红光邈茫，有的地方安静，在你写的一个人的名字上，有的虽淡，但有硝烟，在张你几天以前调换过来的卡片，红光唯独在一个地方消失，钟表右边那个和下边镜橱中一样的内容硬纸脚。你说这是夏天，是停在夏天，倒退90天。一天是一年，很多年静静地找，你在那几年里从未见过的一个人名上，发现那些年的亲人。其实没有一点联系，以前的最亲的人永远不会认识后边这个人，但在红光里，在某些经常出现的片断中，他总是侧着脸，眼神有笑意，绵延着，你总听见他嘴说什么，但什么声音其实都没有。这个时候，你看到他的性别都是模糊的。和你最想念的那位亲人是一家人，简直是女性。

每天5点以后，屋里温度在变化，有时明明闷燥，忽地你就感觉到处有风，你穿上后边围脚的棉拖，再感觉不到冷，这会儿就过去了。等六点半到七点之间，你坐着看视频，有时网卡，你歪歪头，窗户开着，很温暖，老觉着刚才就像梦，忽地就来，走掉。这就像一天前你看吊在干枫枝子上那串残珠珠，你本想我先上那屋拿个杯子再回来，所以你先记了记冬天2点以后的太阳，从珠珠身后照，篱着灰磨砂边镶金，金色富贵，你看着怀旧，有些年的窗子回来，高大落地，边框晒更多太阳，铺满屋的空气是甜的，你曾回过头，嗯，你回过头看在你左边身后人，她正在洗碗，在水盆，这年你觉得你再应该抻抻脖子，看那年这个2点以后的水盆子水面上有没有这种太阳光……

你是仔细记过这种光，它不从中间穿过，只走两边，这样，稍微添风，踫铃驳金。中央直直坠下的细柱体水晶，透绿冷孤，周围热寂寂。

你回到这屋，光滑了，像丝绸子褪身，最勾记忆的两个坠荷包，镂空晶体上黯淡，它下来，和在湖面匀匀的个洼涡，在圆柱底端倒琉璃上点了点就消失。

今年

你突然踫上家小店，是你想换把拖子。这个铺子什么都有，你进门一看，像回家。他其中有个顶小的指尖杯子，瓷的做成塘瓷。一圈紫水蓝箍，白面上封印毛泽东伟大侧像。你爱不释手拿起来问这是喝茶的？她说任你，喝酒、喝茶都行。另外你在这家店发现有3元眉笔，15元口红，3元炭素黑笔，手碟，鱼碗大小在绿水中央卧条嫩鱼，2元梦露发卡，还有好多等着你。

你买了个10元斑马波纹棉线老拖把，她关心地劝你你过会儿再装吧。你买了个2元金飒飒奶油蝴蝶结梦露卡子，最后让她换了个小号塑胶袋，记住这个暂居地惟一谈话正常的好人。

但在一天后，也可能是三天，好像是你喝茶，端着个热杯子捂手，那时阳光又慢吞吞晃晃地过来，你看见在你杯子和水泥地面间某个点，激了非常细小的粉尘，可能是肤皮，可能是刚才在厨房里飘流的土粒儿。然后你看见一条街上，夏天来了，漫天灰青，很热。

那里也有成堆发卡。在你看到那个简易圈了个圈的黑卡子前，天慢慢想阴，慢慢地，但你的情绪更慢。你在从容地和一俩个老人，坐在面朝大街，车水马龙以外的一张椅子，谈过来说过去，眼老往最左边老人那个浅灰天底下乱糟糟的人流看。有时很长，短的时候往往你被她或她说到房子问题。她说，原来她一共有三套房子；她说她一直住在，喏！就那。你和她一齐转头，哦，那里，就在那里，高架桥上后边一栋矮旧楼，忽然一种声音就飘过来，你就不再往那边看。

后来你和这个可亲声音一起，走在那座高架桥右首，貼边，在马路沿子上发现这个冷摊，你和这个声音都不说话，最后认定一个波浪型发卡，俩个浑圓的，然后一路和这个声音感叹怎么让你这么好，到最后踫上这么个宝摊。人并排走在桥下，一个声音说刚才那个老人，然后俩个声音看着天，谁也不再说。然后俩个声音得过五条马路。然后上十四楼那个租屋。

那天很热，怎么个样热呢？你先让这个声音独自走下傍晚七月暑气，到那人头攒动地儿，摩肩接踵，挤上些别人汗水，自己的掉不到地先干再湿。你让你坐在一幢高楼前，32层，32屋，有时你张嘴，有时，你闭上眼还笑，耳边是念叨房子的老人，然后你感觉到热。热，无处不在，你，无处不在，你在街边椅子，热，在天上，在地上，你怕热，恨热，执意怨这个声音，怨恨时间，开始计算，是不是表有错误，就是走得慢。但是渐渐地，你在谈话间看看老人，就在她嘴边，发现那股风。你然后看到高楼，看到桥上走车，看到身边老人面容慈善，觉得她很喜欢你，她不讨厌你，觉得桥上车中人也很可爱，街上走的，骑车的，他们都没注意你，没介意你，而你还可以笑，你觉得这天就从这个时间开始一切变好。

你有点不那么讨厌夏天，那个声音俩手提满菜，大汗淋漓往这走，你以为你脸上此时刻堆出的笑意这个声音应该很喜欢，但是声音看到后就恍惑地低了低头，你忽然自责，刚才盖了的自信的楼塌平，你非常厌恶自己，然后和声音挨着街边离开老人，就你多回头看了看，但是那老人也并未不高兴，你很理解这个声音，并低头走路。

九年前

这个声音，对房子特别注意过，但这声音注意房子时你没有心啊。

声音，一种非常亲切，非常仁慈，世间再不会有第二个的这种声音，留恋，感伤，知道是告别一样，对你，站在一个海滨小城的高楼前，说这怎么不行呢。现在你还可以看到那座，是黑，阴影幢幢，可要不是你刚写完发卡插曲你根本就忘掉。

那楼很高，逼视你，声音一米六二，你一米七二，它有一百米。声音几乎用了俩种仰望，但在最后，那段抬头的距离越来越低，到最后定格在最高的锐角，就不往下落，嘴边噘起来了，你视而不见，这是这个声音唯一一次说下边这样恨的话，你记住核心了，但具体都模模糊糊的。你深深自责，谁都知道这次又败于你。你真想不起来么，不是。能一字一字写下来声音说的什么，还是你是为的什么不在这逐字写下！？

我需要点空间，只要一点儿了，这个声音走远了，不再回来。我仍需要这种空间，放点东西，备着以后再想这段有凉风的马上天黑前的昏暗，再可以回忆回忆。

你就这么狠心……

今年

你坐上车时雪开始下大。你意识到雪花纷纷扬扬的时候，这辆车的轮胎正发出一种粗粝的声音，然后你就看到在你左方那一整片白的树。像气嗓管堵着忽然给的杂物，不得不喘气，于是你这边这个轮子含混着就过去，你脚下刚压一陀重盐堆，是堆，小山起伏。但你试不到波浪，你瞪着远处，雪盖树，滃滃杂杂，轮子掀起雪沙，掺进高杨和矮石楠，这都未打断你，你呆着看绿，说，妈……我又受骗了。灰色的绿以后是艳黄的光杆，直直棱棱，一直到三个街区，都是。

十二年前

雪真大。

清晨五点，你在那个声音背后紧追。声音4点刚过就和你在间临海小屋睁开眼，你就不看绿厚帘后一段很长的丹麦小路，几幢红顶白屋，一尾弯坡，车厢子拐弯停下，压雪慢走，屋后海，太阳过来金灿灿，道边树，雪夜、迷幻、痕迹。

到雪天里来，你想那个屋，你又感觉到冷，从心、从胃、从腿，荡一股气回去，窜。昨天已洗澡，但是什么都还在原处，怎么来怎么走，你和声音，一个欺骗，一个认理，但都归顺仁慈。你有时经常咂磨到点，是好，是更坏，有最终绕一圈原来起根设置好但只过程狭隘，结局仍是好，有这许多或见或根本黑糊糊的认定压底，你不是诚心但还是被騙，先騙声音其实最后你受大騙。

但你一直仰望。

漫无边际，从哪个方向坠下来的，你看准黑蓝天一点，扑闪扑闪就推到右，然后你眼花认为四面八方都是这点，肺里进去鲜泠泠气，那个声音在高坡底又急，雪天里招手都没音儿，你抬着头听催不早了别看了。漫天大雪，朝你一人奔，这大坡实在是大，你下一腿先幌，搡得筋冷。

白的，迷的，周围很静，大家都在睡，人间童话，这么近，没出省就见。

四年前

你看了部法国电影，想到这场大雪。

名字现在浑了，讲的一对夫妻，是搞心理学，都很和睦，不久必分。男人先死，死的当晚纷飞大雪降下，女人疯着开门观看，雪够了回到2楼，男人活过来，后来她又经过一段原来的时间，然后男人再次死亡，天又下雪，女人上楼，男人又活过来，后来到第四次死亡，雪仍在大下，2楼一具尸体等着她。

每当雪开始下，你听到一个声音，心慌前奏，模模棱棱，嘣不底儿砸上来，你先感觉到是这么样，你认为是对大自然的敬畏，导演让你看天，深宝蓝，由一个中心点飘下碎长雪，剥了张薄洋葱皮子，呯了五六个圓点，黑寂的天干净了，轰——细小的雪霰，弥漫住天，音符开始撒欢儿，呯至边缘没了，维持慢的心跳，天上未消停啊，越密，越浓，直了，散了，卷了，琴音集聚了，摞叠挨肩，一个手压上上个脚，俩个压死到地面，前一个不见，留些尸首，悲凉着就被覆盖。

原来这是讖。

从这一天，你接受一种感觉，非常艰难，但很寂寥，不是后悔，不是出梦。时间、人间都是为宜，最后的不论好否。你在一天中近山窗最盛太阳照里看那场大雪。他不是浪漫，是死兆。

你闭上眼回忆，没有差别，下在山东最东海，下在法国乡村。但是你愿当小孩，小的孩子，既不哭也不怎么要求。

有一个小孩子，看着雪笑，拖死声音。

九年前

九年后

你有时记起一个人物，女的，淡长发，细眼，很白。

那天，你和这位声音走到她那可能是下午，冬天的太阳，等被她送出门还有。她在屋外，有棵满枯叶的大树，你俩走到底下，天很冷，你就没再回头，可听见一个颤声音：那……你们接下去，上哪……有，就是……有什么目标么。

声音越来越弱。

你后来很多年想她，非常感谢她，泪马上逼到眼底。她还是轻轻站着，到门不五步。你看见这么多年过了，她特别关心地问，说那字之前的模样，你当年没看见的。她眉头中央一锁，下巴微掇了下，换上一种远望，似乎是靠这位声音近点。

她早看出来了。

这是一部传记电影，影片的主角是塔米·菲和她的丈夫吉姆·贝克，PTL（赞美主）网络的创建人，米国名噪一时的电视布道者。塔米从小笃信上帝，长大后遇到布道者吉姆，相同的信仰两人走到了一起，用布偶戏的方式吸引小孩及他们的父母，以此进行布道。一个偶然的机会，他们一起走向了电视荧屏，塔米的布偶和歌声让他们的电视布道越来越成功，最后创建了PTL成了名人。他们利用极高的收视率，吸引信众捐款以此积累了大量的金钱，而这些金钱大部分被他们挥霍，豪宅、皮草…应有尽有。两人渐渐被欲望蒙蔽，背离初衷，并都有了外遇并出轨。人在做天在看，吉姆最终被因欺诈敛财被判入狱，塔米的生活又回到了原点，但她没有放弃，努力想回到从前，故事在塔米的演唱中结束。影片中杰西卡·查斯坦的表演当然是一大亮点，她令人信服地将塔米这个角色从青年演绎到了老年，开头那段眼神的闪烁，将不安的内心和假作的镇静毕露无疑，体现了相当的表演功力。影片并没有把塔米单纯描述为贪婪的骗子，而是将她不断抵御外界诱惑的挣扎表现出来。她爱丈夫爱妈妈，对上帝也不谓不虔诚，但她同时也是一个有物欲的女人，有时会因此沉沦于“罪恶”。她虽是信徒，但支持同性恋，在采访患艾滋病的同性恋时潸然泪下，这些让观众进入她的内心，并产生深深的同情。