蝴蝶梦

妈妈最爱的一部电影。
很小时就看过繁体字竖版小说。
住的宿舍边有间小书店，兼卖老电影DVD，店主人常放柴可夫斯基，认得书架中每本书。
买回来看。跟小说中许多段落都重叠。
琼芳登扮演的年轻陪侍，还未脱女学生气质，肩膀过瘦，订了件黑色晚装走进丈夫书房，他一时错认是吕贝卡还魂。
她跟他表白，我一点也不喜欢年轻小伙子。德温特先生取笑她：你根本就没跟年轻小伙子约会过。
她去找他，他刚起不久，在那儿剥蜜橘，往面包上抹果酱，剪指甲。
他带着亡妻遗留的诗集，上面有她的签名：吕贝卡。
她二十二。幻想自己是三十八，吕贝卡的年纪，穿件黑丝绸衣裳，颈上一串珍珠项链。
她无意中换上吕贝卡的雨衣，衣袖过长，可想见吕贝卡的高挑。
她第一次走进废置的旧房，看着衣柜中吕贝卡的旧衣，一件粉红胸衣，又轻又软，小小鞋子，可以想见吕贝卡那双纤脚，她的苗条。
她一直疑惑他为什么娶自己，当他读报偶尔视线落在她身上的时候。本来她也可能是众多写信者中的一个，永无机会与他面识。
他四十二。拥有世上最无懈可击的品味。喜种玫瑰，令每个房间插上玫瑰，他说，你看，玫瑰一经移入室内，这个蓬发姑娘，就变得有多神秘。
一直到秘密败露，她才意识到真正得到他。他不时低下头吻她，像初坠入情网的小子。
回忆中吕贝卡坐在床上，嘲笑着每一个人。那些爱慕她的男人。她是无坚不摧的。躺下时，浓发环绕着小脸，则像个小娃娃。
吕贝卡谁都不爱。这世上难道有人没爱过任何人？不依靠爱着他人的力量就可以活下去？有的话，只能是吕贝卡。
德温特夫妇驾车从伦敦回来，在路边小店，惊魂未定的小妇人大口吞着烤面包和龙虾，快开到曼彻丽的时候，熊熊火光从天边升起。
我永远记得那一幕。

   Rebecca是Hitchcock在好莱坞的第一部电影。依然是充满了惊悚和悬疑。整部电影中，Rebecca从未露过面（如果除去她在楼顶那幅肖像画中的一次），但是她的阴影却始终笼罩着整个Manderley庄园。在海边的小屋里面所有关于Rebecca的一切；以及在Manderley庄园里绣有“R”的枕巾，被子，床单，以及各式各样的记事本；甚至连Mr. de Winter所用的那张手绢，无时无刻在提醒着我们，Rebecca曾经在这里生活着，现在也都还留着她的影子。电影中的一个重要角色，Manderley庄园的管家Mrs. Danvers。她总是冷不防地突然出现，但我们从来看不见她从哪里走来；当她说话的时候，我们通过她的medium close up清楚的看到她毫无表情油画般的脸，tracking shoot保持整个画面的构图基本不变使她的脸始终处于画面的中间，带来一种步步逼近压力。这些无不增加了整部电影的恐怖以及紧张的气氛。另外，Hitchcock很善于用细节来表现人物的身份特征与人与人之间的关系。例如年轻的女主角走路的时候总是微颔着胸，局促不安的双手似乎常常不知道放在哪里合适。与她身边的总是昂首挺胸珠光宝器的女雇主大相径庭。又例如，女主角与Mr. de Winter乘车兜风时，咬指甲的小细节，让我们感觉到她是一个天真，不懂世俗的年轻女子。又例如我们在看Mrs. Danvers与女主角之间的关系时，她们走在一起，Mrs. Danvers作为一个仆人走在后面，但却走在走道的中间，女主角却贴着墙壁走在前面，还时不时地回头。Mrs. Danvers昂着头走着平稳的步子，而女主角却颔胸提着裙摆，步伐紊乱。作为观众，我们可以清楚地感觉到Mrs. Danvers带给女主角的压力。
    但这些都不是我想阐述的重点。我想着重描写的是那只看似天真但又有些许神秘的黑色可卡犬——Jasper。在这部电影之中Jasper是推动故事发展的重要元素。它第一次出场是女主角刚刚来到Manderley庄园，管家Mrs. Danvers面无表情的向她介绍，这就是Rebecca曾经住的房间。我们看见一道紧闭的门，仿佛告诉我们此处是不可进入的禁地。假使这扇门是大开着，我们能够将整个房间尽收眼底，那么它的神秘性也就不存在了，我们观众和女主角也就不会在接下来的影片中怀着强烈的好奇心再次来到这间房间。Jasper平静的趴在门前，不仅让观众感觉到一丝丝寒意，还暗示着一切都还处于平静的襁褓之中。镜头向前推进，但并不是用的zoom lence，而是用了tracking shot。Tracking shot给观众一种POV得感觉，但Mrs. Danvers 和Mrs. deWinter已经离开，那这是谁的POV呢？加上Jasper突然抬了抬头仿佛也看见了这个不存在的“人”。紧张的气氛再一次加重。
    Jasper的第二次出现是在Morning Room。这一次并没有着重刻画这只狗。在这间Morning Room里面充满了Rebecca的气息。记事本上面大大的“R”；抽屉里一沓沓信件；Mrs. Danves的出现；以及那个向“Mrs. De Winter”询问指示的电话；一切一切都在向我们暗示，这间屋子属于 Rebecca。Jasper在这个场景中虽然只是点缀性的出现，但是我们心中或许会有一点点感觉，这只狗似乎总是在残留有浓重Rebecca气息的地方出现，它似乎与Rebecca有着千丝万缕的关系，它的存在就是要把我们一步步地带入Rebecca的世界，一步步地解开Rebecca留下的谜。在这一幕中，Jasper看见女主角进入房间之后就离开了，清楚地呈现了Jasper对the second Mrs. de Winter的抗拒。
    剧情继续发展。Jasper打乱了Mr. & Mrs. de Winter原本平常的散步。仿佛是有人在召唤一般，Jasper头也不回的向海边直奔。我们和Mrs. De Winter一起尾随Jasper。在那间小破屋中遇见的怪人“Ben”，他谜一般的话语“I know the dog, he comes from that house”。在那间小破屋里我们看见了Rebecca遗留下来的种种对象。在电影最后也向我们揭示了这里就是Rebecca长期待过并最后死去的地方。这一幕再次强化了Jasper与Rebecca之间的隐隐存在的联系。观众会有一种联想：Jasper曾经是Rebecca的爱犬。也会隐约觉得Jasper身上有着Rebecca的影子。
    接着，Rebecca的堂兄Mr. Favell出场。Jasper看见Mr. Favell激动而又亲昵的表现。通过之前的伏笔建立的Jasper与Rebecca的联系，我们对这一幕的分析，其实已经可以看出这位堂兄与Rebecca有着不寻常的关系。
    最后在电影接近尾声的时候，我们再次看见了Jasper。Mr. de Winter终于从Rebecca的事件中被证实是清白的赶回Manderley。与此同时Mrs. de Winter坐在沙发上等待丈夫，而Jasper就趴在她的腿上。Rebecca的死因水落石出，与此同时Jasper也完全的接受了the second Mrs. de Winter。 当Mrs. Danvers举着火走近Mrs. de Winter的时候，Mrs. de Winter正在沉睡之中，而Jasper却察觉到了动静抬起头来。最后Mrs. de Winter牵着Jasper平安的出现在草坪上。影片并没有交代Mrs. de Winter是如何察觉火灾并成功地离开的，我认为比较合理的解释是Jasper唤醒了她使她能够及时逃出。如果我们把Jasper看作Rebecca的影子的话，或许导演想要通过Jasper救出Mrs. de Winter的一幕强调，Rebecca也有着善良的本性。正如我们从Dr. Baker视角了解到的Rebecca一样。

    最后，为什么Hitchcock会选用狗，并且是黑色的可卡犬作为这么一个重要的角色呢？我认为，第一，狗是忠诚的，特别是可卡犬，因此，我们可以完全“信任”在Jasper身上所看到的Rebecca的影子就是真实的Rebecca。第二，可卡犬属于猎犬，猎犬天性喜欢四处搜寻，于是观众就怀着对Rebecca的种种好奇心跟随Jasper慢慢进入Rebecca谜题，不断探索，最后真相大白。第三，黑色。碰巧影片中Mrs. Danvers也从头到尾都是一身漆黑，二者都是对Rebecca无限忠心，都在Rebecca死后不断的引导我们走近Rebecca的世界。我们可以看到他们二者是何其相似。而不同的在于，直到最后一幕Mrs. Danvers也不肯接受the second Mrs. de Winter，而Jasper却接受了她，我们可以通过Jasper恬然的熟睡在她膝头的一幕得到证实。

        上周末在给学生讲课时正好要造个句子，突发奇想用希区柯克做主语，继而谈到他几部有些来头的电影，其中最记忆犹新的便是《Psycho》和这部《蝴蝶梦》。前一部的回忆还留在小学五年级，晚上嗜好刺激的老爸盘坐在电视机前，聚精会神，背后的我瑟瑟发抖；后一部却总是没能看完：要不是视听课的时间不够，要不是电视上播了一半突然停电，要不就是买了张D9却发现是张损盘——浪费了点钱不说，浪费了兴奋的感情倒是问题。所以周一yyets上惊现修复版时，我雀跃的心情早已难以言表。
    大清早起了床，平复一下心情马上打开电脑，戴上耳机，耳边便响起那句著名的开场白：“昨晚，我梦见自己又回到了曼陀丽庄园……”掐指一算上次看黑白片还是去年寒假，一年光阴，现在再看40年的电影，颤抖的背景音乐，混暗的光线加上阴森的庄园，让我立马沉浸在故事中无法自拔。如果时光倒流十年，我肯定给这部片子打五星，但是以现在的眼力，希区柯克的功力虽然甚高，但电影却不如记忆中那么惊艳了。
    Laurence Oliver，最有价值的莎士比亚戏剧表演家，他的一个眼神，一个手腕的细节都很有张力；作为曼陀丽庄园的主人，他的一举一动都显出了庄重，大体。Judith Anderson，女管家，被评论了太多，现在看来有女同成分……有款海报就是她教唆De Winter夫人跳窗的分镜，着实有巫婆的天分。女主人的扮演者Joan Fontaine：败笔，巨大的败笔。JF的固定戏路就是这种柔弱无助和略有神经质的形象，在41年的深闺中她演的更加自然和自如。反观《蝴蝶梦》，她的肢体动作主要是含胸和耸肩，面部表情主要是皱眉和流泪，脚步简陋和混乱，一不小心就摔东西。这种表演方式很舞台风，但放到电影中感觉很是天然呆（杯具，居然用动漫词汇了）。原著中的灵魂人物R姐在电影中完全是个抽象概念，仿佛写论文到一半做个reference，可有可无：这也是希区柯克很多电影的特点——人物刻画肤浅，气氛烘托过分。
    希区柯克特别喜欢美女，贵妇谋杀案，精神病患者，西北偏北，深闺疑云等都表现了这一点，同样有大量文章讨论其镜头语言中的性暗示成分（那些个评论的骚老头！）。想来想去，无非“红颜祸水”的老生常谈。原著中rebecca的形象通过他人描述，对比和回忆丰富起来，展现了当时社会浮夸奢侈和荒淫无度的现实；电影中这点被彻底压榨，前大约95分钟Rebecca都是一股神秘，如狐仙一般，正反对比都有；但当Rebecca出海的船被打捞上岸，De Winter对自己罪行的忏悔开始，Rebecca突然变成了恶毒的巫婆，居心叵测的坏女人，前后脱节导致电影气氛从神秘急转直下变成愤怒继而夹杂着伤感和内疚，最终变成了怀念。得知Rebecca患上癌症所以用De Winter 的手了解自己时，男主角的表情居然显露出了同情。感觉剧本像是被劈开了一样。虽然现在的我“罪恶的”认为看似完美的人必定有不为人知的小秘密，但这种完全无预兆的而且95分钟让女主角到处乱逛的描述方法着实不高明，乃至于跑题。
    所以两小时五分钟之后，我知道，这部讽刺小说变成了爱情肥皂剧。书中结尾，“火炭灰随着咸涩的海风朝我们这儿飘来。”逼人的冷意提示着他们永远无法解脱；反观电影倒是在两人面对超大号篝火堆相拥中结束。本来女管家一把火烧掉了庄园，却没有烧掉Rebecca的阴影，可终究，华丽的拍摄技巧战胜了内涵，解脱也变得莫名其妙了。

在网上新订购了〈希区柯克电影集〉，收集了他34部电影，有的完整看过，有的仅仅看过介绍，都是我喜欢的。

昨天看了两部，〈蝴蝶梦〉又给了我全新的感受。

第一次知道这部电影，是幼时看小人书，记得黑白的粗糙纸张，我没看得太懂，可是女管家的狰狞嘴脸却给我留下了惊恐的记忆。上中学后，读过〈蝴蝶梦〉的英文缩写本，记得第一句就是：昨夜我又梦见回到了曼得利……

这次重新看这部1940年由大名鼎鼎的琼.芳登与劳伦斯.奥利弗演绎的经典影片，从中又嗅出一丝不一样的气息。

在记忆中，娇柔的“我”是善良、单纯、身世不幸的灰姑娘，遇到德文特先生，幸运地成为曼得利庄园的女主人，一部典型的爱情浪漫剧，符合小姑娘对于未来生活与情感的一切设想（这种设想也是建立在文化塑造和社会灌输中的）Rebbca不过是一丝阴影，她放荡不羁，不断伤害德文特先生的心灵，最后她咎由自取，得了绝症，还被沉尸海底。似乎她的归宿是自找的，不做贤良的贵族妻子，就是十恶不赦的。

感受最深的是如下几点：

1、 这是一部有着如下影片中心内核的片子，〈简爱〉、〈傲慢与偏见〉、〈麻雀变凤凰〉，都是灰姑娘如何遇到白马王子的。片中德文特先生其实比较粗暴，无论是邀请“我”共进早餐还是拉“我”去兜风，都是不由分说，直接拽走。他的身份和财力在这个小女子面前充分彰显着，包括最后的求婚，“你是同她去纽约还是同我回曼得利？”似乎他的眷顾是一种赏赐。在这样不平等的两个人感情中间，“我”自然需要察言观色、百依百顺，否则他会随时变脸，咆哮或愤怒。虽然裹着一个玫瑰色的外壳，仔细看看，都能感受到弱女子嫁入豪门的悲哀。德文特先生在影片快结束时说：“经历过这些，我再也找不到原来那个什么也不懂的，清纯的女孩了。”在他心目中，标准的太太应该同傻瓜一样不谙世事，不需要对外界有丝毫的了解，只要做个无脑的漂亮洋娃娃就一切都好了。

2、 Rebbca是否如片中所说的那样是个女魔鬼，她是否对婚姻感到失望？她爱风流、浮华的生活，也看不起贵族之间的虚伪和无情，在她眼里，德文特先生视如生命的家族荣誉和贵族体面一文不值，可她究竟又喜欢什么呢？只是同表哥鬼混？还是驾船出海，寻找心灵真正的自由？


3、 在“我”刚刚到达曼德利庄园，被若干男女仆人迎候的场面，以及被丹佛斯太太拿下马威的时候，让我想到任何一个刚刚进入某家新公司的人，如果他/她直接获得高位，下面的“老”人自然拭目以待，想看看他/她的成色，这里“我”是个没见过什么世面的小姑娘，一下子获得如此高的职位-德文特夫人这个TITILE，自然让下面很多人不服气，嫉妒与不服是自然的。可惜丹佛斯太太也错了，年轻与美貌对于作为大庄园的贵族太太这个职位来说就已经足够了。

琼.芳登与劳伦斯.奥利弗的演技精湛，画面虽然是黑白的，却美伦美焕，让人过目难忘。我直到夜里做梦，还都是〈蝴蝶梦〉中的画面。

2007年5月20日伦敦雾

“人们都说，做妻子的需要具备以下三种特质：美貌，智慧，与教养。”无论从哪个角度来看，丽贝卡都是一个近乎完美的女人。即使在她死去以后，曼德丽依旧终日笼罩在她的阴影与光芒之下。她虽然通片都未出现，却像是主宰一切的女神，将疯狂崇拜她的管家、曾拜倒在她石榴裙下的各个情夫，和可怜的德温特夫妇玩弄于鼓掌之间。
多年来，这种独属于丽贝卡的魅力一向被视为《蝴蝶梦》与《简爱》最大的区别。可就是这样一个所向披靡的大boss，在电影里却来了个大颠覆。希区柯克不仅借Maxim之口，激烈抨击了她圆满外表下肮脏的婚外情，还以此后一行人找医生作证的情节，侧面让观众体会到：丽贝卡是一个多么蔑视生命、冷酷无情的生物。而结尾的点睛一笔——丹佛斯夫人纵火毁灭曼德丽，则更为直接地表现了丹佛斯夫人心中亲手给丽贝卡塑造的偶像破裂以后，巨大的反差与对比。
丽贝卡真正致命的弱点，并不是因为她颠覆了传统的女性道德，而是因为她冰冷的心缺乏人性的光辉。她与所有的男人几乎都能建立亲密关系，她可以在公共场合自如交际、博得他人的青睐，但她的内心却是如此孤独与空虚。到死为止，她都没有一个真正的爱人与朋友。“人间对她而言不过是一场儿戏。”即使面对忠心耿耿的丹佛斯夫人，和深情无限的表哥，丽贝卡都不曾托付自己的真心。她所有令人着迷的模样，不过是一场漂亮的伪装。丽贝卡不是一个真正有七情六欲的人，就像多年来依然一动不动、毫无一丝情感波澜的曼德丽一样，她是死的。当她随风烟消云散之后，留下的只有痛苦和残忍。
而在她面前几近黯然失色、恨不得找个地缝好把自己埋进去的普通姑娘——由琼·芳登（Joan Fantaine）饰演的女主角，简直是丽贝卡所有特点的相反面。她贫穷、卑微、不善言辞、没有特别的才艺，在这个世界上像飘零的落叶一样无依无靠。可正是这样一个质朴、单纯、常常冒些傻气的小女孩，却赢得了性情古怪、家缠万贯的Maxim真诚的爱。从她的身上，Maxim感受到了在他从属的阶级从未有过的清新、自然、率真、善良。他那常年受丽贝卡恶毒心肠折磨而凋谢的精神世界，奇迹般地重新焕发光彩，变得那样美好又充满希望。在曼德丽阴郁冷漠的气氛里，在丽贝卡神秘光芒的笼罩下，更映衬出他们是一对个性鲜明、充满人性的活人。这是丽贝卡从不曾感受过的。
从初恋时，甜蜜的搭车兜风、海边速写（“亲爱的，是透视画法让我的鼻子中段歪歪扭扭的吗？”），到一句简单、直白的“答应我，永远不要穿黑缎子衣服、戴一串珍珠项链，或假装自己是三十六岁。”观众在动人的主题曲的音乐中，也不禁为这份纯洁、可爱的恋情受到前所未有的感动。此后，希区柯克也曾在他的作品里塑造过无数段美好的爱情，像《迷魂记》里最有代表性的、朱迪与斯考蒂的“撕心裂肺”的虐恋；《美人计》中德弗林和艾丽西亚想爱却又不能爱的“琼瑶式”浪漫；还有在《后窗》中丽莎与杰弗里互相的“为爱付出”等等......但就是再也没有一部作品，能创造出《蝴蝶梦》里天衣无缝的境界——将爱情的甜蜜和淡淡的忧伤融为一体，如此契合、如此浑然天成......那是不加修饰的情感，是发自肺腑的人性的概叹。
顺着音乐构成的主线，观众此刻早已被这对小情侣牢牢地抓住视线，心情为求婚时那句“我要你嫁给我，你这小傻瓜”；结婚时女主角收到Maxim那淳朴的小惊喜——一大束花后，喜出望外地说：“Oh,Maxim,How lovely！”；到婚后二人迎着海滩灿烂地阳光散步，从海边小屋回来后，Maxim拥抱着泪流满面的女主角，轻声问道：“Do you?Do you？”而跌宕起伏。纵然《蝴蝶梦》是一部非常传统的影史经典悬疑片，但在细心揣摩过上述这一个个希区柯克精心雕琢的细节以后，你才会发现，真情、人性才是这部电影真正的主题。
希区柯克真正彻底运用镜头的柔情的力量、糅合爱的光辉，“举起镜子映照人性”的极点，是在去审讯会的前一天晚上，Maxim与女主角在书房里的一个深情的吻。这很有可能是希区柯克有史以来拍过最具诗意的场面，也极有可能是两位主演，劳伦斯·奥利弗与琼·芳登一生中最好的一次表演：

I:They can`t do anything at once,can they?
我：他们没法把事情那么快就搞定，对吗？
Maxim：（以下简称“M”）No.
麦克西姆：是的。
I：Then we`ve a little time left to be together?
我：那就是说我们还剩一点时间在一起？
M：Yes.
麦克西姆：是的。
I：I want to go to the inquest with you.
我：我想跟你一起去审讯会。
M：I`d rather you didn`t,darling.
麦克西姆：我宁愿你不去，亲爱的。
I：But I can`t wait here alone.I promise you I won`t be any trouble to you.And...I must be near you so that no matter what happens,we won`t be separated for a moment.
我：但我无法一个人在这儿等着。我向你保证我不会给你带来任何麻烦的。无论发生什么事，我都必须在你身边。我们片刻都不能分离。
M：All right,dear.I don`t mind this whole thing,except for you.I can`t forget what it`s done to you.I`ve been thinking of nothing else since it happened.Ah...It`s gone forever.That funny,young,lost look——I loved...Won`t ever come back.I killed that when I told you about Rebecca.It`s gone.In a few hours.You`ve grown so much older.
麦克西姆：好吧，亲爱的。除你之外，我对整件事都不在乎。我无法忘怀曾对你所做的事。自从它发生以来，我别无他想。啊，它永远地消失了。那种我所爱的风趣的、活力的、像小女孩似的表情，永远不会再有了。当我告诉你有关丽贝卡的事情时，它就被我彻底地抹杀了。它消失了。在短短的几个小时之内。你变得更成熟了。
I：Oh,Maxim,Maxim！

主题曲响起，刹那间，属于荧幕上这二人的情感像潮水一样喷涌而出，淹没了所有观众。至今为止，这个透过黑白光影、从77年前保留到现在的画面，仍然是我心头最钟爱的场景。那被丽贝卡黑暗的力量统治了数十年的曼德丽，早在这一刻就分崩离析了。阶级的差异变得不再重要，前妻的阴影和强大的影响在真情面前早已化为乌有——我恍然大悟，原来这正是希区柯克想传达给观众的核心观念：只要有爱，就可以抵挡一切。哪怕全世界都被阴暗笼罩，也不要忘记将自己内心的阳光无私地奉献给别人。
丽贝卡、丹佛斯太太、费弗尔表哥......他们或孤独终老却不知爱为何物，或终日活在他人的阴影下，或一生被深爱的人所欺骗，他们都是可憎却又可怜的。因为他们都没有得到像男女主角那样，真诚而又发自内心的彼此之间的关爱与信任。那些千百年来被权利、财富和地位蒙蔽了心灵的人，在本质上其实也和他们所差无几。但只有当一个人的灵魂充满了虔诚与爱，他/她才是一个真正的有血有肉的人。即使没有金钱、地位、权势，只要所爱的人在身边，还有什么可奢望的呢？