简爱

    简爱小姐初遇罗切斯特先生归来，惊闻费尔法克斯太太称：换衣服去见主人。年轻的女孩非常讶异，脱口而出：可是我的衣服都差不多的。一边说，一边脱下了斗篷和田螺形的帽子，显露出贯穿整部片子的执拗、困惑、不愿服从的表情。她脱下帽子的动作瞬间让我聚精会神：解开蝴蝶结、把帽子向后张开，拔下了发髻上的一枚帽针。行云流水的动作。是否忠于古典时代的习俗不得而知，但是这个动作的细节让人佩服：原来戴这顶小帽子，还需要一枚发间的帽针固定。《简爱》的原著中当然不会写这样的琐碎，但作为观影者而非读者，古典的浸润常常是由这样眼见为实的细节所组成。

    2011版的这部《简爱》前后看了两遍，两次观影期间顺带阅读了原著，看了BBC迷你剧版的《简爱》。一本个性突出的书，决定了这部片子非同寻常的感召力，以及视觉的调性。如果说《飘》用了一种新闻式的笔法去勾勒斯嘉丽为代表的贵族少女的生活，《曼斯菲尔德庄园》等奥斯汀的作品用剧场式的情节展现上流社会家庭生活方式，《简爱》的铺叙手法几乎是摄影式的——夏洛蒂勃朗特的写作是富于色彩的，寓情于景的，善于捕捉和描摹的。几乎是每个章节，都不会缺少对环境、动作等趣味独到的刻画：简爱如何朴素而整洁地穿戴了去见罗切斯特先生；大婚前两人为了简爱的登场如何愉快地争执；简爱对荒野中的沼泽居心生眷恋，晦暗中透着寒意的环境也有了灰、紫等淡雅而多样的色彩……像一幅幅插图随书呈现在人眼前，有种蕴含着秩序感的审美愉悦。而作者拥有如此典雅的笔锋，却并不着意于堆砌罗曼蒂克的元素，她的“看”或者“沉浸”，都是伴随着一个思考的天性和一种与生俱来的洞察力在其中，睿智的言论犹如思想的火花，不时迸发在字里行间，迸发在人物机敏的对白中，一瞬间常常给人“醍醐灌顶”之感。这种简约的唯美，有着智慧的本质，却与世无争，浑然天成。而作者构建的这个飘逸出尘的荆棘园，在幽暗的光影中，用优雅驾驭了一方低调的奢华。

    原著既然拥有如此丰富的具象表达，电影是否只要照搬就可再现书中光彩夺目的篇章？相比本片，BBC版的《简爱》四集迷你剧似乎更加到位，自然旨趣的艺术呈现犹如一支《田园交响曲》。庄园壁炉上成排的手绘瓷盘、古典油画般构图的花园幽会、简爱精心布置的女校教室，甚至是她画素描时落笔的手势，无一不在时时刻刻传递着英伦三岛独有的文化底蕴。但2011版的《简爱》只有两小时的时间来讲述这个不讲求速度感的故事。导演的另辟蹊径让这部同属BBC出品的影片一开场就像女主人公那样与众不同：故事从简爱出走开始破题，把前半段炼狱到伊甸园的生活，变成了无人知晓、只在女主角心头挥之不去的回忆。简爱的个性不再像自述里一样冷静，而是反叛的情绪化。这也反映出导演的观点：简爱最大的痛楚，并非源自不愉快的童年，艰苦的生活，而是面对突如其来的情感变故，女性细腻内心的巨大挣扎。当她尚未离开慈善学校，清教式的管理让她不屈不挠的单纯个性与后天的教养达成了紧张的平衡，而进入桑菲尔德园后的生活，日益滋长的温情与眷恋，在女主人公意识到它们的那一刻起，开始挑衅她掌控自身的努力。圣徒式的奉献精神，无可回避地卷入了越来越多莫名的事件，看似平静安逸的教师工作，与黑暗中的颤栗、身份造成的自卑、情感纽带的日益紧密相伴，让这个年轻女子的心弦奏出了越来越明亮欢乐的乐音。片中宁静略带不安的弦乐，将这种隐约呈现的情绪借来，让片子呈现出悬疑色彩的张力，投射出简爱敏感心境与古老城堡氛围的相互吸引与博弈。

    穿插于情节演进间的，是无数细节构建出的英式生活典范，于平淡中透露出温文尔雅的魅力。围绕着罗切斯特先生及其看护的阿黛勒，“英式礼仪”“贵族教养”的课程始终在持续。简爱的服饰色彩质感并不鲜明——即使她成为有钱的女继承人以后，也没有穿戴如舅母般华艳的皮草绸缎——但是这并不妨碍我们看到无指网线手套的保守、纯白蕾丝领的洁净、布面刺绣的精美、长裙含蓄的掐褶与毫无重复的肩袖装饰；八年没有跨出过学校，并不妨碍她了解大英帝国版图的扩张；行走、用餐甚至接吻，简爱都保持着完美的颈部线条，人前时时双手优雅地交握，站得笔直；尤其是她对残酷对待自己的有钱舅母所表现出的宽容理智的话语（这一点哪怕演员表现得并不完美），展现出高贵的风度与节制之美。

    片中女配角英格拉姆小姐的戏份被淡化，削弱了贵族的放荡不羁与简爱的质朴优雅之间的对比，但简爱置身帕拉迪奥式庄园之中，从容独立的姿态，毫不为财富所征服的品格，藉由“出走”也表现得淋漓尽致：她并不因为与罗切斯特先生两情相悦，而以情妇的身份继续停留在桑菲尔德，人性的光辉，隐忍的付出，恰是简爱这个人物高出流俗的地方，也是这段感情令故事熠熠生辉的地方。而简爱在长久的沉默与顺从之后，向罗切斯特先生吐露心声的那段振聋发聩、如诗歌般的语言，在自然景色的映衬下，如此率真大胆，直抒胸臆，如同惊雷后的春雨，唤醒了男主人公的灵魂。这个看似平凡的女孩，与那为财富失去的婚姻幸福、周旋于上流社会的空虚、以漂泊换取灵魂自由的沧桑相比，无疑是一帖旧文明的解药。精工但不雕琢的抒写，反映出这本细节满载的小书所具有的灵气，穿透荧幕画面，开拓出人类灵魂荒凉的河岸，抵达心灵世界的新大陆。

    简爱栖身沼泽居之后的情节，导演做了明显的改动。圣约翰神父在原著中是简爱素未谋面的亲人，简爱在得知这件事以及自己女继承人的身份之后，将巨额遗产与兄弟姐妹平分。在电影中，简爱将这份总价两万英镑的财富馈赠给救了自己性命的神父兄妹，并与他们义结金兰。女主人公的慷慨、真挚和专一披上了理想主义的色彩，也为随之而来的情节打下了伏笔：真爱至上，但如果爱人失去一切，甚至连生命也变得残缺不全，是否还有勇气送出热情与誓言，坦然接受不幸？乘坐马车，简爱重返桑菲尔德庄园，头顶的小帽镶嵌着金色的维多利亚式镂空花边，可见她的地位已今非昔比。同样今非昔比的是风度翩翩的罗切斯特先生。庄园焚毁，双目失明，淙淙流水与婉转鸟鸣依旧，但世界对他已是黑暗的永恒。而那双素手，那个声音，静静出现在他身前了。他说这是一个梦。而她含着泪的笑声和拥抱，将他再度唤醒。与神父的奉献意志相比，这个选择没有了宗教式的狂热与居高临下，却如此真实，坦然，像喝水一样简单，是深藏的眷恋，是归家的安然，那藏在桑菲尔德庄园荆棘从中的执着不移，开出了像雏菊一样倔强灿烂的小小花朵，最终造就了一段气质迥异，芳华无痕的爱情传奇。

　　 时至今日我还记得第一次阅读简爱的时候的压抑与心悸。那年我还是十四岁的小姑娘，赤脚坐在木地板上，窗外是潮湿的江南的夏天，空气弥漫着濡化不开的湿气，而与此同时，那个巨大的黑色身影在幽冥的雾气中，从桑菲尔德的郊外，走向我。身后风草虫鸣，簌簌有声。
　　 在长大的这些年里，看了很多书，遇到了很多事情，和女伴谈论过这本文艺女青年代入感极强的书，同时我又羞于承认自己喜欢它，就好像羞于承认喜欢傲慢与偏见一样。
　　 昨天晚上我打开了这部影片，然后看到深夜，看到结局，居然潸然泪下。
　　 有关影片的遗憾在于，对于一个女人的前半生而言，120分钟实在是太过于短暂，以至于完全无法有足够的耐心去铺垫，叙述，就一直奔向相恋相离相聚结局。
　　 但是至少，导演试图刻画并表现了爱情最苍凉的本质——孤独。
　　 如果没有孤独，或许简爱只是另一部玛丽苏的小说。
　　 简孑然一生，从幼时开始，她就处在一种缺乏安全和信任的环境中。凌辱和歧视给一个孩子带来的不仅仅是对外的冷漠坚硬，同时也是内心的自卑残缺。进入修道院之后一开始就注定了被孤立，海伦的出现为其打开心门，而她的过早去世又让简失去了唯一的情感纽带，尽管进入桑菲尔德以后与佣人和管家、孩子之间有融洽的关系，但是谁都无法走入她的内心。
　　 她的一生，大多数时间都生活的与世隔绝，清苦的修道院，与世隔绝的桑菲尔德，丰富的内心世界与其他的心灵相隔绝。她用画笔去对抗枯燥的田园和无尽的旷野，在那凝滞不动的时间里，一呼一吸之间都需要极大的耐心，能够保持生机勃勃的姿态，又是何其不易。
　　 简爱与罗切斯特先生有关于平等的对话被传为美谈，被认为是女性平等意识觉醒的写照。可是为什么我在其中看到的竟是一个因为深刻自卑而极端敏感的孩子对罗切斯特逗弄一般的情感的极端抗拒？她是多么卑微而骄傲着啊，就像一头反抗的小兽一样，在汹涌而来的感情与难以割舍的自尊之间纠结反复。
　　 所以我以为，分隔这两颗灵魂的并非是世俗观念或者什么普世价值，而只是因为这两颗灵魂都有无法拥抱他人的残缺之处，而这，就是他们孤独的本质。
　　 简的自尊之心最终让她离开了罗切斯特先生。而她再次回到罗切斯特先生身边的时候，是罗切斯特先生一无所有，或许只有这个时候，她那自卑而敏感的灵魂才能坦然面对自己的感情，坦然接受罗切斯特先生。 世人却愚昧，称赞这是超脱于金钱与世俗的爱情，却不知金钱原本就非两颗灵魂辗转反侧的理由。
　　
　　 只有这样的残缺被弥补，被填满，这两颗孤独的灵魂才能对彼此敞开，才能坦然而无惧的拥抱。
　　
　　 这弥补残缺的过程却艰险，却要跋涉千山万水，它需要九死一生的运气，需要锲而不舍的努力，而有的时候，却又要等。有人幸运，生来就被填满，有人不幸，功亏一篑失于人海。
　　 在无边无际的荒蛮旷野中，能在短暂的一生中彼此偶遇、照亮对方，已经是这个宇宙的奇迹。而能走过这漫漫长路，完成这一场修行，又是何其幸运。
　　 让人落泪的爱情，都是孤独的灵魂在漫漫人海中的遥相呼应。

作为一个《简·爱》的原著党，什么样的不适应都能拗成适应。比如当年44版非让观众睁着眼睛相信琼·方登“相貌平平”，最后大家也都信了。有时猜想这本书的影像化过程如此苦逼，大概在于原著中的人设就很给制片人出难题：男方“中年、不帅”，女方“矮小、不美”。真要照着这个标准找人的话，恐怕片子是没人要看的。因此历来版本的《简爱》都使用了偷换概念法，将男方往沧桑阴郁上靠，女方往清淡知性上来。至于具体的选配，就看编导对这两个标准怎么理解了。

11版的选角应该是在年龄上最符合原著的一版——法斯宾德34岁，米娅21岁，基本就是原著中罗切斯特和简·爱的年龄差。这也昭示了本版在“创意”方面的野心：即突出原作中一直受清教徒禁欲教育的少女初入社会的朦胧感，走“成长教育”的套路。片中两次展现走廊里的人体油画，近乎于直点这个主题。这一点确实是个突破。过去的版本都有一种把简·爱大龄女文青化的倾向（96版的甘斯布尤其明显，71版更甚，堪称是老处女化），放弃了对她身上不谙世事、伤春忧郁那一部分的表达，直接进入两性性格交锋的模式。但这种设定，等于为人物添加了一个心理层次，在操作上的难度远比单纯表现男女之间的情爱纠葛为高。这也注定了这一版必须找到既“不走寻常路”，又不致偏锋到走火入魔的表达模式。

我没看过导演福永的其他作品。从本片的镜头感看，他的手法很稳重，而且乐于给古典控们呈上视听诱惑。这一版的《简·爱》可谓是非常风格化的一版。原著中的戏剧化情节被进行大幅度的冷处理，除了简化对白、选取最有表现力的部分之外，还强调了一种灰暗、清冷、沉静的压抑色调。配以唯美的精致画面和哀婉的弦乐，自有一种幽怨的质地在。也许这种质地就是人称的“哥特+小清新”，却不可否认，它带来的观感还是很受用的。

也正是这样的冷化，使得本片变成了一部简·爱的少女心情日记。米娅的表演稍显稚嫩，但这种稚嫩正很好地表现了简·爱初入世界，心怀希望却又一片茫然的状态。她的冷，不是因为天性严肃孤僻，而是因为对外界尚未知未了，只能形成自我保护的壳。这是一种熟女演员无法强求的气质。特别是片头的逃家、在宅院中漫游和与里弗斯的对手戏，我以为都是可以打到及格线的。前提是，必须先在心理上接受简·爱是一个“不到20”的少女的事实，不要用印象中那些端庄、成熟的“女教师”模子去套在她的身上。她刚刚从一个几近与世隔绝的寄宿学校里出来，既不是亲切可敬的班主任，也不是高知未嫁的女强人。她有时并不知道该如何去做，作为一个孤儿，也无人可以告诉她该怎样做。她的第一特征是自然随性，独立和自爱只是这随性的表达结果。“小清新”之感，正由此而来。

而法斯宾德的罗切斯特，争议应当比米娅的简·爱更大。问题还不在于非让观众睁着眼睛相信他“不帅”。而是他个人的气质，使得这个罗切斯特身上的“邪气”非常重。开头的两场夜谈戏最明显。我由此感觉此人如果去演希斯克利夫可能更合适。虽说勃朗特姐妹笔下的这两个男主人公都是哥特黑暗质的，但正如夏洛特的性格还没有艾米莉那么决绝，罗切斯特也总比希斯克利夫稍显柔和。也许福永需要的正是这种“邪气”来配合片子的哥特气氛。然而最终的效果有些过犹不及。原作中一些很有绅士气的描写，被演绎出了一丝挑逗的味道。实际本片“成长教育”的设定，导致罗切斯特的戏份变得十分微妙。而法斯宾德这次又不能像在现代戏《鱼缸》里那样，靠一脱搞定，而是必须在裹严实的条件下，逐层逐次地展现出成年男性魅力的说服力。这需要时间，也需要质感。两个小时的片长确实略显紧张（所以个人觉得这部书还是更适合拍剧集）。好在最重要的“诀别”那一场他表现得还算达标。当然，对于这种风格的罗切斯特，只能看观众的接受程度如何了。

与其说本版的双方缺少“化学反应”，不如说这次看到的“化学反应”与以往观众所习惯的不太一样，有点“怪”。但原著中的爱情就是一种怪诞的爱。它有性诱惑和性启蒙的一面，但又具有超然的精神性。它基于超脱世俗的不凡灵魂，但却又在不得逾越的法则前止步。看得出福永比其他的编导更想抓住这个故事的“髓”，虽然这要冒着让观众感到不知所云的危险。

这里罗嗦一下我看过的《简·爱》的五个版本（73版和97版无缘得见）。44版是纯好莱坞版，取明星而弃原著设定，拍摄手法是典型的大片厂浪漫剧。但整体上的哥特氛围和黑暗感拿捏得相当不错。不能不提的是奥逊·威尔斯的罗切斯特。此人既不英国也不贵族，那张时年29岁的娃娃脸与“沧桑”俩字更是最不搭调，但硬是凭着“无法无天”派的演技把气场提了上去，是此版最大的功臣。71版实际是很讨巧的一版。乔治·C·斯科特把“愤世嫉俗”这个词儿阐释得淋漓尽致，只是对中国观众来说，这个成就过多地和邱岳峰的声音纠缠在一起，分不清是从谁那儿来的了。苏珊娜·约克如果不是李梓的配音，恐怕就要彻底“女教师”了。BBC的83版是“最忠实于原著”的一版，一度是部分原著党如我矬子里拔高的安慰。虽然这种死着心眼的后果，是牺牲了一定程度的观赏性，并制造了无数的吐槽。克拉克的简·爱确实在“丑”字上动了真格的，遗憾的是她的表演与道尔顿的差距差不多有他们的身高那么大。蒂莫西·道尔顿从英伦气质到表演功力都无可挑剔，舞台剧的表现方式几近过火（顺便说一句，与71版被配音成全了原作相反，当年“正大综艺”的配音对这一版来说最好还是弃之不要）。96版是“阳光版”，哥特气氛几乎没有，代之的是全面田园化。演员方面，威廉·赫特的和蔼可亲我还勉强能忍到结尾，但夏洛特·甘斯布的圣女式冷感实在有点过了头（说走就走，连“诀别”一整场都省了，这耿直的）。06版的迷你剧口碑不低，在个人观感中却是最不对路的一版。除了剧情、台词、表演方面的严重通俗化，露丝·威尔森的简·爱在念那段“你以为我是一架没有感情的机器吗”的表白时居然哭得脸变形。而托比·斯蒂芬斯，有前四个一线男演员的罗切斯特在先，我只能认为他在梦游。

说来也奇怪，各版《简·爱》在演员选配方面似乎都容易倾向于男强女弱，显得有点本末倒置。这也在一定程度上培养了观众来看“爱情剧”的错觉。其实罗切斯特不过是简·爱生命中的一部分，虽说是有决定性意义的一部分。如何平衡这一部分和其他部分的戏份，也是一大挑战。福永在这一方面也做到了精而不简。因此对我来说，11版是基本成功的一版《简·爱》，只是观看时还需先放下架子，边入戏，边慢慢地拗掉那些“不适应”。

PS；早些时候写的一篇关于原著的文，存档在http://wordsisland.blogbus.com/logs/23218986.html

     《简•爱》是十九世纪英国著名的女作家夏洛蒂•勃朗特的代表作，被改编成了无数的影视版本。与其说这是一部爱情小说，不如说它是一部成长小说，是一个女人的心灵成长史。
       在这部电影里，你会看到纯英国式的庄园美景，夹杂在永远灰暗的天气里的纯正口音，火炉旁安静的日子里迸发出的爱情，以及那些传统的、稳固的、单纯的价值观。简•爱，人如其名。她明亮的眼睛从来没有因苦难而蒙上灰尘，那些经历使她很早就获得了可以支撑她一生的品质——独立的意识、平等的人格和自由的精神。无论是小说还是电影里，都展现了一个旧时女子铿锵的现代灵魂。她想要爱、想要关怀、想要自由，却又不屑于乞讨哀求，或者以此自怜。对她而言，人的价值=爱+尊严，缺一不可。她一生都在追求一种有尊严的爱，不卑微、不委屈、不苛求，能够平等地对话和相处。
       她的世界黑白分明，爱恨果敢干脆，深爱或者逃跑都是一气呵成，重塑很多现代女子都无法找到的自我。爱很难所向披靡，难免受到尊严与自由的阻碍。当简离开那座黑色学校的时候，她选择了自由；当她全身心为男主人公付出的时候，她选择了爱；当她忍痛离开的时候，她选择了尊严；最后她却依然因爱而回头。因为那时候，她找到爱与尊严的平衡，她在爱情里寻找到了自由。让我们重温这段话——难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？你想错了。我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你难于离开我，就像我现在难于离开你一样。可上帝没有这样安排。但我们的灵魂是平等的。就如你我走过坟墓，平等地站在上帝面前。
       祝愿你们都能获得爱与尊严的平衡。

我终于有钱自己买房子了，我们结婚吧!
PS：而且你也不用担心丈母娘。
























这就是名著的高度，什么时候看都那么与时俱进