邦德25

谁能想到这会是比 11 月要上映的《欢迎来到浣熊市》更贴近《生化危机》的生化危机改编呢？

这不是在夸它。它吸取了游戏不适合展现在大银幕上的所有搞笑部分：低龄漫画式反派、这位反派让人冒汗的动机（不是说可怕到冒汗，而是替他感到一些尴尬）、小品式对峙场景、做作的情节和对话。这些出现在游戏里，玩家会一笑了之，出现在一部 3A 电影里，让人怀疑编剧又被欠薪了。

历史上不乏娱乐性强到弱智的 007 电影，但是丹尼尔·克雷格版 007 自《皇家赌场》出道就奠定了严肃、冷峻的现代特工气质。当这种前作塑造起来的冷硬气质、现实主义腔调、技术成熟的调度，被愚蠢、俗气、冗长到可笑的主线情节砸场子后，它显示出一种人格分裂。就好比本该素穆宏大阴沉的《美国队长3》拍出了机场小学生打群架、期间还不忘说俏皮话一样，让人震惊同一制作不同部门的人，专业差距竟如此巨大，而不同 IP 不同编剧室，竟也能够产生灵魂联动。

老实说，我很喜欢电影的前半部分。它似乎意识到观众对老白男不再感兴趣，字里行间都在自我揶揄并冲观众眨眼，无论是邦德送玛德琳上火车时说的那句“你不会再见到我了”，还是新任 007（拉什纳·林奇）对 35 岁以上老员工的不服、反派小弟对被困邦德的嘲讽 “我曾经是你的粉丝呢”（I used to be such a fan），好像都在对我说“我抓住你了，请期待我如何让你回心转意吧”。与此同时，几段干劲利落的古城追杀戏、镜头极其有趣的实验室劫持戏、和帕洛玛特工在幽灵党晚宴上的动作戏，包括邦德从休假状态转换到上工状态的眼神陡变，都是挺理想的前菜，吊足了观众对接下来盛宴的胃口。

然而当影片进入中段后，为了叙述看似复杂的阴谋剧情，为了再次体现这位邦德比过往任何一任都更具人性和深度，没完没了的对话、中年人校园爱情和毫无新意的审讯段开始了，且预设你看过并记住之前那部（容易让人忘记的）《幽灵党》，那样才能体会到前反派布鲁费尔德（克里斯托弗·沃尔兹）死亡的震撼。凭什么呢？观众来电影院是为了看连续剧吗？有 MCU 了还不够吗？对于多数没复习前一部的观众而言，这里的态度大约是极其冷漠的“好，然后呢？”。

当真正的反派萨芬（拉米·马雷克）开始显露自己的邪恶大计划时，电影滑向了掩饰不住的平庸和荒谬，动作场景已让人审美疲劳，情节之过家家与自身的故作严肃假正经相冲，这样的故事更适合走完全娱乐路线的《霹雳娇娃》。2 小时 40 分变成了一场考验忍耐力的试炼，每一分钟都在问你，无聊吗？

马雷克和蕾雅·赛杜只差 4 岁，却让他们饰演年龄差为父女的角色，选角导演，您是怎么想的呢？萨芬的计划体现了游戏反派级的小学生思维，编剧在写他的台词时简直像参考了某位简中主编的微博，听君一席话，不如不听。有关他的一切剧情都是适合低龄儿童的缝合怪，而最后通过物理分离邦德及其家庭来达到毁灭他的效果，让人觉得萨芬才是那个对邦德箭头最粗的人。能同时浪费沃尔兹和马雷克的表演潜力，这剧本写作还真是厉害。

此间唯一让人有印象的，只有冰岛地貌的追车戏，因为它让人想起了《死亡搁浅》里驾车卡在石头上的经历，恰巧蕾雅·赛杜也在场。

小岛秀夫好歹知道赛杜“不会被轻易打破”，没想到回到好莱坞，她再次成为了“主角对象”、被男友甩下的“带球跑女主”。豆瓣时间线推给你的狗血总裁小说，多半在营销这样的剧情。

2021 年了，我们仍然在看主角对象假装孩子不是主角的、主角对象被反派抓的戏码。当然它的特殊之处在于片叶不沾身的邦德似乎不该有一个家庭、不该对任何一个女性产生非她莫属的情结。这版 007 出道伊始就用和维斯帕（伊娃·格林）的感情戏打破了这一设定，他的落幕再次将之粉碎，竟然干脆以他的忘年恋为主线。然而虽极其努力地体现女角色的坚强，整片却仍然落入了英雄救美的陈词滥调，可能 2006 年救老婆的《碟中谍3》做得还好点。

我想不止我一个人厌倦了老白男和小美女的组合。如果说中二期还能捕捉到些许成熟男士的魅力，那么现在它已经转化为一种醒悟：不至于，不至于。

邦女郎们因各种理由让人印象深刻，但在很长一段时间以来都是附属品，已经被观众在心底分成了“和邦德发生关系”和“没有发生关系”两种类别，这在如今这个世代已不适用。蕾雅·赛杜、安娜·德·阿玛斯、拉什纳·林奇这样各具风情、游刃有余的年轻姑娘，为疲倦的特工片注入了太多活力，甚至成为了支撑我看下去的理由。当我发现比起看早该退休的男特工脸上的皱纹和他（不出意外的）情感生活，我更期待女角色们延长银幕时间后，或许这个系列是该暂别一段时间。

我对克雷格没有意见，我和多数人一样，因《皇家赌场》认识他，他的前三部 007 给予所有观众深深的刻印——虽然《量子危机》里我记得至今的是卡米尔（欧嘉·柯瑞兰寇）沙漠中凌厉又不屈的眼神。但是两部水准直降的剧本并没有给他一个配得上的送别。曾经让人眼前一亮的演绎和对这个 IP 的重新阐释，最终沦为了又一场盛大却老套的为爱牺牲闹剧，一个绣花枕头。

如果这部电影最终能被记住，那可能是不少剪辑手会用开场曲剪一些相爱相杀 CP 视频，然后像这部的 00Q 一样，在玻璃渣里找点糖。

我真的不想放公众号，但是大号已被禁言，我又有什么办法呢😭：

墨带(ink_ribbon)

Every time, he comes a little bit too late. 他从没真正救下每一个对他重要的人。从皇家赌场的Vesper Lynd，到天幕杀机的Madam M，到这部里的Felix Leiter。

永远，走着走着，只剩007自己。

但这一次，丹尼尔·克雷格那初看并不精干的007形象，那略显健硕的身躯，永远挂着一幅苦大仇深的沧桑脸，在五部电影里都奋力地奔跑，于是在尽头前堪堪第一次跑到了死神的前头，挡在他所爱的人面前。

如果可能的话，我想他会喘着粗气，笑着请死神先生也来上一杯Vodka Martini, shaken, not stirred：“都到最后了，总得让我赢一次，对吧”

It’s so so British.

I’m crying out, but not loud.

这是一份对丹尼尔·克雷格最好的告别礼物。这个角色，这个60年来No Time to Die的神，这一次在银幕上随他而去了。

反派对他说活着是为了留下什么。确实，一个人做到了，一个没有。

Now, let me tell you a story about a man.

His name is Bond, James Bond.

（为什么短评要有字数限制！！！我不想起标题

童年时期看过每一部007，我很清楚旧派007电影所代表的一整套话语(消费主义、保守主义、殖民主义、性别刻板印象......），现在不但在东方是political incorrect，在西方，也一样是political incorrect的了。丹尼尔版5部007，都想在形式和内容上打破旧邦德电影套路，找到新邦德电影套路。所以尽管这是唯一一代故事有明确连续性的邦德，风格却最不统一（过去的邦德会有些配角有连续性，但整体并不连续，时空也很错乱）。

《无暇赴死》有很多福永招牌式长镜头，很漂亮。但相较于影像，这部《无暇赴死》最能给观众留下印象的恐怕还是剧情。编剧安置了很多老007电影的彩蛋和元素，但核心剧情和角色设定却恰恰颠覆了传统007套路。

当年的邦德上太空，下深海，架着坦克单骑闯荡莫斯科还能全身而退。《无暇赴死》中的邦德即便身旁有队友帮忙，背后有（事实上根本没有能力在东亚长期部署的）小英皇家海军六分之一主力舰（队）支持，仍然只能勉强完成任务。旧邦德电影，邦德身边总有无数曼妙女郎相伴，《女王密使》里邦德结一次婚（即便老婆婚礼后即去世）就会导致票房惨败。而《无暇赴死》中，如果不加几句“为什么他身边总这么多女人”一类官方自嘲台词，可以想见必然会招来批评，而家庭更是成了这一部007的核心情节要素。

作为丹尼尔告别之作，这个以套路的方式反007套路的剧本其实谈不上多好，但情感力度足够强烈。虽然我早就被国外上映后的评论剧透，但真看到结局，还是坐在影院椅子上愣了几秒钟。

然而，时代真的变了，如今的观众已经很难像当年的观众一样真正喜欢007电影了（连我自己都不可能像童年一样喜欢007电影了）。克雷格版007风格多变这个事实本身就表明，007这个系列尚未找到能彰显自身特点，又适应时代的新套路。《皇家赌场》走写实硬汉风成功，《量子危机》试图延续硬汉风格却走向了失败。《天幕杀机》全面升级视听品质，在50周年搞怀旧复古收获一番好评和商业成功。《幽灵党》试图更彻底的搞复古却彻底玩砸，除了一堆只有老邦德迷会注意到的彩蛋以外实在乏善可陈。《无暇赴死》的反套路结局，固然很有冲击力，但就只能玩这么一次，不可能复制。

归根结底，曾经支撑007电影商业和文化影响力的政治经济学结构已然彻底改变。虽然我知道007电影还会拍下去，但即便这个系列以某种方式延续下去，未来的007系列电影也会成为除了名字一样外和我们熟悉的旧邦德电影完全不同的事物。传统邦德片的命运，或许就像《无暇赴死》结尾邦德的结局一样无法逃避。

历史是公平的。

儿童时期看的第一部007是VCD《黄金眼》。那是布鲁斯南的第一部007，也是冷战后第一部。小时候的我固然被邦德电影必备的各种香车美女高科技武器震撼，但真正让我印象深刻我的是《黄金眼》片头——革命导师的巨型雕像被一群美艳的裸女砸坏——我第一次直接地经验到东西方巨大的ideology鸿沟。

不知《黄金眼》的片头设计者上会不会预料到，近三十年后，被毁坏的雕像再次成为《无暇赴死》片头的核心视觉元素之一。

只不过这一次，被毁坏的雕像名叫“不列颠尼亚”。

這部從2019年開拍，號稱丹尼爾克雷格最後一部的龐德續作，經歷了將近2年的延期與等待，如今終於正式上映，身為每部龐德電影幾乎都看過的死忠老粉，個人對這部的等待實在太漫長了，從2015年《惡魔四伏》等到現在，將近6年的時間，等到大學都畢業了，如今終於搶先在媒體場觀賞試片，只能說這長達6年的等待是值得的，它矯正了《惡魔四伏》稍嫌草率的收尾，為克雷格版龐德寫下了動人的完結。

本集導演原定由丹尼鮑伊執導，後續因創作理念不合，接手導演為美籍導演凱瑞福永，開場便呈現了007史上第一次滿版IMAX跑馬燈，為最終回開啟有別以往的序幕。前1個小時有非常密集的1.43：1滿版畫面，足以可見凱瑞福永對70mm IMAX攝製的野心，而這樣的嘗試效果絕佳，義大利馬泰拉的鄉村美景，在IMAX攝影機的捕捉之下，畫面色調極美，充滿濃濃的異國風情。

Billie Eilish為本片創作的主題曲《No time to die》去年第一次聽時覺得還好，除了漢斯季默譜寫的旋律尬意外，歌本身普普通通，此次結合電影的主題重新聆聽，是符合電影主題的創作，在淒涼的歌聲中傳達出悲鳴之感，也為龐德的謝幕增添了幾分哀愁。影片也抓到了非常巧妙的時間點，置入龐德電影每一集都要有的主題曲MV，MV的進與出，開頭與結束，隨著精巧的剪輯，畫面銜接相當流暢。

作為bond的謝幕作，影片在長達163分鐘的敘事篇幅之下為克雷格的龐德寫下了悲壯卻又充滿詩意的完結。《惡魔四伏》對克雷格龐德來說不是完美的結尾，《生死交戰》試圖導正這一點，而他們做到了。這一次的龐德，在面對過去的紛擾（惡魔黨）同時，也正視了自己的過去，從《皇家夜總會》就讓他愛的死心塌地的薇絲朋琳德，開場龐德便以極其感性的方式緬懷了影響他久遠的Bond女郎。

◎圖文好讀版： //puff0819.pixnet.net/blog/post/334268961

伊娃葛林飾演的薇絲朋曾經給了他愛與希望，但是背叛與犧牲，讓他只能再次拿起槍執行任務，對於出任務中認識的bond girl，他不再留戀，只行走於肉體交纏之中，因為這樣才不會有背叛的可能性。bond這一生作為情報員一直在痛失摯愛中度過，失去薇絲朋、失去M，失去老戰友，從來都抓不住命運的他，這一次，有了必須放手一搏的私人原因，也有了願意犧牲生命，也在所不惜的勇氣。

本次在跑馬燈之後的開場，也有別以往龐德出任務的場面，而是以蕾亞瑟杜飾演的瑪德林史旺一角的童年，與雷米馬利克飾演的大反派揭開最終回序幕。蕾亞瑟杜此次能以同角色回歸007續集，可謂龐德電影史以來，極其少數的龐德女郎案例，除了工具人曼尼潘尼是一定會回歸外，龐德的摯愛再次回歸續集，該角可謂相當關鍵。而本片也並沒有浪費蕾亞的角色，開場便以該角的童年切入，探究與惡魔黨的淵源，更探究與本集大反派雷米馬利克的淵源，此次的瑪德林，除了依舊是bond的摯愛外，更擔負了母親的角色，多了份堅強與守護女兒的決心。

以英劇《倫敦生活》自編自演而獲獎無數的菲比沃勒布菲，此次加入龐德謝幕作的腳本撰寫真的有差，3位女角刻畫立體，冷幽默也讓人會心一笑，有幾段冷幽默一看就知道是她寫的，有看《倫敦生活》絕對有差。拉沙娜林區飾演新007，與龐德的代號之爭，鬥嘴火花相當濃厚。菲比在塑造此角上，也並沒有設定為該角就一定是未來的龐德接班人，只是行動代號的名號延續，這樣的處理著實可以避免到不必要的爭議，同時也尊重龐德的系列粉絲。

拉沙娜林區也著實將此角詮釋的相當機智幽默，與龐德的連番鬥嘴意外地是全片笑點。安娜德哈瑪斯全片僅一場任務串場戲，但是這一場戲足以讓人愛上她，集可愛、美艷、性感於一身，完全是本片的MVP角色！！短短10幾分鐘的戲份足以讓人難忘。安娜嬌羞又帶有傻白甜的女郎人設，估計也是菲比重新設計過的，不然過往電影出任務的bond girl，我沒看過哪一部有說自己超級菜鳥，其實打架起來超級兇狠XD，如此反差萌的安娜真的好可愛。菲比也把龐德一直以來看到女特務就調情的設定揶揄了一番，說本片是最幽默的龐德電影也不為過。

真要挑缺點的話，本片的片長還是過於冗長了些，163分鐘的篇幅文本承載量有些過重，除了動作戲外，影片的文戲也非常多，凱瑞福永雖然節奏拿捏了當，但是在極長的敘事篇幅之下，看到2小時後不免還是會略顯疲乏。《皇家夜總會》與《空降危機》都是在2小時半內便把故事說的高潮迭起的典範，《生死交戰》如果能再瘦身片長，我認為整體觀感會更佳，但是作為克雷格的謝幕作，我也認為這個片長值得容忍一次。

至於雷米馬利克飾演的反派，我也認為是本片的缺點之一，只能說這角色不適合他，感覺下一秒隨時像要搞笑一樣XD。該角的出發動機是好的，從開場便可知他與惡魔黨的淵源，定位跟華茲飾演的惡魔黨反派恩格塔斯德布洛菲一樣，是智能型反派，但是最後不免也淪為刻畫扁平的反派，外加雷米馬利克本人一點也無法讓人感受到恐懼感，客串演出的克里斯多福華茲魅力都比他強很多，整體來說也是本片稍嫌可惜的地方。

Netflix2018年影集《狂想》是個人初看凱瑞福永的導演作品，從該影集便可看出凱瑞福永是膠卷控，《生死交戰》特別使用70MM膠卷拍攝的高規格要求，在美麗華IMAX的呈現下，著實為007電影帶來全新的視覺體驗，凱瑞福永這樣的高規格要求，也著實反應在成品本身，美麗華IMAX絕對值回票價。

片尾龐德在瓦礫堆中循著樓梯爬上控制室的一鏡到底跟拍，也跟《狂想》最終集的一鏡到底編排如出一轍，雖然說看到後面早已視覺疲勞，不仔細看根本不會發現這場戲是一鏡到底完成，但仍然佩服克雷格的敬業，15年的龐德電影旅程，拍攝過程早已傷痕累累、滿面瘡疤，但他仍然用自身的硬漢形象帶來最後一次的完美演出。

整個系列排名是1 ≥3=4 ≥5＞＞2，《皇家夜總會》與《空降危機》並列系列最愛，《惡魔四伏》個人欣賞山姆曼德斯的畫面美學，即便劇情平淡、評價兩極，但仍舊看的津津有味，算是個人私心喜愛的偶數集之作。《生死交戰》雖然整體只能排老3，但是衝著「結尾」，足以讓人私心+0.5星，也足以與前幾部系列最愛並列為經典。

結尾不爭氣的流淚了，身為從國中就看克雷格看到大的龐德迷，無法想像這部真的是他的one last time了，內心感慨萬千、十足不捨，克雷格的龐德，跟前5代拉風耍帥的龐德不同，製片芭芭拉布洛克利與麥可G威爾森，共同為克雷格的龐德注入活水，為龐德一角重塑性格，而克雷格的龐德，如今也終於迎來了自己的英雄輓歌，屬於自己的高光時刻，原因是極為私人美麗的，而他也留下了他曾經存在過的證明，他的愛的結晶。

★★★★☆

#007生死交戰 #NoTimeToDie #丹尼爾克雷格 #蕾亞瑟杜 #雷夫范恩斯 #班維蕭 #娜歐蜜哈瑞斯 #羅里金尼爾 #克里斯多福華茲 #安娜德哈瑪斯 #傑佛瑞萊特 #雷米馬利克 #比利馬格努森 #凱瑞福永 #芭芭拉布洛克莉 #麥可G威爾森 #Bond25

想去电影院坐坐顺便看看牛逼小汽车，于是就去了。从制作层面上说，这部电影尤其imax，有非常推荐的元素，毕竟现在没法出国旅游，一开篇就是浓浓的南欧风情，再然后加勒比海岸，至少前面一半多时间我都非常享受，这么大的屏这么好的景这么棒的车，真希望快三个小时的时间可以一直这么演下去，再多去几个地方…

但看到后面我就感觉不对了，基本完全没法理解角色动机。其实也不能怪编导演员，纯粹是好莱坞大片模式穷途末路了。

无论《第一滴血》，还是《终结者》，再到卖拷贝的那些片子《珍珠港》《变形金刚》之类，还有《加勒比海盗》，无论效果好不好，起码是努力让角色先和观众建立起来情感联系。

但是后来，大片越来越大，一部大片需要做到，在不到三小时的容量里，满世界到处取景，在合适的时间安排尽量多的爆炸，塞进有趣的配角，主角还不会死，剧情要通俗……

如果是007，每部还要换不同女主角。直男癌时期的007，那些邦女郎好像都是平行时空的，每集都是独立故事;现在邦德形象也得进化，讲求有人情味，所以邦德还要更加有情有义——有情有义是好事，但放到这个框架下完全崩了。

毕竟，一个正常人类，无论男的女的变性的中性的，每次看见你你都在为一个女的肝肠寸断死去活来，下次你又好了，你又和另外一个到两个女的纠葛很多……而我连这些女角色是干啥的都记不住，实在是太多了我的小脑瓜塞不下了。

007先生你知道有个词叫狼来了吗？这么肝肠寸断一般默认只能发生一次，顶多两次，你总是肝肠寸断这让观众怎么理解呢？这种框架下，换任何编导，都无法让观众和角色建立起情感联系。如果没有情感联系，那无论剧情设定里这个演员多么深情，观众都会觉得：关我屁事？？？

007爱妻子女儿管我屁事？？？他的女人和女儿是怎么来的我已经毫无印象了。 007失去了他的兄弟关我屁事？？？我根本不认识他这个兄弟…… 007要赴死关我屁事？？？我毕竟无法理解007为什么和妻子女儿感情深。

我满脑子都是：你们谁啊？

但是这片子有特别带劲的地方，就是片尾他其实是在暗示，那个大Boss发疯的花园，是在一个日本和俄国的争议岛屿上。这部分剧情写得非常隐晦。

而007的上司，为了007也为了世界和平，顶着很大压力，把这个争议岛屿给炸了。

这部电影不如直接拍他上司炸争议岛屿的故事，把这个作为基础设定。007出来解决这个问题，两个邦女郎一个日本的一个俄国的，007夹杂在中间左右为难，绝壁比现在这个剧情刺激多了。下一部就这么拍吧听我的！反正007也要复活的。

还可以找《是，大臣》编剧团队操刀，不要太英伦。 这片要是能拍出来，也是电影行业文艺复兴了。

2015年，当克雷格登上王牌综艺《鸡毛秀》，官宣自己将会再续一部007合同，望着全场的欢呼眼含泪光时，他或许会追忆十年前，那个登上第六代邦德定角发布会的下午。

那时他心情忐忑，强打精神，只因心里清楚，即将面对的，将是铺天盖地的谩骂与质疑——

为什么新邦德是金发？

为什么新邦德这么矮？

为什么新邦德看起来丝毫不觉儒雅，还似乎有一丝匪气？

那个“丹尼尔克雷格不是邦德”的全网黑运动，现在看来，可谓是“互联网圣战”的开端了。

而克雷格更不会想到，他仅用四部电影的时间，便绝处重生，靠自己的魅力定义邦德。

现如今，距离前作《幽灵党》的问世，又过了六年。

纵使几经难产，命途多舛，《无暇赴死》还是到来。

这部克雷格的谢幕之作，充满了仪式感。

有头有尾，有始有终，至少给足了第六代邦德一个完整的交代。

然而，《无暇赴死》的背后，不仅只有克雷格，更是对年近六旬的007系列，做了次精简与压缩。

我们可以从中窥见不少前作的影子，无论前史还是后续，无论剧情还是幕后，无论功劳还是过错……

《无暇赴死》都特别的007，但又不完全像是007。

想要吃透它，至少需要几次进阶，我们一一道来：

01

第一步进阶，需要的是对克雷格及其四部前作的了解。

毕竟，终究还是格局小了。

纵使全世界再怎么渲染此次谢幕的悲壮，但都低估了这对007系列的意义。

因为在克雷格之前，绵延40载的五代007，从未有过体面的离开。

第一代康纳利，险些同片方对簿公堂，20年恩恩怨怨，搅得一地鸡毛；

第二代拉赞贝，小模特一夜成名，迷失在那纸醉金迷中，也变负心白眼狼；

第三代摩尔倒还不错，温吞有趣，只不过年历渐衰，撑不起那台前作别，低调离场；

第四代道尔顿和第五代布鲁斯南，纵使有天大的表演热情，也只能被迫解约，令人遗憾不已。

说起来，克雷格正是那台前和幕后，唯一得到体面关怀的卸任者。

60年来，这份来之不易的皆大欢喜，成因也是多方面的。

于克雷格而言，他足够珍惜。

作为形象上最不符合原著的邦德，片方冒着天下之大不韪也要成全彼此。

这份信任，克雷格明白。

即使不卖劳模人设，明眼人也看得出，克雷格一直是最卖力的那一个。

武戏力求拳拳到肉，尽量实拍；

至于文戏，那双蓝眼睛，也道尽了铁汉柔情。

这份专注，在《无暇赴死》中，有增而无减。

杀青时，克雷格面对从《皇家赌场》便相伴走来的工作人员，留下了炽热的泪。

“很荣幸能和你们一起共事，这些电影的每一秒我都喜欢。”他如是说。

其实，1968年出生的克雷格，比系列首作《诺博士》只仅仅小了六岁而已。

《无暇赴死》的首映礼上，那一张张近照，细细品咂，的确有着岁月无法抚平的疲态。

克雷格老了，相较于前几代的一地鸡毛，他的离去，更多是输给了时间。

正巧，片中也多次提到过“时间”。

面对爱人玛德琳，邦德曾在首尾两次抚慰道：“以后我们有的是时间。”

特别是临终作别时的那次提及，比起邦德对玛德琳的情感，我更愿意将其代入克雷格对007的感情——

如果不是我老了，或许我们，也有的是时间。

故而不难理解，对于片方来说，你有情我有义，就算动辄一部长片的体量，哪怕第一次“写死”了邦德，也要让你走得圆满，走得漂亮。

而另一个成因，则在选角伊始便奠定了。

第六代邦德的故事，相较于前五代的环环相扣，整体更像是一次软重启。

在原著序列中，《皇家赌场》正是007的第一部，他讲的是邦德起源。

其实六十年前，片方就曾想从起源讲起，无奈版权并不在手上，便只得从中段的《诺博士》开拍，致使康纳利一亮相，便是那个毫无瑕疵的完美邦德。

克雷格时代则不然，作为系列前传，它便专注于构建“邦德何以成为了邦德”。

《皇家赌场》里，他并没有任何成熟稳重的烙印，恰恰相反，“冲动逞强”才是银幕初印象。

直到生命中的白月光猝然离世，一夜间，他便如凤凰般涅槃。

《量子危机》虽然并未从人物塑造上发挥什么作用，但却夯实了硬桥硬马的邦德人设。

总之一句话：我是最能打的邦德。

《天幕杀机》则是他的真正觉醒，面对一体双生的反派，他做出了截然相反的抉择。M夫人之死，也鞭挞其成为了冷静稳健的邦德。

即便是口碑最差的《幽灵党》，也将玛德琳这个心之所属带入了邦德的生命里，早早铺垫，只待最终圆满。

所以，《无暇赴死》的成功，有赖于四部长片的布局，而非一日之功。

这种情感与故事的自恰，是前几代那些无头无尾的007从未有过的。

正因如此，当邦德最终牺牲时，那份情感的冲击，才那么动人且有力。

02

第二步进阶，是海量的经典彩蛋，但呈现的方式却有好又有坏。

先说好的。

影片开头，邦德被多疑的性格冲昏头脑，将玛德琳送上远去的火车。此时灯光变成了一个个圆形色块，有节奏地纵情闪动，并借机引出碧梨演唱的同名主题曲。

老粉一看便知，这与《诺博士》的开场动画十分相似。

这部诞生于1962年的系列开山之作，正是《无暇赴死》的重点致敬对象。

结尾大战中，女007诺米也曾将反派科学家踹进了高温蒸馏池中，死法与布景，都与《诺博士》同出一辙。

当然，这些边边角角，尚不足以证明本片对这部祖师爷的疯狂依恋。

本片的核心反派，由拉米·马雷克饰演的萨芬，其实便取材于那名系列开山带恶人。

先看他的造型，一直都在突出西方面孔身着东洋服饰的反差风。

诺博士也是如此，他是中德混血，最爱穿的恰恰是那一席中山装。

再看他的性格，杀人前居然还要先行道歉，而比起肉体毁灭，他更乐于从精神上击溃邦德。

诺博士身上则有着浓郁的学究气，他对邦德的定位像是实验小白鼠，彬彬有礼间，却掩盖不住重重杀气。

可以说，萨芬就是诺博士的变种。

但相比原型，这位新角色有所相同，也有所不同。

毕竟，“像诺博士”可不完全是件光彩的事。

《诺博士》上映时，正值古巴导弹危机，那是两大意识形态阵营的首次公开交锋。

本片筹拍伊始，便是拿捏了西方观众对红色中国的仇恨情绪，硬凹了这样一个黄祸代言人。

不仅充斥着误解与刻板印象，就连“中德混血”的身份，细想起来也令人胆寒，简直黑到姥姥家了。

但这些黑历史，姑且可以认为是时代局限，可以谅解。

可就在近几部，偏偏兴起了经典反派借尸还魂的热潮。

单就《幽灵党》这一部，大boss就重新启用了阔别银幕30年的老对头布洛菲尔德，巴蒂斯坦饰演的麾下杀手，也神似《海底城》和《太空城》中的人气反派“大钢牙”。

将诺博士重新推上前台，只是时间问题，只不过策略需要灵活。

《无暇赴死》在这一块，就做的非常聪明。

取其精华，去其糟粕，只保留服化道上的记忆点与性格魅力，抛开了那些极具冒犯性的糟糕影射。

这样的改编思路，试问哪个国家的市场会不喜欢？

再说坏的。

《无暇赴死》所致敬的另一出重头戏，是1969年的《女王密使》。

那是大种马邦老师的大银幕初次动情，并祭出了那句著名的“时间梗”。

这两处设定，也被原样移植进了《无暇赴死》中，成了邦德与玛德琳爱情故事的灵感来源。

然而不得不说，比起《女王密使》和《皇家赌场》这前两次动情经历，邦德与玛德琳的爱情火花，力度上弱了许多。

《幽灵党》里，两人的激情时刻，还是那种套路化的邦女郎模式。

甚至还有些三观不正。

毕竟玛德琳曾是仇家的女儿，其父还在邦德的注视下饮弹自尽，没过多久就泡了人家闺女，多少让人在逻辑上不好接受。

然而《无暇赴死》刚一开头，邦德和玛德琳便早已隐居遁世，海誓山盟至死不渝，这反差着实是太大了。

反观前两次动情，它们都各有各的特点，令人刻骨铭心。

《女王密使》是第二代007乔治·拉扎贝出演的唯一一部作品，起初在创作时，片方便下定决心开启新人新气象，对康纳利的五部前作进行解构与自反。

片中邦德和女主特蕾西的相识经历，依旧充满着男性意淫。

女主老爹富可敌国，啥都不愁，偏愁女儿难嫁。碰巧手上攥有国际犯罪集团的资料，你邦德又像个不错的小伙砸。不然咱俩做笔交易，你当我女婿，我送你情报，岂不美哉？

这种无厘头的搞怪设定，又让观众惯性以为，这又会是一个睡完即弃的普通邦女郎。

哪怕结尾两人正式结婚，观众还是无法信服，这位邦德动心了。

直到那一声误杀了特蕾西的枪响，让空气瞬间凝滞。邦德紧紧攥住爱人的手，苦笑着憧憬起那从未开始便已结束的蜜月。

我们才真正明白，眼前的女人，是他的真爱。

这种反差力度，在007系列中，空前绝后。

《皇家赌场》中邦德和维斯帕的感情线，相较而言便规整许多。只有一点精彩：

男方邦德和女方维斯帕，真的是在共同成长。

最初两人碰面时，都是唇枪舌剑，得理不饶人的主。一个冲动倔强，一个冷艳傲娇，唯一的通性是都有一身毛病。

然而随着故事发展，维斯帕教会了邦德冷静，邦德也解开了维斯帕的心结。

他们的故事，抛开特工属性，也像极了平凡人的初恋，都是在恋爱中共同成长，成全彼此，也成就自己。

所以别怪总有人吐槽克雷格和蕾雅·赛杜没啥CP感，问题不在演员，这戏写得确实不行。

而从中也能窥见《无暇赴死》的最大缺陷，它会算计，但又很草率。

换言之，它圆满了克雷格，却写崩了007。

03

第三步进阶，则要聚焦于1989年的《杀人执照》。

这是007系列历史上，最被忽视，同时又极为重要的一部作品。

彼时，第四代007提摩西·道尔顿正为如何树立新的邦德形象一筹莫展。

为了有效同前任罗杰·摩尔的幽默风趣区别开，道尔顿决心来场豪赌：

摒弃全部幽默基因，完全从内心戏角度，塑造一个苦大仇深的新007。

结果显而易见，《杀人执照》票房惨败，道尔顿太执着于颠覆前任形象，导致他诠释的邦德，死板得像个哑巴，全无往日的精气神。

于是乎，票房扑街，草草解约，致使第四代007短命收场，甚至招来了长达六年的系列空窗期，险些葬送了整个IP。

毫无疑问，这场赌博赌输了，但留下的教训却是深远的：

与时俱进可以，但颠覆的幅度不要太大。

一旦没有做好新老元素的平衡，就极容易万劫不复。

转眼32年过去，眼前的《无暇赴死》，却也变本加厉，步上了《杀人执照》的后尘。

先是两位系列经典人物的死亡，令人摸不着头脑。

一是幽灵党党魁布洛菲尔德。

曾几何时，他可是初代007的最大boss。甚至每部都是不同形象的“换脸梗”，都被粉丝拿来津津乐道。

《幽灵党》中，第六代007终于重启了这位经典反派，还将其定位成第六代邦德的幕后终极元凶，逻辑基本可以自恰。

然而新作中的布洛菲尔德，则被改写成了陪衬人，利用他的死，去反衬新反派萨芬的强大。

这种踩老人捧新角的做戏策略，属实有些不负责任了。

二是CIA特工菲利克斯·莱特。

这位其貌不扬的酱油小哥，可是007电影的大人物。

自从《诺博士》起，便时不时替邦德打辅助，六十年不知换了几茬演员。

虽说他向来戏份不多，但作为军情六处在CIA的常驻线人，常常能起到穿针引线的作用。

然而新作中，干脆就写死了莱特。

要知道，这可是莱特六十年来的首次便当。

但这种无甚意义的牺牲，既葬送了未来几代启用这一角色的可能，又很能说明片方对老角色的不尊重。

同样的问题也体现在对全系列最大的敏感词——“邦女郎”的处理上。

在好莱坞平权运动的驱使下，邦女郎褪去曾经性符号化的标签，是必经且必要的。然而《无暇赴死》里的几位邦女郎，都似乎有一丝矫枉过正的倾向。

比如那位备受吐槽的黑人女版007。

这位年轻特工接任了007的名号，春风得意，智勇双全，看上去比垂垂老矣的邦德还要完美。

然而本部片对她的呈现，太刻意了。

无论何时何地，都必须推上前台，营造出“谁说女子不如男”的巾帼气魄。

或许放在其他大IP，平权策略的确有效，但在007这儿，只能起到事倍功半的尴尬效果。

因为007有别于其他特工系列的最大特点，就是“老白男中二情怀“。

它始创于那个尚未开化、男权至上的陈旧年代，边救世界边睡女人，是万千男人的春梦样板。

甚至“邦女郎”这个词，都带有极强的物化依附属性。

换言之，哪怕《谍影重重》和《碟中谍》，都大可通过平权博得续命生机，但在007这儿，偏偏会产生隔阂。

只因这些历史的原罪，恰恰才是它的核心竞争力。

片方当然知道这一点，但他们必须尝试与改变，然而在《无暇赴死》中，显得是那么操之过急。

同样的桎梏，也体现在本片另一位人气角色——帕洛玛身上。

安娜·德·阿玛斯饰演的这位CIA见习女特工，凭借俊美容颜与干练身手，一经亮相，便博得了满堂彩。

虽说仅有十几分钟戏份，但却足以称作《无暇赴死》最令人难忘的段落。

然而，这只能算作独立的佳句，却远不能匹配佳章。

细究起来，帕洛玛这一角色，并未对剧情起到直接的推动作用，无头无尾，似乎只是拿来卖个艺。

两相结合，足以看出007系列的尴尬处境：

它试图脱离女色，去拥抱平权新世界；

但却又放不下女色，生怕丢弃掉最具辨识度的招牌元素。

04

与时俱进的道路上，充满坎坷。即便是全球认知度Max的影坛老字号，也往往难敌吃力不讨好的宿命。

《无暇赴死》的几次求变，并不聪明。

然而，期望中的漂亮转型，007并非从未做到过。

最后一步进阶，便是克雷格时代的扛鼎作——《天幕杀机》。

早在2008《量子危机》上映后，克雷格时代的007就曾难产过一次。

直到名导萨姆·门德斯接棒，才计划在2012年，于007诞生50周年之际，来次庄重的献礼。

于是《天幕杀机》在不被人看好的情况下低调亮相，随即惊艳了全世界。

对于007系列来说，《天幕》是个完美的续集。

故事很简单，97年香港回归前夕，M夫人麾下特工席尔瓦一意孤行黑入中国系统，惨遭M大义灭亲。于是韬光养晦多年，密谋刺杀始乱终弃的M夫人。

但剧作编排上，无论壳子还是里子，在对过去有所承继的同时，还能开启崭新篇章。

先说里子。

《天幕》之前的007，大多以欧美价值观播种机的身份存在着。每一部都有一个假想敌，且往往是意识形态对立阵营。

007自始至终，都是个特别爱聊政治的商业IP。

《天幕杀机》并没有回避这一点，但比起过去，它关心的却是大英自家的内部矛盾。

一言以蔽之：后冷战时代的英国，还能支棱起来吗？

反派席尔瓦所代表的正是日不落余晖下的遗老遗少，面对大英帝国日薄西山的窘境，实在咽不下那口气。

而M女士所代表的，正是垂垂老矣的英国，摆正了国际地位后，只得乖乖选择妥协。

席尔瓦的作恶目的很纯粹，就是想要抱着M玉石俱焚，让如今的大英，殉了昔日的道。

这是一个寓言故事，同时也是一首衰败帝国的挽歌。

同样是聊政治，但比曾经的“自大”多了些“自省”。

而在真正正视了英国的衰落后，片中那颓唐迷茫的气质，恰恰切中了英美观众的G点，票房口碑双丰收，是史上公认最成功的007作品。

而在壳子上，《天幕》也做到了旧瓶装新酒。

M的秘书钱班霓，曾是贯穿了整个系列的性符号。

每一代邦德都曾与她调情，以显示独有的男性魅力，且从未给过交代，堪称系列最惨邦女郎。

这是对办公室恋情的极大意淫，放在今天妥妥是不合适的。

而《天幕杀机》中的新版钱班霓，依然在与邦德调情，但却加入了更多独立意识。

比如枪法了得，偶尔出个外勤；也会反客为主，搅得邦德心痒难耐。

但总体上，她与邦德的关系，被定位成了男闺蜜，颇有些红颜知己的意思。

这样的处理，即便是继续保留调情桥段，也能让时下观众看着舒服。

而最令笔者难忘的，还有片中对中国的定位。

赛博质感爆棚的魔都，彻底洗刷了西方观众对中国的刻板印象，俨然是十分客观的呈现了大国崛起。

这一切，都是基于《天幕》里的英国，将中国视为了一个可敬的对手。

如果你不清楚，对于007系列来说，怎样才叫真正的自反，看看《天幕》就足够了。

然而《天幕》的优点，同样是《幽灵党》和《无暇赴死》的问题所在。

它们回到了娱乐至死的套路上，甚至让邦德成为了速激色彩浓郁的“家人侠”。

邦女郎的编排上，极力迎合市场；政治元素也不敢提，非让恐怖主义当了万金油。

然而这些新方向，换成任何特工都能成立，却偏偏不像詹姆斯·邦德。

不得不说，如果继续照着这样的道路拍下去，未来的007也将失去它的原初魅力，沦为毫无记忆点的好莱坞流水线大片。

《无暇赴死》的六年难产，或许也是未来困境的开端而已。

因为这个很难做好新老平衡的超级IP，没人敢接。

总而言之，或许《无暇赴死》对克雷格来说，是个好的结局；但对于整个系列，又像个暧昧的收尾。

这不仅是单纯的一部电影，它所体现的，是一个甲子的功过。

导演凯瑞·福永与克雷格

未来会好吗？难。

当全世界都在颠覆男权思维时，美苏冷战的硝烟也渐渐消散，此时的007，或许真该被留在博物馆。

它将是一个时代的见证，却无法融入下一个时代。

但无论如何，59年来，007对于世界电影工业的推动与引领，也值得我们缅怀。

一切的一切，就像《天幕》中，M女士吟唱的诗篇一样，充满着英雄迟暮的背影：

如今我们已力衰，

全无往昔风采，历历往事如烟，

岁月如霜，命运多骞，

长使英雄气短，然豪情不减，

我将不懈努力，求索

战斗到永远

首发于“第十放映室”

作者本人

转发请注明出处