金发缪斯

悬疑大师阿尔弗雷德•希区柯克生于1899年，卒于1980年，按人们通常纪念的习惯，今年并不是契合某个整数的特殊年份，却连着出现了两部关于他的传记片。一部是由安东尼•霍普金斯主演的《希区柯克》，另一部就是这部由BBC与HBO共同制作的《金发缪斯》。这可能只是巧合，好莱坞一向热衷名人故事，题材枯竭使他们不断探向圈内人的唏嘘往事。刚染指玛丽莲•梦露，现在又拿大师开刀，且毫不手软。

《金发缪斯》是关于希区柯克和蒂比•海德莉的恩怨纠纷，蒂比曾主演了希区柯克的两部电影：《群鸟》和《艳贼》。蒂比成为希区柯克的缪斯之前，只是一位平面模特，经大师妙手指点，一跃升为大明星。蒂比的职业生涯至今仍在继续，但她与希区柯克不欢而散之后，几乎没有留下什么令人印象深刻的作品。像是被希区柯克下了诅咒，蒂比最炫目的作品，多年以后还是那部让她经历百般磨难的《群鸟》。

希区柯克偏爱金发女郎，琼•芳登、英格丽•褒曼、格蕾丝•凯利，无一例外。蒂比集性感与优雅、坚强与脆弱为一身，希区柯克这样赞誉她，说有了她，还需要格蕾丝•凯利做什么呢。一位极具巨星潜质的美丽女人，一位声名赫赫的大导演，这种童话般的美妙结合，却没法抵向童话结局。女演员，男导演，演艺圈盛行的潜规则，在希区柯克这里，并无二致。

从一开始，这种糟糕的结局就注定会上演。他迷恋金发女郎，她又那般完美；他是权力在握的大导，她是初出茅庐的演员。希区柯克处于控制位置，但蒂比没让关系发展为隐性的被动交易，她拒绝了他，让他们的合作走向终结。《金发缪斯》看起来过于偏向蒂比，她的选择符合社会道德对女性的理想要求，她是被同情的对象；希区柯克则是个控制欲极强的色鬼，他厌恶自己的相貌，又对自己的欲望难以自控，数次遭拒还不死心，虽拥有盛名，但在现实中仍是个小丑。

影片的真实度有多少呢？那些令人难以想象的丑陋情节是否都曾真实存在过？影片的大胆甚至会触犯希区柯克的影迷，一位影史大师的不堪往事，难免会破坏他在职业领域内的伟岸形象。联系一下现实，各种领域的潜规则已成常态，没有艺术枝叶的修饰，那些关系似乎更脏一点。去掉艺术的伪饰，所有的潜规则都是一样的面目。艺术从来就和品德没多大关联，常人身上的恶，多屈从于社会道德的压制，握有权力的大师，他身上的恶，更易不加控制地释放出来。

《金发缪斯》不能说是对希区柯克的控诉，但将他的人性之恶，毫不留情地曝了一次光。希区柯克可以操控他的电影，但没法操控和他的缪斯的关系，这场错误的迷恋或说爱，终是狼狈收场。从另一角度看，《金发缪斯》不全是揭露他的恶，对希区柯克的自卑和自我厌恶大胆而细致的描述，其实也是对他的同情。

■《北京青年报》

《艳贼》（1964）的第一幕：金发女骗子戴着黑色假发，挟着明黄色手提包走在车站，没有音乐，只有她高跟鞋发出的磕磕声。导演希区柯克要一种特别黄的黄色，观众还没有和Marnie照面已经对她的包好奇--这个女人是谁，包里有什么。

现在我们知道，这是Tippi和希区柯克掰了之后拍摄的杀青戏。合作了三年的化妆师问她你确定吗？现在说后悔还来得及。Sienna Miller演的Tippi没商量地说：你将要看我拍我的最后一个镜头。走到了终点她停下脚步，摄影棚一片屏息，过了一阵才听到导演的一声微弱的“卡”。

《艳贼》里的Marnie在遇到Sean Connery演的男主角之前都非常冷静，希区柯克觉得这是Marnie和Tippi的共通之处：冷感。老实说《艳贼》是一部芜杂的电影，枝节颇多，后半段讲Marnie冷感缘由并不十分让人信服，看了The Girl，于是猜测也许当时希区柯克同Tippi在银幕上下皆进行一场权力脚力。电影里的Marnie似乎被热情的男友治愈，而银幕下Tippi已不再是《群鸟》里任鸟摆布的脆弱金发女郎，在演完背对镜头走远的尾场戏之后，就真的一去不回头，

离开希区柯克当然意味着马上失业，拍完《艳贼》希区柯克告诉所有导演她不能接戏，其中包括楚浮。她克难了一段时间才终于和希区柯克划清界限，重新登台。

而Sienna Miller本人，这些年银幕之下分手复合结婚生子，仍旧非常美，她和tippi一样都是“无论如何也伤害不了她”的摩羯座姑娘。

我得说，尽管HBO拍了一部对希区柯克没有丝毫敬意的电视电影，然而这大抵才是所谓的“真实”。尽管托比•琼斯的希区柯克扮相非常糟糕，然而无可否认，西耶娜•米勒塑造的蒂比•海德莉惟妙惟肖，甚至在保持她原有魅力的基础上更添了一层坚韧的光辉，这才是那个在与希区柯克决裂之后将所有责任都主动揽上身的海德莉，其中是非曲折也许已无法判断，然而单凭她拍摄《鸟》时的全力以赴，从抑郁中重生的传奇故事，足矣证明此女的强悍。
所以我一点儿也不奇怪《金发缪斯》将希区柯克妆点成一个自卑、自负，甚至有点儿自私的色鬼。没有一个天才电影人不会对他钦点的女演员没有性欲，多数时候他们的所谓“灵感”其实就是色心，希区柯克家中的糟糠妻自然无法与格蕾丝•凯莉、琼•芳登之类的天生尤物媲美。也许希区柯克迷们看到这个作品会愤怒，认为此片严重丑化了他，这样伟大的导演，如此出色的传世之作，居然把这些都踩在脚底，而着重把他刻画成一个穷凶极恶、睚眦必报，内心有只恶魔在蠢蠢欲动的死胖子？！可是你若换个层面去想就一点也不会奇怪，电影人也好，作家和画家也罢，但凡靠创作为生的人都需要缪斯相助，那是他们意淫的源泉，他们为一亲芳泽而不惜一切，所以片中的希区柯克向金发缪斯提出性要求，光明正大，毫不愧疚。
这是真实的艺术家，他们从不是圣人，甚至比平凡人还要不讲道理一些，希区柯克因垂涎海德莉而邀她拍摄了《鸟》，他因她拒绝亲吻便耿耿于怀，在拍摄最残酷的群鸟攻击戏时可以面无表情地看着她被碎玻璃扎花面孔，抑或让她在险些被啄瞎眼睛的情况下拍了五天戏，他为她炮制地狱，又将她捧上名与利的天堂，她是他踏破铁鞋觅到的“肉灵芝”，怎能轻易让她从他手里跑掉？事实上，我有点儿不太相信海德莉在出演《鸟》期间没有与希区柯克发生过性关系，一个离婚的单身女性，如此渴望一夜成名，可以为自己添置皮草和香水，她怎能无视这个胖子的诱惑？他哪怕只是暗示她，她便难以招架，那个时候她只能完全听他的话。
但在接下来拍《艳贼》的时候，我认为情节描述要切合实际得多。海德莉红了，她是明星，终于有权力拒绝大导演，哪怕对方是希区柯克。在那个时候，她才能理直气壮地挂断恩人的电话，骂他“肥猪”，在他的纠缠里如坐针毡，甚至去求助于演对手戏的男演员肖恩•康纳利。然而她妆容永远精致，眼神永远明亮，直视前方，用最呆滞的表演完成任务。片子最后部分，是《艳贼》拍最后那场戏，希区柯克让海德莉穿上古板的套装，戴上黑色假发，打扮成一个陌生人，再慢慢走向远方；戏一结束，海德莉便迫不及待地扯下发套，为总算能脱离这老色鬼的掌控喜极而泣，希区柯克怅然地望住她的背影，喊了“CULT”。
那个时候，蒂比•海德莉根本不知道此后她拍的每部戏都再也没人会记得，她之所以能名垂影史，只因曾活在一个色鬼的胶片中。

是因为看过今年奥斯卡提名名单后找啦看这部电影的，开始还以为能补充点电影史的知识——关于悬念大师希区柯克，结果看下来发现原来是在温习弗洛伊德......雷啊！
影片从内容上貌似是在贬低和丑化大师，但从蒙太奇、场面调度和叙事模式上实则都是在向这位电影大师致敬，至于我们对于角色人物动机的理解，则是见仁见智了。毕竟真实的人性有无限的可能。
如果仅是从片中人物的所作所为来看（并且是毫不带理性分析）只想做一下道德评判的市井思维来看，那可以看出的是一个自尊自爱的漂亮女性如何抵住Boss潜规则并最终辞掉工作拒不从命的俗套故事，但因为放在了一向让人尊敬爱戴的大师身上，我们不妨从人性角度对双方行为作出进一步理解。
首先，作为恩人的希一手将大龄女屌丝推上事业高峰，这时希是一个Boss，并且以真爱的理由想占有她，这时希已从Boss身份走下来完全是一个男人，影片中从头至尾展示出的是希在两人三年的合作中只对蒂比进行了一次行动上的骚扰，这表明他在生活中对蒂比并非完全不尊重，还是想要从精神和肉体上对其双重占有而非仅仅是肉体（OMG...）所以大师只是寂寞，还称不上下流。。。
其次，影片最后希想要威胁蒂比时说她一旦离开便会被观众淡忘，而事实上确实如此，蒂比在拍完艳贼后确实未再因任何角色为观众记住，而希本人也未再突破自己，所以这对二人来说都是艺术生命的损耗。这种逻辑无疑让人想到另一位大师——弗洛伊德的精神分析理论。那种对缪斯的性幻想一旦被终止，艺术上的突破便无以为继了。当然这只是一种顺着影片思维的解释方式。毕竟生活中对伦理原则的贯彻更多。
总之这是一部让人可以理性思考的电影。即使看起来让人感觉很干涩。缺爱啊。

对于喜欢悬疑片的影迷们来说，希区柯克的大名肯定是如雷贯耳的，2012年为了纪念他逝世23周年，英美两国都拍摄了自己的作品来向大师致敬。《金发缪斯》以希区柯克的知名作品《群鸟》为故事背景，试图还原大师与《群鸟》女主角蒂比.海德莉——“希区柯克最后一位金发女郎”交恶的过程。据说《金发缪斯》是根据海德莉的回忆编写的剧本，于是我们在影片中看到了另一个希区柯克：极强的控制欲、自私、猥琐、好色。看他颓唐地告诉肖恩.康纳利，“我不要这所有的成就，我想成为你，拥有你的相貌。”我们会悲哀地发现：原来我们每个人心中都有一个自己想成为的人，大师也不例外。
无论这部电影是承担了还原的功能，还是不恰当地对大师进行了贬低。关于希区柯克，有句话永远是真理：你可以从私人生活出发解答他的电影，但私人生活永远无法取代他的电影。