满城尽带黄金甲（国语版）

以我个人逻辑看来，世界上许多事物往往都是以各种古怪的方式相互联系的，比如我最早一次以纯爱好者的身份参加一个电影版版聚，就厚着脸皮宣扬电影是与科幻密不可分的，并举了电影史上众多著名八卦来作为例子；后来参加研究生面试的时候，又当着一屋子搞电影的大牛振振有词地说，电影本身就是关于时间的艺术，跟时间有关就是科幻。直到不久前跟着一帮同学们集体观摩了《满城尽带黄金甲》，我走出影院便回头激动地高呼：“这可是科幻大片啊！”同学做不解状，说你上次硬说《无极》是奇幻我们就忍了，这黄金甲里花花绿绿的尽是男男女女打打杀杀，咋就没看出哪里科幻了捏。我神秘地微微一笑，压低声音谨慎地说：“你听说过‘人力朋克’没有？”

对于科幻迷朋友来说，关于“人力朋克”的概念倒也不见得特别陌生，西方科幻有塞伯朋克（cyberpunk）这一潮流，从著名的《神经浪游者》到科幻电影经典《黑客帝国》（Matrix），用虚拟世界中的庞大混乱与无规则来表现后工业社会发展对整个秩序与理念世界的解构；2005年大友克洋的《蒸汽男孩》(Steam boy)带来了新一波有关蒸汽朋克的宏大表述，同样是一种属于大工业时代的想象力在这个逐渐分崩离析的社会现实下盛开出的铁锈色花朵；拉拉的《周天》系列（登载于第二期《幻想1+1》上），描述了一个用仙术驱动的上古机械世界（在我看来很像藤崎龙的《封神演义》），也被尊上“仙力朋克”的标题。那么从这些东西中，我们多少可以看到某些共同点：巨大的城市和机械，掩盖在混乱无序下某种虚拟出的规则运行并驱动事件发展，这是纯粹用想象力和理念建构出的世界，华丽的，阴郁的想象力。

而关于“人力朋克”，目前似乎还没有成形的作品，最好的注解大概来源于刘慈欣的《三体》中，关于人力计算机的狂野想象：几人为一组，按照最简单的逻辑组成一个个基本电路元件，再用不同的方式组装为加法器、寄存器、堆栈存贮器，内存，硬盘，显示系统等等，三千万人组成的庞大计算机队列，便可以计算三体运转这样复杂的问题。长铗的《洪荒孑遗》也有一个类似构思：来自外太空的智慧生物对地球上原始的人类进行改造，通过简单的指令来控制他们的行为，从而令他们像蚁群一样有序地建造起庞大的建筑。同样是华丽而阴郁的想象，然而主题是人类自身，把人类还原到最简单的道具级别去搭建新的庞大体系，在震撼之余也就多了一分解构与黑色幽默。

那么在黄金甲这部片子中，我们又看到了什么呢。导演颇为大手笔地向我们展示了一场奢华的视听盛宴，这是观众和影评人们必然会提起的，然而比起之前的《英雄》、《十面埋伏》、《无极》、《夜宴》等等，黄金甲在奢华之下又别有一种不同寻常的运转模式，仿佛镶金嵌玉的古董钟表内无数严丝合缝的发条齿轮默默运转，将时间线有序而精确地向前推进。
从影片开头我们便看到几百宫女随着更鼓声起床洗漱的场面，其程序化与熟练程度远胜于军训时的女生宿舍。张艺谋从来是有虚构民俗的偏好的，他迷恋那些仪式化的场面，并擅于把这些想象中无比精细复杂的程序用视听方式细致入微地呈现出来，但在这部片子中，此种迷恋显然在规模和精细程度上都达到了空前绝后的地步。大到几万人在狭小的广场上按照不同的口号对战，小到皇后梳妆时那一套套琳琅满目的黄金配饰，当然还有定时定点精确无比的打更队伍，药房里仿佛流水线一般井然有序的劳作过程，重阳节晚宴上一套套礼仪和最后宏大的焰火晚会，那些仿佛生活在天花板夹层里无所不在的黑衣刺客，甚至那些争议颇多一律被挤压变形的胸部。导演其实早已通过剧中人物之口说出了他真正下苦功夫所要展现的那一套东西：规矩。一切都由所谓规矩支配运转，指挥人们日常生活中每一处大大小小的事务所应该遵循的方式，或明或暗，而这一切都是通过皇宫这个巨大幽闭的空间来展现的。或许一些观众会发觉，整部片子很少去表现皇宫外部的事件，甚至很少考虑镜头外部的合理性，譬如那些黄金战士们怎么就会突然出现在宫里，戴着菊花又究竟有何意义，其实这一切并不重要，就如同京剧舞台上的高度虚拟性和假定性，你大可以把它看作一场盛大的仪式，我们所需要看到的，只是导演如何调度安排这一切，以及那些繁复华美的规则所带来的阴暗美感。
实际上，这同样是理念构建出的世界，却也是有根可循的理念。虽然伪托历史宫廷，然而在五代十国，乃至在新中国成立前的任何一个时代，我们都绝对无法看到如此高度秩序化的场面。正如资深影评人们喜欢在文章中引述的一句话：“重要的不是话语讲述的时代，而是讲述话语的时代。”电影的故事线和人物关系虽然是《雷雨》的，但其运行方式却绝对是张艺谋的，最终造成人物悲剧命运以及观众痛苦体验的一整套运行模式，既不是属于封建王权的，也不是万恶的旧社会的，而恰恰是我们身处的这个时代投射在每个人内心深处梦魇一般的意象：华丽，精致，就仿佛那黄金的铠甲般坚不可摧，深入我们生活的每一个角落，无可逃避也无处反抗。
如果需要用一句话来总结，那么我们可以贸然地说，黄金甲展现的是某种后工业时代狂想在皇城梦幻中的投射，是通过虚拟的情景而表达了在这个分崩离析的混乱时代，人类的异化与浮躁状态。不管导演是否有意为之，在几百万人一窝蜂地涌进电影院看完这部片子后，相信这样一种意念已经深深地刻在无数人心中，刻在这样人们的集体意识之上。我们感受到的，是令人惊叹的庞大人群在规则支配之下制造了种种奇观，最终纷纷倒下死亡的过程。集体战争，集体舞蹈，集体死亡，其实不过是我们在长大成人的过程中早已司空见惯的东西。我们无一例外地在十几亿人群中被抹杀了个人存在的意义，我们充其量也只能做人力计算机中一个只能判断0、1状态的元件，做大片倒下的黄金战士中某个模糊不清的面孔。而张艺谋，我想他只是花了很大一笔钱，用他擅长的人力朋克把心中深埋的焦虑表现出来，并调成一杯浓厚无比的毒药，逼着大家纷纷喝下去而已。
看过黄金甲之后，你也许会被这部影片恶心到并在网络上发出愤怒的咆哮，但是你也不妨同时想一想这一切的原因究竟是为什么，也许不仅仅是因为那些暴突的胸部。

就像冯小刚说的：拍这种大片并没什么难度，他拍《夜宴》就是证明这点，他也明说《夜宴》也就是为了赚钱。在这点上他比张艺谋实在，什么“圆自己的武侠梦”，就这么毫无新意的剧情，骗鬼。相隔三个月，就弄出两个差不多的片子来，和《夜宴》一样都是皇室，都是皇后和太子乱伦，搞下毒，兄妹也不干净，最后几乎死光光。这么安排原因很简单，剧本好编，凑个基本说的过去的故事，能把大场面、烧钱戏安排进去，就行了。皇帝家里嘛，进出总是要前呼后拥的，打仗也是要千军万马的。

片子里面的人物都和刘备似的，哭来哭去，但是我完全没动情；成千上万的花花兵像热锅蚂蚁似的打来打去也没有震撼的感觉，因为他们没有灵魂，我还记得在电影院里看《指环王3》的最后白城一站，我都掉泪了，因为PJ是用心拍的，而《满》就根本没有诚意。

为什么中国的大片一个接一个，而且就只拍古装武侠的呢？就一个原因：海外市场好卖。拍大片光靠国内市场根本收不回成本，就像张艺谋说的，即使把巩俐、章子怡、周润发、成龙、李连杰……都叫来拍一部文艺片，卖到海外市场，人家本来给你50万，现在就给你10万，因为海外观众只认中国的武侠片。而且拍武侠大片稳赚不赔，就连《无极》都能收回成本，其他都是赚得满钵。

《满城尽带黄金甲》注定会创造某项国内票房记录，全城大电影院只放一部片，周末还是圣诞节，可以保持连续两周末的高票房。真是黄金档期，一片独享。想看《三峡好人》？电影院都没听说过这片儿。周杰伦也充分体现了他唯一的作用，周五的早场竟然坐了一半人，有一半儿都是成帮结伙的小姑娘，周董“以一当千”地耍大刀，让她们尖叫不已。

片子还有另一大特点，你决不会忽视，这也是上映之前的一大炒作点，就是“波涛汹涌”啊，看完有一种看softcore的感觉，才发觉为什么章子怡没来演——Cup不够。

《满城尽带黄金甲》就是一个快餐，一个三亿块钱的超级快餐，好做，没品位，但是能吃饱。

《黄金甲》之所以称为古装版的《雷雨》，是因为彼此的情节的确是太像了，几乎每个人都能够对应上曹禺先生这部原著的人物形象，如“王”之于“周朴园”、“周平”之于“太子”、“繁漪”之于“王后”、“四凤”之于“小婵”……
《满城尽带黄金甲》是一部华丽的电影，服饰华美、场面铺张，比之前的《夜宴》有过之而无不及，当然张艺谋的导演水平要比冯小刚高明许多，错落有致的镜头以及压抑的气氛营造，让这部片相对紧凑和动人许多。影片也具备不少商业片所应有的噱头和动作场面，沿袭着《英雄》和《十面埋伏》的传统，在为数不多的打斗场面中刻意经营，用心用力。最经典的一幕当属开头王与元杰比武的那一场，这场打斗和以前武侠片中恣意发挥、凌空挥洒的场面有所不同，而是相对写实和稳重许多，兵器相撞的火花四溅以及人物眼神的特写，让这场动作戏别开生面许多。在武器和装备上也让人大开眼界，不管是浮华威武的黄金甲，还是飞索武士们独特的套索镰刀，都体现着创作人员们优秀的想象力和原创水平。恢弘的战争场面以及兵种克制等等细节，都能看出导演对于提高影片观赏性和娱乐性所做的努力。不过这里面的问题也即刻就出来了，在影片商业元素的控制和把握上，张艺谋显然有些力不从心。影片开头的宫女起床场面和王的军队回归的平行蒙太奇叙述似乎很难让人把它们联系在一起，铺张到极致的场面，给人的感觉倒有些索然无味了。不错，在天福客栈屠杀蒋太医一家的情节是惊心动魄的，但逃脱不了古装片仇杀与逃亡的陈规，张艺谋在很多场面上极尽炫耀，譬如药房里成百上千御医的流水作业，成千上万的太监清理战场以及合唱之类，但这事实上对影片的叙事起不到太大的作用，只是单纯沦为卖弄的场面。

       刚刚找到位子坐下，北京电影制片厂的标头恰到好处的从黑暗中闪现出来。
 
       我买的是后排座第二排中间的票，可想而知如此精华的位置前后左右自然坐满了人，趁着片头即映前的时间，我环视了一下周围－－看电影其他观众的影响有时会是致命的－－离我左边两个座位远的是一对情侣，男的在我还没入场前就开始喋喋不休的卖弄自己估计昨晚刚背熟的资料：“数字影院好就好在清晰度高，胶片版知道不？其实跟dvd一样，数字电影也是胶片版转过来的……”一听就知道是装B小青年，对了，我这次选的就是数字版。坐我前面的是一家三口，两个家长夹带一个小P孩，这让我莫名的腾升恐惧感。跟我紧密靠在一起的是两个看起来很基的中年男人，当然他们也可能不是，两个人似乎思考着雷雨是怎样被老谋子改成黄金乳的，锁眉抿嘴一言不发。后面稀稀拉拉做了十来个人，因为是刚下班吃午饭前时间，估计这会有闲情来看电影的就这么些了。
 
       尽管早就从几段预告片中做好准备，但不曾想甫一开场，波涛汹涌之势便将我逼得目不暇接－－赞！老谋子！赞！我脑海中不断的对张导歌功颂德，并做好了回头下至少720P高清慢慢逐帧欣赏的打算。这时装B青年发话了：“你知道么，我以前研究过盛唐的服装，其实那个时候宫女不都是这样打扮的。当然，张艺谋这样安排还是有他深意的。”厉害！你是老谋子肚里的蛔虫。女的估计一脸崇拜，忙不迭的不在男友面前表露无知：“这个我知道，我知道，杨玉环王昭君都这样穿的。”
 
       我尽量不去接收外界干扰，试图全身心投入电影中。一脸小受样的刘烨引起了我的注意。从蓝宇开始，一直都比较欣赏刘烨的演技，即使在宇宙霹雳超级无敌大烂片《无极》中的表演也不差，想了想演技是一回事，骨子里那永恒受的精神估计才是其经久不衰的源动力……替换周萍的角色着实合适，搞后母，搞亲妹……啊，剧情没悬念了。
 
       很快万众瞩目的胡子周，“杰王子”一出，全场立刻笑趴下一半（当然，中年男*2稳如泰山，面上不露一丝波澜），M-Zone人们尽情享受周董带来的欢乐，连带打戏，全场掀起了第一个高潮。
 
       发哥和巩阿姨无愧盛名。尤其发哥，一个眼色，一个表情，一个动作，练武时，出浴时，哆嗦时，言语时，把一个男人和王两种角色演绎得淋漓尽致。当然巩阿姨也不差，只是扮相明显见老。
   
       然后就是大部分男观众都期待的李曼特写了，愈老愈雄起的张导设计的服装似乎就是为她而设一般，几组镜头明显是为了向全国人民和世界人民卖弄老谋子的神来之笔，估计又让众位男观众纷纷架起了二郎腿。还不到18岁啊，老谋子，你太邪恶了。我转头看看中年男*2，依旧那个神态，那个坐姿，巍然不动，你们是柳下惠！
 
       坐前面的小P孩终于忍不住了（其实他一直在闹，我无视而已），问父母：“为什么她的衣服总是没穿好。”我估计两位家长是冒着冷汗憋着气提防儿子的这个问题很久，终究还是逃离不开。不像问及自身出处可以用从垃圾桶捡到来搪塞，他们支支吾吾：“嗯……因为……嗯……其实这是剧情需要……导演安排……别说话，别吵到后面的哥哥。”拜托，真有这觉悟你们怎么不早一个钟头就让他老老实实坐稳。小P孩闻言住口，转过身来看我，一脸淘气三千问样似乎想从我这寻求答案。遂装出“你敢跟我搭话我就掐死你”表情瞪他，遂罢。
 
       看过雷雨的应该都能把剧情猜得七七八八，尽管制作方一再宣称只是“适当改编”，“有更多新的东西”，这些反应在影片就是什么？去掉鲁大海这个原作重要角色，加入fc小王子，以及几个人的下场改了一下，仅此而已。所以没有悬念的剧情，只好力争看看其他的东西－－话说回来，那么多部“大片”，哪部看过剧情。
 
       摄影出身的老谋子一如既往的执着于颜色，虽然他的电影配色感要比凯歌小刚这些强上不少，但这剧的用色太灿了，换句话说仅仅一种主色调容易让观众视觉疲劳，华丽固然华丽，但长久盯着大银屏眼睛着实累的不行。还有从大红灯笼图兰朵英雄一路沿袭过来的形式美，这个纯粹是人多好办事了，老谋子确实耍起来得心应手。
 
       这次台词还行，没刻意去追求什么“诗般的语言”反而好些，当然，菊花二字由于其特殊含义还是足以造成不同程度的笑场。譬如两句前后有段距离的台词被居心叵测的人关联起来就会这样：“你父王最喜欢的就是菊花了。”“父王你真坏。”
 
       看着看着片子接近尾声了，黄金圣斗士周董振臂一呼，一票群众演员以排山倒海之势一涌而上－－说白了之前的情节就是为这场做铺垫前戏，或者说整个宫廷斗争乃至最后这场黄金VS白银都不过家庭伦理剧而已。说是建国以来新中国场面最大之一也不为过，这里的场面完全体现在量上，用成游戏术语大概是搞个“同屏可以1万VS1万”这样的噱头，而且真枪实弹，活生生人海战术来的。周董博命厮杀时我不断想，这里可以来个无双技就好了，啊，刚刚放个XX斩也不错，无奈看下来胡子周就劈斩两个动作，大不了旋转一周，着实让人失望。我正纳闷左边装B男怎么半天没吭声，果不其然这时就开始点评：“你不要看用了那么多人，其实都是电脑做的，跟魔戒那样，一些是真人，大部分都是电脑动画。”不会吧，大哥你连这都知道？紧接着他说：“菊花也是假的，当然这不用电脑，塑料花来的，这样才省钱嘛。”……老谋子听了会哭的。
 
       我一直在等人提议立法将在电影院打电话的处以绞刑，没把手机调静音的处无期徒刑。当然没人这样做，否则怎么每当最大高潮（应该是吧）处手机铃声打电话声都是此起彼伏？每当凄历的铃声响起我心脏都一阵起伏，就这样在极度惶恐中电影结束了。我怀着恨意再一次环视四周，试图记住每个人以图他日复仇，突然发现《菊花台》过半居然影院还没阻止片尾字幕的滑动－－这在国内影院真不多见。直到走出播放厅小跑进洗手间，周董的歌声仍然余音绕梁。
 
       中年大叔*2走了进来，一左一右站在我旁边，进行了两个小时来的第一次对话（估计是吧）：
 
       “这片可真黄。”
 
       “嗯，大片大片颜色，有点刺眼。”
 
       “不，我不是说颜色……”
 
       ……

    1
    顶着满城风雨，去看了《黄金甲》。
    之前《新京》、《南都》都选择了在第一时间向张艺谋发难，我认识的很多牛人也大都各执一词，基本上，说好话的屈指可数，但我的意见与其相左：《黄金甲》很强、很猛、很过瘾。电影技术层面的瑕疵，不足以构成媒体配合默契，群起而攻之的态势，当中必有其转折内幕和难言之隐。
    主流媒体似乎越来越倾向于自乱阵脚、前后矛盾，这种事儿，在《十面埋伏》时期已经表现地相当露骨，不过，这不是今天讨论的重点。
 
    2
    无论媒体、个体，他们讨伐或龃龉《黄金甲》，我都能理解，毕竟，骂张艺谋已经形成一个惯性，甚至骂所有的国产电影，也早已是个时髦。
    昨天遇到谭飞，他也对《黄金甲》嗤之以鼻，我问，那媒体为什么对《三峡好人》这样好电影，表现出如此耐人寻味的冷漠，而对一部“大烂片”却喋喋不休？他说，媒体太现实了。
    不是媒体现实，是人现实。
 
    3
    关于电影技术层面的讨论，我觉得无所谓，众说纷纭，完全正当，但动辄拿乳房说事儿的那些，则实际上不怎么体面。那种迎合大众趣味的书写，不是不妥，而是不高明，像小丑杂耍。
    难道你通篇只看到“波涛汹涌”？我很为您的视力和智力担忧啊。
 
    4
    故事并不弱。
    人人都知道这故事改编自《雷雨》，而改编名著的巨大风险，电影界无人不知，《黄金甲》对《雷雨》的“改编”是颠覆性的，是借尸还魂，强而有力，并非《夜宴》那种亦步亦趋的艰难再造，痛苦演绎。
    冰，水为之，而寒于水。
 
    5
　《黄金甲》通篇都在讲政治，这一点，对最近20年中国社会的深刻变化稍有阅历的人，都不难看出来。
  讲政治，甚至是中国电影永远不缺的隐秘元素，动辄推崇艺术电影，创作者当然渴求主题深刻，政治隐喻，衡难舍弃，《孔雀》、《青红》……甚至刚刚落画的《墨攻》，无不如此，然而真正能赤裸裸地呈现“政治隐喻”，《黄金甲》才是最凶悍、最直接了当的，它毫无回旋，决不手软——血流成河之后，立刻大肆清洗，然后重新铺满鲜花，覆盖真相……
　台词更是惊人地直白：
 “我造反，不是为了夺权，我是为了母后（不再喝毒药）。”
  这活脱脱就是当年那些人的现实处境。而后反叛被镇压，王权命令“造反者”做出最后抉择：要么死，要么背弃誓言，毒杀母后，从而苟且活下来。好多年前，在紫禁城门前发生的那件事，很多人正是选择了在沉默中苟活，或在苟活中继续沉默，因为那样更现实。
  但二皇子没有选择背叛，他为那一诺而死，那是一种理想主义者的慨然死亡。
 
    6
    那杯酒，居然是毒酒！
    王，从来都没打算让后继续活下去！
    很多年以来，中国电影就像这个被施以慢性毒药的王后。只是，我们找不到那个下毒手的王。
 
    7
    周润发的演技，出神入化，他把一个王，身上同时兼具的霸道皇权和强悍父性这对时而矛盾、时而融合的复杂关系，淋漓尽致地表现了出来。
   《黄金甲》的未删节版中，曾清楚地交待了王的一个隐疾，他不是总在用中药薰蒸龙椅吗？那是因为他深知自己的生殖能力正在丧失，无论如何，他要保住一个儿子，一个最强悍的儿子，可惜偏偏就是这个儿子，要造自己的反。
   
    8
    同年诞生了《三峡好人》和《黄金甲》，这是中国文化的一个奇观。
    2006年的中国电影，堪称精彩，这是中国电影百年的完美答卷。
 
    9
    2007年，《太阳再次升起》……

http://blog.sina.com.cn/u/4b658a99010007vr