海囚 上

关于钢琴，关于尽头，关于彼岸，这些我都不想说。我只想说说1900这个人。

众人叫他天才，众人为之疯狂。1900，从拥有这个不平凡的名字起，就注定是个不平凡的人。目光、掌声和荣耀，平凡人可能终其一生都得不到的东西，对于天才的1900就像空气一样稀松平常。
但目光、掌声和荣耀并不能令人幸福，也不长久。
电影里有一个镜头让我特别难受：人们围绕在1900身边为音乐起舞的时候，有人看见了自由女神，一下子所有的人呼啦啦作鸟兽散，只剩下1900孤寂的身影。再多的荣耀也挽救不了孤独，此刻他非天才，是个可怜的被遗弃者。

天才其实是世界上最不幸的人。所有的天才都是异类。而再体面的异类都不会被人真正地爱。那些为1900的琴声瞠目结舌的人，在琴声终结的时候，他们也就咂巴着嘴散去。1900这样的天才更像是个宠物。人们会喜欢它、呵护它、痴迷它，但它跑到马路中间迎面驰来飞车，谁也不会扑过去用自己的身体挡住。

大概只有小号手是愿意聆听1900的内心而非琴声的人，他不理解他，但是他尊重他。他用尊重成全了1900完整的独立。我看到有人说如果他是那胖子他就会把1900敲昏然后拖下船。我想这样的想法也就注定他成不了那个胖子，成不了1900唯一的真正的朋友。

如果我们较真一点，假设小号手真的把1900弄下船了，故事将怎样延伸？我们都知道，落魄的小号手没有能力去为朋友找一艘新的船，找88个琴键和尽头。1900将无可避免被磨去棱角和平庸，落入红尘变成一个凡人。

活着，还是活得安心。这也是个问题。凡人的选择是无论如何先活下去再说，"活着"这件事情本身比什么都重要。而天才则把心灵的舒适看得更重，生死则次之。所以凡人可以忍辱，天才却情愿玉碎。每一种人都获得了他最看重的东西，说起来谁也不比谁亏。



其实我不太乐意用天才这个词儿来定义1900。天才已经被用滥了。我更愿意说1900是个ET。我们生活在这个星球上的人，想表达就开口说话。这是人类的方式。但是1900不属于人类范畴。他的手指是他的发声器官，连着他的心和眼睛。他的身体机能是人类的，他的感知和内心是ET的。
ET很神奇，但不算稀奇。因为我们每个人都是ET。

小时候看哲学入门读物《苏菲的世界》，哲学老师说，你是否想过自己或许是个火星人？你是否有一天会停下脚步，审视自己然后想："我是一个不同凡响的存在。我是一个神秘的生物。"——我并不理解。我看着每一个人都有两个眼睛一张嘴，我无法理解这一模一样的人怎么会是不同星球的物种。

直到后来我发现人的内心比海还深，发现一个人和一个人的差异比天和地的相错都大。我才渐渐相信，我们每个人都是ET，至少都曾经是ET。我们生下来的时候如此千差万别，就像从宇宙的各个角落聚集到这个星球。我们透过眼睛看世界的角度，我们吃奶头的力度，我们尿裤子的姿势，都如此独立如此百花齐放。

我们曾经都很与众不同，鲜活跳跃。但是后来，我们被教育，被纠偏，被放入轨道。于是我们从一个个ET变成一群地球人。我们鲜活的面容淹没在人群之中变得模糊不清，一眼望去毫无分别。只有那些因缘巧合的，比如1900，侥幸（或者说是不幸？）保存了自身的独立和ET本色，成为地球人眼中的天才和异类。

差异导致孤独。葆存了差异性的ET在承受异样目光的同时也承受着巨大的孤独，远超出凡人的孤独。凡人们如我们虽然也还都残留一些差异，但大致面貌八九不离十。我们失恋了后觉得痛苦比谁的都大，我们拥抱心爱的人自认比谁都幸福。但一个残酷的事实是：每个人的痛苦和幸福都没什么区别。我们在不断重复，千篇一律。

我们丢了个性却换来了共鸣。我们借助艺术寻找通感，在人性中相交叉的部分，抹着眼泪互相慰藉，或者说，互相平衡（原来有人比我还惨啊，这下心里舒坦多了）。而被称为天才的人站在人群之外，忧郁地注视这群有些像他又不是他的物种。用他们ET的本能将那些交叉部分，提炼、放大、直抵内心。那些永远无法交叉的部分，则作为孤独的源头，令他们永远无法融入人群。他们只有躲在自己的轮船里，躲在自己的内心世界里，孤独地活着，然后死去。

　　【1】 “我”和世界
　　
　　
　　人只有在自己的外面才能看到本体的自己。
　　
　　“我”是一个人。
　　“我”在世界之中，“我”又在世界之外。
　　“我”在世界之中，所以我能感受世界。
　　“我”在世界之外，所以我能观察世界。
　　
　　1900是一个人。
　　1900在世界之中，1900又在世界之外。
　　他听不到大海的声音，因为大海已内化成了他的“我”。
　　他能洞察周围的一切事物，因为他的“生活”在周围一切事物之外。
　　
　　距离、间隙产生认识。
　　“我”和世界是有间的。
　　而“我”和“我”是无间的。

微信公众号：xizhicat
　　
　　
　　
　　
　　【2】 存在与非存在
　　
　　
　　作为生命的人，1900存在于世界之中。
　　作为社会的人，1900仍存在于世界之中。
　　
　　但他没有国籍，他没有身份。
　　世界不承认他的存在。
　　
　　有时候，展示就是存在。
　　不向世人展现，世人就不知道它的存在。
　　
　　它就是黑格尔所谓的“优美的灵魂”
　　它是超人的，它“存在”于世上，却不向世界展示。
　　世界不承认它的“存在”。
　　死亡就是“优美的灵魂”最后的命运。
　　
　　对于世界，对于未来
　　它，不“存在”。
　　
　　
　　
　　【3】 有限和无限
　　
　　
　　琴键有限，却可以承载无限的灵感。
　　船身有限，却可以展现无限的世界。
　　
　　言有尽而意无穷。
　　
　　用有限的载体创造无限的意象，那是智者能做到的。
　　而在无限的世界中划分出无限个完美的有限，
　　那是“上帝”最伟大的创造。
　　
　　
　　
　　
　　
　　【4】 选择与自由
　　
　　
　　能够选择，说明你是自由的。
　　但是，你的自由是有限的——你的自由仅在选项范围之内。
　　
　　TO BE OR NOT TO BE?
　　1900面临两个选择。
　　
　　在船上，他能掌握自己的生命的轨迹。
　　在岸上，他还要面临若干个“子选择”，任何一个选择都可能改变自己的命运。
　　
　　他害怕失去自由——控制自己生命方式的自由。
　　所以，他选择了待在船上。
　　
　　人唯一不能离开的东西，是他自己。
　　当船已经变成他自己的时候。
　　他已无法离开……
　　
　　
　　
　　
　　
　　【5】 现代与后现代
　　
　　1900——[一个新的世纪]。
　　弗吉尼亚号——[1900的世界]——[一个新世纪的世界]。
　　
　　1900的命运就是20世纪命运。
　　1900和弗吉尼亚号一起死了，
　　以工业文明为代表的20世纪社会已经死了。
　　
　　20世纪死了——这正是后现代主义的观点。
　　当人们还在赞美科学与理性，享受科学理性带给我们的便利的时候，
　　两次世界大战带着工业文明衍生出的武器把人类个体炸了个粉碎。
　　
　　1900在旋梯上看到了什么？他为什么会害怕?
　　他害怕的不是他说看到的(高度发达的工业文明)，
　　而是看不到的(工业文明的)尽头！
　　
　　所以，他回来了。
　　宁愿过看得见尽头的生活。
　　
　　1900的命运可能就是我们的命运。
　　
　　
　　
　　【6】 还想说：
　　
　　
　　
　　《海上钢琴师》是典型的后现代、解构主义的影片，其反工业文明物质成果和精神成果（价值观）的倾向非常的明显。
　　
　　1900的成长方式绝对是后现代的：他通过报纸和周围人营造的虚拟媒介环境认识世界，他的世界是真实与非真实的混合。在后现代的社会的文化沙漠中，缺乏的不是概念，而是一个概念的意义太多，使他原本的意义失去了意义，就像“妈妈”可能是一匹马……
　　
　　而以REGULATION（如以福特生产线为代表的大批量生产）和MONEY（拜金主义价值观）等为代表的工业文明，几乎被1900都FUCK了个遍……
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　MAX没有把1900打晕然后托下船，他让1900通过完成自己的选择来完成自己人生的意义。这样的剧情设计是后现代的萨特似的。
　　
　　福柯认为：任何一种话语都是使用者试图向他们施加影响他们思维的权力。而MAX走的时候，没有语言。

在我看来，这个意大利电影讲了一个真正浪漫的故事。
不过，说是故事，也许还不如说是心愿，一种不顾一切的对纯粹的追求。
我觉得世上必定会有一个这样的故事，因为在我们的心中，生命唤起的感慨，虽然也许是隐约的，但却恒在。有一种心愿，它要求擦除一切杂质，来表达对存在的最纯粹的呼应。《海上钢琴师》，在我眼里，就是一个这样的呼应。
我们中国把那种人人都会有的生命的感慨叫做“人生如梦，此身如寄”什么的，西方则叫做1900——影片主人公的名字。他的世界在一条叫做弗吉尼亚的游轮上。作为一个人，他的附属关系被减到最少。没有生日，没有身份，没有家庭，没有爱人，没有社会纠葛，也没有性冲动，没有发育烦恼……他什么都没有，但碰巧是一个天才，碰巧是最虚渺的音乐的天才。他活着，却等于不存在，他死去，正如不曾活着。他爱过一个女孩，但止于凝视，至多是黑暗中轻若鸿毛的一吻。
1900，他孓然一身，轻盈地、洁净地、无邪地、忧伤地，悬浮在无垠的大海之上。

影片较出我意外的是，1900不是一个像《Lolita》（港译：一树梨花压海棠）里的那个忧郁而变态的中年男人，他像儿童一样无忧无虑，嘴角总是挂着漫不经心的游戏一样的微笑。还有，他也讲粗口，但无论如何算不上一个玩弄人生的自恋狂。他真是干净的。

但是，当人生被减去得太多，就会失去还原真相的能力。我总是害怕那些过于纯粹的东西，我害怕它们破坏生活的根基，轻巧地擦除了生活所必须的杂质。它们把一些罗曼蒂克放入人们眼中，同时偷去一些朴素。
罗曼蒂克就是充满巧合。罗曼蒂克的优美建立在脆弱的平衡之上。但在我们那一脚深一脚浅的人生里，却没有办法去维持这种平衡。


二战后，残破的弗吉尼亚号将被爆破，但1900躲过所有人的搜索，留在船上。当他的朋友最后找到他，他倾诉了自己对陆地与城市的恐惧，解释了他将与弗吉尼亚赴黄泉的打算。
我想，也许不要让他讲这么多话吧。不要太自信。如果真有1900这个人，难道真有人知晓他在生命的终点想了些什么？生命的神秘，一个人对生命的感知，真能用一二三四甲乙丙丁来解释清楚么？
我的设想是，1900始终没有出来与康恩相见。在浩瀚的海中，爆破前一刻，他从船窗玻璃露出一贯微笑的脸，朝这个世界挥手作别。康恩也早知道他不会出来，他只是设想了几种1900可能对他说的话。这样，是不是更符合影片虚渺轻盈的质地呢？可是，康恩是个太笨的朋友。这个小胖子，总是激动万分的鼓动1900下船，列举了陆地的千般利诱，名利啊，妻子啊，孩子啊。正是他的憧憬吓坏了1900。要我就不这么说。

1900的故事为什么打动人心？是音乐的天才，还是技艺的高超，这些都是原因，但并不是最主要的原因，于我而言，最重要的是他是一个一辈子都天真的人，从始至终。

趴在玻璃窗前看着模模糊糊的舞厅，跳舞的人群，灯红酒绿，最后视线停在钢琴上。

他盯着那架钢琴，他不说话，只是默默的热爱着。

一个人幼年时的经历会影响人的一生，我想，这真的很对。

童年时，1900问丹尼，什么是孤儿院，丹尼说，孤儿院就是一个监狱，没有子女的人就会被关进孤儿院。1900没有父母。1900问丹尼，什么是妈妈，丹尼说，妈妈就是一匹马，跑得很快的一匹马。1900没有妈妈。

当Max坐上1900的身边听1900弹琴时，1900又说起了关于孤儿院与妈妈的话题，他保持着他特有的微笑，天真的笑脸，像一个孩子。这是极美极感人的一段。

钢琴在舞厅里滑动着，甚至绕着柱子滑动。这哪里是滑动，根本就是舞蹈。1900的手使钢琴奏出动听的音乐，钢琴带着1900舞蹈。在这时候，我们看到钢琴和1900是合二为一的。Max虽然坐在1900身旁，但是他并不是参与者，而是一个见证者一个旁观者。他代替我们观众看到1900的身体一辈子都在这艘船上，但是他的心在广阔的地方，不知在何方，但可以肯定的是，并未束缚住。他是自由的。并且是天真而自由的。

当1900与谢利斗琴时，Max拍1900的肩头，他回过头来，泪流满面，1900听了谢利的音乐感动得像个小孩不能自制的哭了。其实这样说是不对的，1900被音乐打动了，他哭泣，他并不觉得要去制止这样的行为，这样的行为没有什么好去制止的。他是天真的人。

1900爱上了那个不知姓名的女孩，那个女孩也许不仅仅只是一个女孩。那是一个懂得海的声音的女孩，从她父亲那儿懂得的。她站在甲板上，1900在录唱片，他看着她，就像看着自己，另一个自己，一个神情忧郁的气质纯净的天真的女孩。1900即兴弹奏着钢琴，就算再不懂音乐的人也会知道那音乐是1900心中的诗，他的情感，他的凡心活络了，却是敏感而纤细的，似乎是薄薄的明镜，不可触碰。他是害羞而天真的。他要将这张唯一的唱片献给这个女孩。他想要下船上岸也是为了这个女孩。我想，他的那张唱片不仅仅只是一张唱片而已。是他唯一留在这个世界上的一点物质的痕迹。1900在楼梯上走到一半了，他看见的是钢筋森林一般的大厦，他将帽子扔在水里，走了回来。这个扔帽子的举止有些人觉得俗。不过，这个帽子扔了出去随水飘走了，是不是带走了一点其他的什么呢。1900打定主意要做一个一辈子都天真的人。至少，他做了很多人想做但是没有去做到的事情。

我们曾经也天真，也相信，也有爱，也是纯净无瑕的。但是，现在呢。

有的人在做自己不喜欢做的事情，为了生活。有的人在做自己小时候最讨厌的那种人，是自己想要改变的还是被别人给改变的还是被生活给逼的呢。有的人背叛了自己的梦想。有的人抛弃了童真和真诚的一颗心，失去了浪漫的理想。这些人是远离了海。是与1900不同的人，也许他们也想要当1900一样的人，也许只是想想罢了，在看片的时候湿一湿眼眶或者流下几滴风骚的只有自己才知道的眼泪，也许觉得1900太傻了。也许，也许没有也许了。

1900，一个到死都保持着天真的人他说，“城市那么大，看不到尽头，我停下来不是因为所见是因为所不见，是因为看不见的东西。连绵不绝的城市什么都有，就是没有尽头，我需要看见世界的尽头。上了岸，何去何从？爱一个女人，住一间屋，买一块地，望一个景，走一条死路，太多的选择我无所适从。漫漫无尽，思前想后你不怕精神崩溃？那样的日子怎样过？我无法遗弃这艘船，宁可遗弃自己的生命。”

可是，绝大部分的人都遗弃了自己的天真。