我11

平心而论，我是不会选择去电影院看国产片（表拍我。。。）。向来国产片都非常意识流，让人难以领悟。而且配乐效果奇差，还不如找个下电影的网站，就这么下下拖拖看看了事。这是真心话。表拍。。。

这部片子是如何通过天罗地网的广电总局审查，我感到很好奇。也许是，某一个领导看到送审的片子，在字幕栏里看到一些字母，眼睛一亮：哎呀，与法国合拍的，为了国际友谊和大国形象，那就审批通过吧。也许他没真正看故事内容。。
于是，我有理由猜测，这部片子会放映了一半以后紧急下线。


我一直都在感叹。中国电影人真辛苦，拍个片子要考虑题材是否敏感，故事是否流畅，内容是否健康。把这些因素考虑进来，没有几部能够通过审核。所以，这一次，我因为王小帅的这部电影，刮目相看了广电总局，忽然觉得他们变得有点可爱了。

but，若是从头到尾他们根本啥都没看懂，那我也就不表扬了。

这部片子很棒。虽然情节有点拖沓，有些地方有些不合理。但是最主要的是他讲了一个故事，这个故事放在了一个不那么敢拿出来说的时代，这是一种进步。

故事开头说，我们小时候都幻想一夜醒来灵魂进入另一个身体里，以为会不一样，但是很久以后才意识到，我们活在我们的时代，这个时代有历史局限性，我们也不可能成为另一个人，因为我们就是我们。瞬间打动我。因为我从小就是这么想的。。。
我11岁那年在干什么呢。我想了想，其实和那个时期的孩子有很多相似之处，没有很多的新衣服，只有过年时候才有的新衣服。喜欢吃大白兔，但是记忆里大白兔只有在少数时候才能吃到，但我还是蛀牙了。和同桌打架，打完了哭了又好了。妈妈的脾气很大，在工厂上班，中午要赶回家做饭给我吃，会不耐烦就打我。还有，我在厂里的子弟学校，周围的学校医院等各项设施配套齐全。上体育课女生会跳皮筋，做仰卧起坐，到现在我依旧不会跳皮筋，仰卧起坐依旧能够一百分（唯一及格的体育项目。。。）。

我有一个很好的爸爸，爸爸有一辆28自行车，这辆自行车的龙头上有个很响的喇叭。我每次坐在自行车的横杠上，把手放在龙头上，爸爸一刹车，我的手都会被夹得很疼。妈妈每次看到我的手都会死死骂我爸爸。我爸爸就会吼起来：你这个没用的东西，坐个车还把手夹了！要是我一哭，我爸爸又乖乖给我买糖哄我。

我十一岁的时候爱撒谎，喜欢涂改成绩单。每个寒假暑假之前的那个小本本，关乎到我整个假期开心不开心。若是90分以上，必是开心的，会有现金奖励；若是90分以下的，不好意思，额外作业加补课安排。所以我就拿改写纸偷偷改成绩单，每次都怕被老师秋后算账。等长大才知道，成绩单这玩意对于老师来讲根本什么都不算，所以他也不会多看一眼。体育课成绩从来没人在乎，考过三十分，我妈还骄傲：精力都用在学习上了，不错不错。
那一年，我对自己讲，我要记住这种感觉，等我当妈妈了一定要孩子健健康康，最重要是不怕表达自己，不要怕犯错误。

很多年以来，我都在想，我会不会忘记十几岁的那个自己。那个胆小怕事的自己，那个被价值观扭曲了的自己，那个在懵懂青春期里什么也没发生过的自己。然后告诉别人，这样的悲剧不要在下一代身上发生。我希望我的下一辈是正直的诚信的健康的。

我想，这是王小帅拍这个题材的根本意义。也许，很多人看完了，想起了自己的童年，唏嘘不已。也许，有些人看完了，他会想明白当年那个时代究竟发生了什么事，比如为什么会有武斗，比如为什么会下乡，为什么有那么个十年，那么个十年里面发生了什么事。有些电影，是在消耗某个时代。但是，有些电影，是在提醒，不要忘记那些年发生的事情。

结合最近的风潮，其实想想，怀念那个时代的，都是不完全懂那个时代的事情的人。就像是我奶奶知道我关心政治时候，她把我拉到一边，小心地对我说，你不能这样反革命，这要是放在以前，是要杀头的。若是你真知道那个年代发生了什么事，希望你再提议让我们回到过去。

11岁那年，女生之间开始流行那种有两种穿法的水晶凉鞋，那时家里出了点情况，母亲心情一直不好，我便忍着没说，只是有次跟同学换鞋子穿被她看到了，第二天一早一双崭新的水晶凉鞋就摆在门口的鞋柜上。

11岁那年，跟一个一直玩的很好的女生因为一件很小的事情吵起来，后来两人互相都说了很多恶毒的话，于是到现在都一直没有联系，算起来这是第一个闹翻的朋友。

11岁那年，春游的时候被一个高高大大皮肤黝黑的男生问有没有喜欢的人，我说没有啊，你呢。他说，我喜欢你呀。第一次被男生在公共场合表白，脸红到脖子根。

11岁那年，写的一个小故事被语文老师选送到某比赛，意外的得了一等奖，有一笔不少的稿费，这是人生第一笔真正属于自己的收入，在学校也一直风头无俩。只是因此被人嫉恨，处于风口浪尖上，一时成为众矢之的。

11岁那年，被选为少先队大队委，每周四值日，似乎从那时起周四就成为我的幸运日。那时的大队辅导员总是喜欢开我和周三值日的那个皮肤白净的男生大队委的玩笑，每次这个时候，心中总是满溢着小女生矫情的欢喜。

11岁的小男孩王憨，第一次看到死人，第一次被选为领操，第一次有了一件特别的白衬衫，第一次遇到杀人犯，第一次被小老鼠出卖，第一次撞见父母的性生活，第一次对一个大自己五岁的女孩有了不一样的感觉，第一次遗精，第一次不明白这个世界。

十年之后，我21岁，坐在只有四个人的电影院看我11的首映场，看那个叫王憨的11岁小男生的悲喜故事。王憨，我想他父母大概是希望他大智若愚的意思吧，也或许是因为在那个年代装疯卖傻才能活下去。不过其实细想，哪个年代不是这样呢。也是因为如此，我才不在乎这部电影背后的那些政治寓意，不在乎导演埋下的那些伏笔。对于我来说，这部电影能够让那些尘封已久的回忆都一一浮现，这就足够让我感动了。

十年之后，看着这部讲述三十多年前故事的电影，才发觉，原来十年前那个11岁的少年就已经经历过爱、善良、信任、欺骗和背叛，而到了21岁仍旧在经历这些。

博纳影院 早场 一个人的专场。买票时售票女孩低头自语：终于有人看着片子了。听这话心里酸酸的，这就是国产电影的现状，国产文艺片的现状。
小帅导演似乎要回应我的心酸。在影片开头，他用画外音说（大意，欢迎补充）：小时总是看着别人，想成为什么人。长大了才知道，自己就是自己，有属于自己的生活和时代。不管喜欢或不喜欢，都要尊重他们。
是啊，一个尊重，胜过千言万语。尊重不是妥协，而是更加有力、更加理性的抗争。尊重不是谄媚，而是一种平视，一种属于生命智慧的大度。尊重是你存在，我承认。是你有你的客观，我有我的主观。
回到片子来看，个人认为是一部属于电影的电影。在平静中，将我带进了导演的世界。没有娇柔造作，没有剧烈的冲突。但丝丝缕缕的情感，轻轻的在我精神空间里曼舞。回忆的、认同的、触动的，许多的这种细微，任我在平静中度过一段时间。回头想想，这一段时间竟是一个时代，这平静下竟是如此的血雨腥风。从中，我看到了一份经历，更读到了一种尊重。
在电影的技术层面上，不用多说什么。所有的试听语言都是电影的，场景是电影的，调度是电影的。可以说是一部很纯粹的文艺电影。到这里我笑了，现在要看一部纯粹的文艺电影很难。片子在剧作上，仁者见仁智者见智。我感觉片子的内在张力是很强的，一件白衬衫对于当下很小，但对于那个时代的那个年纪，这几乎是生活的全部了。当这件衬衫和一个杀人案，一个生命联系在一起时，那份应该还属于白衬衫阶段的岁月，开始过早的成熟了。用父亲的话，早熟。早熟其实是实实在在的悲剧。
小帅导演，很真诚的贡献出了自己珍贵的记忆，很平静的讲述自己的故事。我为他喝彩。剧作上，很多人可能觉得过于平淡。但我相信，所有的平淡，对于导演来说，无不是激烈的冲突。
还是开篇的话，小帅导演应该是尊重现在快餐化的生活的，但尊重归尊重，还是照样用自己的方式讲故事。这可能是艺术的本质吧。这种独立的本质正是用来平衡那快餐的，这殉道式的平衡难道不值得尊重么？
另，还是开篇的话，既然导演有了导演的尊重，那是不是可以走进电影院，花上些时间和金钱，支持和尊重下国产的电影呢。毕竟在将来，我们是要通过这样的影像来回忆的，我们的孩子，要通过这样的影像作为寻找真相的支点。当看到片尾字幕上，如此多的英文法文时，我有心碎的感觉。为什么，一部属于我们民族的影像，要靠那些外国人来资助。我不是民族主义者，我爱电影，会走进电影院，和那些值得尊重的导演交谈。
早场很好，一个人的专场很好。

——评《我11》

看完电影之后我发了条微博：“这真是中国电影最好也最坏的时代——纯粹的作家电影也能进院线了。”
可惜刚好赶上饭点，整个空荡荡的放映厅里加上我总共也只有三个人。想起王小帅本人的话：这部戏能上映就算赢——看来至少这位执着的导演苦守该题材14年，最终在法国电影基金的帮助下完成《我11》的最低标准是达到了，但人非圣贤，即便求仁得仁，面对不到500万元的票房惨败导演本人依然无法淡定。22日晚在北师大举行的学生交流会上，王小帅直接表达了对不能在同一平台上竞争的不满。“谁会早上六点半起来跑到影院去看电影？现在给我们排的场次90%都是无用场。”
真的只是排次歧视问题么？这种论调很难不让人想起纯文学和网络文学之争。正如传统文学和网络文学的精神内核似是而非大相径庭一样，商业片和作家电影在价值诉求层面上绝对属于两个物种，在商业片擅长的领域比拼票房，文艺片显然必败无疑，即便贴上“故事、悬疑”的标签，这部《我11》也由它的天生文艺片血统决定了无法从剧情、场面、特技和卖点各方面杀出院线商业片的重围；但即便回到文艺片内部标准进行讨论，《我11》的一再被观众冷落，大概也并非全无自身原因可寻。
作为王小帅自传三部曲中的第二部，《我11》的儿童视角至少相对于《青红》更真诚可信、还原当时三线场景也更细腻。
剧中长相酷似贾樟柯的主角小朋友叫王憨，与文革同龄，76年那年，“我11”。影片最初，四个刚发育的男孩贪馋地看着低头走来的少女谢觉红，只见她眉清目秀落落寡欢，比他们大好几岁，上中学了——却与身为小学生的他们同在一所学校——这个疑似BUG还没来得及在脑子里成形，谢觉红就在教室门前昏倒了。
虽然也会和玩伴们一起好奇谢觉红到底“发育了没有”，对于年方11岁的王憨来说，好看姑娘毕竟不比当全校领操需要穿件新衬衫更兹事体大。为此他绝食、哭泣以逼，甚至差点偷母亲的钱——这件新衬衣的出场如此霸气，足以让我们立刻明白，这部影片的衬衣当是和《小鞋子》里面的小鞋子、《无极》里的馒头一样，是贯穿全剧的关键道具。
果然，不久四个孩子就在大桥上看到了河边的死尸。再不久，新衬衣差点在王憨昏倒在河水中时顺流飘走，王憨因此骂走了玩伴，孤身一人在河边捞起衬衣，等待衣干的过程中，衬衣——这件多灾多难的衬衣！——又被潜逃的杀人犯谢觉强顺手拿去止血，想要寻回衬衣（又是衬衣！）的王憨壮胆跑进丛林，终于与杀人犯进行了一次短暂而惊心的交谈。觉强说：你不要把我的事说出去，我将来一定还件新衬衣给你——故事每往下发展一步，衬衣都成了推动情节的重要因素，如果不是早在衬衣出现前苦主已死，这电影差不多就可以称作是“一件衬衣引发的血案”了。
背景的青绿山林和随处可闻的上海口音相互矛盾，隐约透露了背景是在当年上海工人下三线支援的贵州山区；处处从孩子视角出发，对性、死亡和械斗的微妙心理处理也看成到位：既好奇又害怕，归根结底却是茫然懵懂的。只是一件衬衣引出的杀人案，虽然给这部作家电影虚添了“剧情、悬疑”的名头，真相却一开头就令人遗憾地一望即知。觉红的父亲渴望调回上海，却连累女儿被人事干部强奸，儿子也因而沦为杀人纵火犯——说实话这剧情设置因老套而大大降低了控诉的力度，儿子放火被捉的情节大概是电影最牵强处了：戕害妹妹的凶手既已毙命，为何还一定要放火？

其余大多数时侯，这部电影节奏缓慢，情调十足。身为京剧演员的父亲鼓励孩子学画，深夜点亮蜡烛展示印象派大师的复制品，用意虽嫌浅显，姿态仍然动人；偶遇觉红父女，避雨时老谢倾诉的哭声也堪称惨痛；而觉红换被雨淋湿的衣服时，被侮辱和损害的少女背影更令人怜惜。整个故事平单线条而平淡缓慢地发展下去，偶尔也不忘展示文革符号——造反派的械斗、被压抑的性、响彻广场的大喇叭以及就地正法。
可普通人的命运与不断轰隆前进的时代巨轮相比，从来都是卑微不足道的——这逻辑令我忍不住想， 即便是另一个时代，截然不同的背景，一个孩子眼中的世界或许也同样暧昧残忍——世事原本也并不是非黑即白，中间充满了太多儿童不宜的道德灰色地带。
正因为冲突发生的时代感并不强，对文革的控诉也不新鲜，《我11》终于再次回归导演的自说自话——这也是许多人从《青红》之后开始对王小帅的质疑，个人烙印毕竟无法和对他者的感染力划上等号。这一次，王小帅的童年面目退隐模糊在了影片刻意制造的童声喧嚣中。力求细节逼真的最大好处，不外让观众一起重温了一次自我的成长史，却并未令人真正感到成长的普遍刺疼——也许我个人最接近悲痛的观影体验，就是谢家父女呆呆站在监狱对面，王憨一家悄悄从后门避开他们的一幕。但正如演员姿态的软弱一般，这震动先天不足，终于在直达内心的半途弥散一空。
(将发表于《南方人物周刊》，发表时或有删节。)

我们在生命的过程中总是看着别人
假设自己是生在别处
以此来构想不同于自己的生活
可是有一天你发现一切都太晚了
你就是你
你生在某个家庭
某个时代
你生命的烙印不会因为你的遐想而改变
那时
你所能做的就是接受它并尊重它。
——《我11》




除去贯穿影片的红色歌曲和号角声
印象最深刻的大概就是可人的衬衣男主角跑去刑场看枪毙
在路上的时候 我觉得影片就应该在这里结束了
用深沉的男低音来段矫情又深刻的独白：
我一直一直跑
好像目的地不在刑场 也不在别处
我像是跑在某个时代里
迎着风
要是下点儿雨就更好了。





可惜影片没有在这儿结束
也没有这段独白。