柳浪闻莺

都是雨，下在纽约跟下在杭州差太多了，杭州这个黏糊，人跟人之间这叫一个扯不清，经受过多年江南烟雨“磨难”之后居然觉得片子由内而外味儿很正。《纽约的一个雨天》雨下得清爽，人物和人物关系也清爽。

银心一开始是很心机的，为了留杭州，“上赶着”去工老师家里做饭照顾甚至不惜上床，后面垂髫把她与工老师的“定情扇”还给工老师之后，工老师真爱无望、自暴自弃提出要和她结婚的时候，银心突然爆发，已经到手的杭州户口和大好的杭州生活说扔就扔，这个转折我当时是觉得突兀的。看点映分享场时，一个杭州籍老先生的解释是，杭州做茶叶的于老板是暗线，攀上于老板这个能让自己跳脱困窘生活、甚至还能去美国、比嫁给工老师更光鲜的这根“高枝”之后，她当然有底气在看到工老师的懦弱和窝囊之后爆发。银心其实没有把宝押在工老师身上，也没有对工老师有所谓多深厚的真心，所以这个人物是非常一以贯之的，没有突兀、没有“突然的自我”，就是很现实的一个女人。

银心肯定不完全是一个心机的现实女人，人的多面、人诉求的多变，叠加上外在际遇的变化，肯定是动态调整的过程。这种解读把银心这个人物的“比例”或者“倾向”放在现实考量这一端，比较容易理解她的行为逻辑、比较圆融。

垂髫这个人物让我想起了萧红，有才华，在艺术领域是“俯瞰众生”的，但是生活能力低下，一直团团转于身边的男人给她安排的生活，是一个理想化、不接地气的人物，包括几次好像很有担当地安慰银心，“不怕，有我在”，但是其实于解决实际问题没有什么有效推动，算是与银心行成某种对照吧。

写一点，做个记录。

作为一个小时候学过国画，画过扇面（虽然没几张），十来岁开始喜欢昆曲，读过很多昆曲表演论文，看过很多昆曲演员采访和文集，在越剧强势地区上了大学，而且非常喜欢郑云龙先生的人，看完《柳浪闻莺》，眼泪在心里淌了一大片。

作为电影背景的故事，有着国画和戏曲双线背景，可以说是小众plus了。故事的时代又跟现在相距了三十年之久，很多细节早已被人淡忘，当时普遍的社会心理对现在的年轻人来说，已经非常陌生，很多场景也难以重现。所以影视化的难度相当大。而我喜欢这部电影就是因为，主创们很明显尽了全力。无论是大龙在一个月内减重20多斤，以接近小说中的工欲善的形象，还是电影中出现的年代感十足的建筑和道具，虽然未必尽善尽美，但却是他们在种种客观条件限制下的倾力投入，只为展现那样一个平凡而又特殊的年代下一个微小而又动人的故事。

故事开始于1992年夏，那是一个表面上平静无波，实则暗潮涌动的时代。全国正在加速迈入经济过热，以事后的数据来看，92年的通货膨胀率达到了6.4%，93年飙升到了14.7%，94年更是达到了恐怖的24.1%。当然，影片开始之时，垂髫、银心和工欲善还不知道这些。他们能直接感受到的，就是物价上涨，原先旱涝保收的国营单位逐渐变得朝不保夕。这样一个多事之秋，自然是人心浮动，有门路的各寻出路，迫于压力，方方面面也少不了各种算计和比较。影片中有不少细节，简略而又准确的照拂了这样的现实。

在这样一个时代，戏曲界面临着重重困境。老戏正在逐渐失去市场，新编戏也难以力挽狂澜。越剧从诞生起，到1992年，不过七八十年，本是最年轻的一个剧种，而且，越剧几乎从诞生之日起，就以新颖活泼、题材广泛的新编戏著称，表演上也更加通俗谐趣，并不像昆曲那么严谨规整。但在商品经济和流行文化的双重冲击下，这些特点也并不足以挽救越剧，垂髫和银心几乎从一开始就注定了要面对一个灰暗的未来。

女小生是各个剧种都有，但以越剧尤其突出的一个行当。它的诞生，顺应了新文化运动后女性解放的时代潮流。关于女小生应该怎么演，就如影片开头垂髫求教工欲善的那样，也一直有各种观点和争论。影片最后，垂髫说，“工老师，你的谜我破了。女小生既不是男人，也不是女人，她像是超越了性别，是白马非马。”呼应了开头的时候她去请教工欲善，“我演梁山伯是应该收呢，还是扬呢？”工欲善说，你不用去问别人，你想怎么演就怎么演。白马因为有了自己的特点，从而非马。女小生的表演者也许一辈子也无法真正靠近男性的一些特质和心理，但她艺术表演的过程，是超越了性别去演出一个她自己理解的男性角色，是她个性化的创造，所以，垂髫说，我超越了性别，我就是白马。作为一个读过很多戏曲（主要是昆曲）表演论文的人，我很少见到影视作品里对戏曲表演问题有这么严肃的讨论，真是惊喜又感动。

按片中对时间的交代和大部分人求学就业的岁数计算，结尾时工欲善和垂髫都是30岁左右，正是舞台演员开始步入成熟的时候，是他们最有创造力的时候。垂髫对“女小生是第三性，是超越性别的存在”的领悟就说明了这一点。但此时，由于戏曲行业的衰落，也由于自身的眼伤问题，垂髫已经无戏可演。在影片中段，我看着垂髫辗转于盲人按摩店和草台戏班之间，想到了我看过的著名昆曲演员的回忆。想起他们说，90年代初是最困难的时候，他们在大街上摆摊给人刻印，到乡下一村一村跑堂会，去影楼给人化妆，去歌舞厅唱民歌或者流行。想起他们回忆他们在最困难的时候，依然如何坚持练功，认真对待每一次难得的演出，在剧院需要他们的时候，毫不犹豫的放弃外面的高薪工作，回归舞台。

这些昆曲演员，最后都坚持下来了，熬出头了。尤其是我提到的这些老师，每一位都得过梅花奖。看《柳浪闻莺》的时候，我突然意识到，长久以来，我只听到了这些最终成功了的故事，而那些迫于生活压力，囿于人生机缘，没能坚持下来的戏曲演员呢？昆曲被确认为世界非物质与文化遗产要等到2001年5月18日，越剧等剧种获评国家级非物质与文化遗产则更晚。我们现在知道这是中国声音，这是文化自信，而在当时，传承传统艺术的自豪感不能说没有，但心情的底色还是生活的困顿和前途的晦暗。而这些迫于压力最终离开了戏曲艺术舞台的人，也是戏曲几百年的历史的一部分，他们也热爱舞台，他们的热爱，不畏困苦，不惧颠簸，他们的热爱，天生地长，纵情恣意。他们的热爱，即便最后归于尘土，也是戏曲历经百年而生生不息的力量源泉。

就像片中琴师还扇的时候跟工欲善说“现在我们在乡下戏班，每天都有演出，她心情好多了，就是眼睛是看不见了”。只要有戏演，哪怕眼睛看不见了，心情也能好。工欲善去徐州找垂髫，垂髫没跟他回来。琴师找垂髫去乡下戏班，哪怕坐着拖拉机，四处辗转，她二话没说，立刻向还算照顾她的按摩店老板娘辞了工。戏曲本就是起于阡陌之间的艺术，以百年的时间尺度来看，曾经遇到过的困境又何止一场经济改革。戏曲不死，不仅仅是因为它曾拥有过的名家名流，更是因为它拥有划着乌篷船追社戏的普通观众，有着在四面透风的临时舞台上唱戏也开心的不知名演员。

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。这部电影，是写给戏曲演员的情书，是说给舞台工作者的温柔爱意。看完电影，我理解了为什么大龙说这是送给妈妈的礼物，我想他妈妈一定很开心。作为观众，尤其是作为一个喜欢戏曲（虽然主要是喜欢昆曲，而不是越剧）的观众，我只想感谢主创，让我能够有机会，哪怕是极短暂的，把目光投向那些平凡而又坚强的不知名的戏曲演员，让我能够有机会，至少在我心里，对他们说一声谢谢。

值得一提的还有，片中关于绘画的细节也非常准确。我记得小时候我老师教我画扇面时说，画扇面本身没什么难，无非是做好构图。如果要更有趣味一些，可以把扇面上的画设计成每多拉开一格，都能形成一幅构图完整的小画。片中工欲善画的扇面，并不是每一张都能做到这点。但他送给垂髫那把桃花扇，是符合这种设计的。在他准备去徐州之前，用画画逃避银心的讨好的那场戏中，他用一只秃笔，在画上反复涂抹，这是违背画画基本技法的，显得他完全不像一个职业画家，随后镜头一转，你会看到，扇面已经被他涂黑了一大片，原有的荷花构图接近全毁。他完全是在焦躁的消磨时间，他甚至懒得掩饰，只不过银心永远在小心翼翼地计算和比较，不会真的去看他画的扇面。

再比如，关于工欲善渣不渣的问题。工欲善在看过社戏的第二天，劝垂髫再回杭州，说的是“你想唱戏就唱戏，我们总能想办法，西湖边多的是听戏的人。”这基本上是在说，我养你，你就去做你热爱的事。他本是一个很懦弱的男人，按小说的话，后面还打算全日制读研，连他也明白了，要垂髫开心，只有让她做自己最喜欢的事——继续唱戏。至于生活压力，尤其在一个医疗、教育都刚刚开始取消双轨制，生活压力全面上升的时代下，与一个盲人一起过日子的压力，他至少在那一瞬间，应该是抛到脑后了。所以工欲善渣吗？他不渣。他只是也没有超出时代的能力和见识罢了。

预期不高，意外好看，剧情之外有很多值得的地方，尤其是复古色调和对舞台的呈现我特喜欢。

片中的杭州是温柔的，有着年代感的质朴——西湖边是笔直的树，绵绵的雨，让整个色调都青绿绿、翠生生的，衬着工欲善和垂髫撑着的黑伞；剧团后门，大树掩映，废弃的烟囱包裹着薄薄青苔，泛着虚渺的绿气，女孩们赌着气，并没意识到命运在面前缓缓岔开；剧团大楼中央的天井，贴满马赛克的高墙，几何的压迫感，一场大雨，洗刷了忿忿的心（这段的调度也很好）；影片沉稳地表达了一个毫不黏腻的理想夏天。

喜欢这个海报

当然片中其实四季不缺，各有美感，老电影的色调，非常符合被我记忆篡改的上世纪90年代，这种素雅在大银幕久违了。

工欲善位于小木楼二楼的工作室里，美术做得相当好，凌而不乱，到处都是东西，也并不是每样都美，但陈设非常协调，不做作，有一种活生生的气氛，能想到我那些做书法古琴的朋友们那里的真实状态。

片中工欲善自己画扇子那段打光漂亮很多

对这个空间的打光很到位——开始他们感情相对单纯时，光线成束从木窗中笔直地射进来，互相交织充盈，灰尘轻扬，让整个画面安静又舒适，置身其中的人也形成层次感。后面感情纠葛，工作室就显得逼仄冰冷许多，而且多是夜景；影片最后，甚至觉得这个房子都跟着他们的感情一起老了。

阴冷逼仄的“老”房子

影片还把舞台拍得非常美，而且简洁又现代，演戏的人显得如此精致又光彩夺目。最震撼的是垂髫参加选拔，扮上相，脸上柔和的过渡色，让我第一次理解了“面似桃花”这个词该是什么样子。最初只是觉得她非常适合戏妆，没想到一上舞台英气逼人，眼神流转，举手投足，肢体的仪式感太强太细腻了，配合唱段有丰富的小动作，当你get到时会觉得尤其抓人。加上前景打光立体，背后的轮廓光打得也非常出彩，根根头发丝都泛着金光，每个动作神态都得以精确地捕捉，真的把我震到了。

这个剧照没有很好地表现出影片中的舞台

这些细节只有在精心的布光中才能达到最好的效果，才能被摄影机充分地捕捉下来，才能被我们这么详实地看到，才能深入人心，让我这样原本对传统戏曲并不怎么感兴趣的人也get到它的美。

看的时候也在感叹，戏曲是好，但真是个太需要精致的舞美、灯光、服化完美配合，才能更好表达、更充分表现的艺术，对观众也有很高的要求，所以难怪影片无法给这门艺术的困境找出任何出路，它实在跟这个时代的简单粗暴是全然相悖的。或许，vr等技术让近距离沉浸式的观看实现，没准恰好适合这种高质量、多细节的内容？

影片还很好地利用了镜子，将主角们一次次置于镜子营造的多维空间中，让并不对位的人物巧妙地进入同一画面，构图上用心了。

三位主演选得很好。垂髫现实和舞台上形成极大反差，上面说了她太适合戏妆。银心心思活络但让人烦不起来，她说“我害怕”的时候，你会可惜这个没有亲密关系的她却也无可奈何。工欲善很好地演出了那种人格的被动感，我一开始还在想这样内心的娇柔、毫无主见的“小男人”有什么好，即便是郑云龙也不值得吧，没想到后半段剧情反转，不得不暗想：“文青千万别把自己活得太拧巴”，而且高兴地看到大陆银幕上终于成功塑造出男花瓶了，非常难得。

男花瓶，真好

影片最后，跟着镜头回到西湖边，突然意识到“柳浪闻莺”这个词这么美：茂盛的柳枝如波浪般层层叠叠涌动着柔软的绿色，黄莺隐潜其中，随风轻啼，小巧又灵活，树下的人看不到，只听见细细密密的鸟鸣，而且这四字利落地表现了两重意向的位置关系——这么丰富灵动又精炼出来，生机勃勃，只是太久前就听过，忘记细想罢了。

首发于八又迷影组公众号

豆瓣的影迷朋友你们好，我是《柳浪闻莺》的导演戴玮，很开心能入驻豆瓣，今天想和大家分享我们电影的一些幕后故事。

很多看过电影的朋友见到我，第一句话就问：导演，你是怎么找到工老师，垂髫和银心的，他们演的太好了，太适合片中的角色啦！…还有的说：“导演选角很准啊，他们就像从小说里走出来的，三位演员太贴近人物了”！

是啊，从改编剧本到开机前确定启用的三位主演，用了二年多的时间，那段时间里我几乎天天和故事里的“垂髫、银心、工欲善”生活在一起，他们在我眼前越来越真实，栩栩如生，我仿佛看到了他们的模样，终于有一天我在众多的演员中看到他（她）的时候，那种感觉就像是重逢的老友…

1、汪飏：我等垂髫等了整整十年！

垂髫是全片的灵魂人物，她的人选让我着实费了不少功夫，一开始我们确定了两个方向，一是想找和垂髫气质贴近的“科班演员”，二是要在“戏曲演员女小生”中选出一个来，我记得大约见了几十名女演员，还有戏曲演员，不仅要试戏，还要试戏曲妆，一路看下来都感觉不对，直到有天男演员许凝向我推荐了汪飏，第一眼看到她的照片，我立刻被吸引了，她身上那股子 “劲儿”对了，是垂髫的劲儿…我还记得第一次见汪飏，她就和我说，导演，我看了两遍剧本，被感动哭了，我能大胆的说句心里话吗？我就是垂髫，我等她等了十年！”…很快剧组安排汪飏扮上了女小生的妆容，再穿上戏服，英气逼人，仿佛真是从戏曲《梁祝》里走出来“梁山伯”，可以用“惊艳”来形容她！

2、 郑云龙：你敢用我，我就敢演！

相比垂髫，工欲善更是难寻，他是杭州的一名画家，是一个瘦弱白净，文质彬彬的江南才子。他与垂髫在艺术上精神上息息相通，决定了汪飏出演垂髫，这个“工欲善”还要和汪飏有CP感！

在进组前夕，监制程青松和作曲董颖达向我推荐了音乐剧演员郑云龙，我当时不认识大龙，还特意去看了“声入人心”的综艺节目，最吸引我的是他独特的气质和忧郁的神情。但我深知“工欲善”有多难演，我对从来没有演过戏的郑云龙有点犹豫，董颖达坚持让我见见大龙本人，就这样我从杭州剧组到上海见了大龙，第一次见，他给我的感觉是很阳光很开朗，和忧郁的画家工欲善截然相反，而且大龙直言，这个角色和我本人反差挺大的，但对这个故事，在戏团的生活很感兴趣，“从小我就在京剧团的后台玩耍，因为我妈妈曾是京剧团的演员，后来为了我放弃了舞台和事业…”我问他，你想演吗？他毫不犹豫：你敢用我，我就敢演。于是马上安排了试妆试戏，那次大龙和汪飏一起试了一场，他俩的感觉特别对，大龙还告诉我他在减肥留头发，想从外形气质更靠近工欲善。我确信：他就是工欲善了。一个月后电影开机，大龙竟然瘦了一大圈，服装师和我说，他的服装都穿不了啦，必须重新购买。

3、天上掉下个“林妹妹”——阚昕

阚昕，95后小女生，我第一次见到她本人是离电影开机不到一周的时间，之前的“银心”演员因特殊原因离开了剧组，我们要尽快找到新的“银心”，电影才能保证按时开机，但前提是新的银心必须有越剧的功底，我们把目光锁定在学过“戏曲”的演员或专业的戏曲演员身上，当时有一个学过四年黄梅戏的女演员是第一候选，我们电影的美术指导邱生推荐了另一位女演员阚昕，她是个新人，没参演过大银幕，但从外形气质很符合“银心”，看了她的一段表演视频，我和表演指导刘丹都很喜欢，决定在这两位女演员里选择一位，很快通知她们录制了同一场戏，当晚阚昕的表演视频发过来的时候，我和刘丹异口同声，银心就是她！ 她从进组的那刻起，压力就伴随着她，八段越剧表演和角色内心复杂的情感戏都是她每时每刻遇到的挑战。剧组杀青的那天，阚昕和我说: 导演，能遇到这部戏，我感觉我太幸运了，感谢你的信任帮助…我想说，阚昕， 《柳浪闻莺》遇到你何尝不是幸运的呢，你是天上掉下来的那个“林妹妹”啊！

妇女节半天假，陪太太去看的，因为她喜欢越剧，以及，终究是杭州本土的故事。

怎么讲呢，这片子一旦做好了，就是个“《我的天才女友》版《霸王别姬》”。

但很可惜，大多数时间，它只是“把明信片当作PPT播放”而已。

两个同性，一直在舞台上诠释一对异性，从而不知不觉形成了溢出友谊之外的、又无法去确切界定的、某种彼此依恋的感情，反向影响到现实生活中的性别认知，最终重塑了颠沛流离的命运，也用这份颠沛流离，见证了时代的沧海桑田、乃至戏曲黄金时代的落幕。

以上这些，哪怕直接抄程蝶衣和段小楼的作业，本身就是多么引人期待和神往的设定。

然而，它唯一真正拍出感觉的，也只剩下“戏曲黄金时代的落幕”---用“落寞”更合适。

戏与人生的难以区分，以及作为“戏底”的梁祝，只能通过“在某些时刻刚好唱起了某些特定唱词”这样笨拙的方式来进行字面对接，多少是有点生硬，也有点让人遗憾的。

当然，“假梁祝之口”，至少能为人物的情感表达提供保护（毕竟，导演自己都强调了，她拍的不是女同片），比如多年后重逢时那句还算催泪的“贤妹妹，我想你”。

“在戏中装扮成一个与自身性别不同的角色”（梁山伯），这是垂髫。

“装扮成一个与自身性别相同的角色，但该角色在戏中却又要装扮成一个与她自身性别不同的角色”（祝英台），这是银心。

所以，前者是女一号、是出彩的那一个和飞蛾扑火的那一个，后者看起来庸常而世俗化，情绪状态却可能更加复杂。

比如，当银心发现“自己在生活中爱上的男人”和“自己在舞台上爱上的女人”之间竟然萌生了爱情，她当然会吃醋，但很可能，她压根就搞不清楚自己究竟在为哪一个吃醋，她也许会报复，但很可能，她压根就搞不清楚自己究竟在针对哪一个报复。

但这个复杂性，你在电影里看到了吗？没有。

我看到的只是显型三角恋和隐型同性情之间的摇摆横跳、一旦后者显得危险了、就用前者来欲盖弥彰一阵。

我看到的只是“我的嫉妒让我心机婊了一次、我抢了属于我闺蜜的机会和男人、于是我持久地活在了悔恨莫及之中”。

这是啥？这是晚间八点档。

于是工欲善成了十足的工具人，成了“两位女孩之间必须出现一个男人”的功能性存在。你看他与垂髫在一起时，氛围永远有种舞台感，他与银心同框时，银心永远在做菜。设计感非常重。

虽然郑云龙演得还挺好的---那种不想伤害任何人却又一直在制造伤害的窝囊的善良。

工具人还有很多，那个负责坏的表姐，像是银心恶念的开关，那个负责俗的于老板，像是银心被一次次扯回尘世的风筝线，那个连名字都不配拥有的琴师，像是沉默的护法、永恒的顶罪者、保证垂髫不至落回尘世的垫脚台。

“越剧女小生不是男性，不是女性，是介于男女之间的第三性，是白马非马，是中国文化的暧昧性。”

这些话，其实没必要通过语言讲出来，用的还是这种论文腔的独白。

连你都说了，那是暧昧性，暧昧性说那么清晰，没劲了。

十八相送是啥，是一直在说，却又什么都没说出来。

配乐可以、画面可以、声音设计可以、有一些局部的调度也还可以，但总的来说，导演真心有点hold不住，看节奏和剪辑就明白了。（我就不用人菜瘾大这个词儿了吧）

算了，鼓励一下，无论是因为杭州，还是因为越剧。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子

可以打到7分左右。这个戏好看的点有三，一是题材，二是两个女角之间的情感联结，三是工欲善的表演。 烟雨江南，西湖边的《梁祝》，是刻在南方人血液里面的基因。 戏太好听了。垂髫和银心第一次上台的时候。光影中飞扬的尘埃中，垂髫扬扇亮嗓，气场自如，和那个戴着墨镜的寡言女孩截然不同，生动至极，舞台上的垂髫太有魅力了，无论是小说里还是电影，很难让人不动心。 工欲善在其中代表了观众的眼睛：他看银心的戏时，眼睛是呆滞、冷的、游移的，而看垂髫一上场，他的目光里则变成了一点羞、一点怯、一点柔情，一点欲言又止。银心从头到尾没入过他二人的这折戏。工欲善是这场戏里最迷离的浪漫因子，之前说，扇代表着中国文化中的暧昧，这场戏里，他才是暧昧。他是明媚的诱惑。无辜的、痴情的工具人。从这个角度也可以说，他也从没入过她二人的戏。 工欲善这个人，如果不是由郑云龙来演，我对他是生不出任何好感的。人是好人，可总是半掖半藏，捉摸不透。话也不直说，难怪银心恨他，也难怪他错过垂髫。 我没想到那段情欲戏会以这样悲情的方式展现。聊赠一折扇，三个人的情缘都到此了结了。 这两个女角的丰富性调和得很恰到好处，淡妆浓抹总相宜。垂髫向往在舞台上唱戏，银心是只要有条件，她可以只给一个人唱戏。戏对垂髫是信仰，对银心来说是营生，是画舫里的消遣，或许还有那么一点点喜爱，也不过是漫长岁月里对反复做的事情不由自主生出来的感情。 女小生是介乎男女之间，杂糅成更加纯粹的第三性。结尾处的垂髫独自在亭里唱戏，工欲善在远处凝望。我个人的理解是：她已经参透越剧里的女小生的含义，也参透了自己，她不需要男人了。她已能自臻圆满。我看到了旧时代的女性主义，一种超越新时代的人的女性主义观念。 今天天气不错，我要去西湖边看看早春的新景了，即使现在不见抽枝的嫩绿的柳，吹吹风，看看人，也挺好。[/cp]