蓝调天后

“他们根本不理会我的感受，所以连可乐都不给我买。”

“他们从来都不关心我这个人，只是想要我的声音（为他们赚钱）。”

“你之所以说（没给我侄子也发薪水）是个误会，是因为你发现犯了个错误：我还没有签发行合约。”

“艾尔文做我的经纪人6年了，只邀请我去过一次他家，还是为了给他的那些朋友们演唱。”

跋扈如玛，其实是人间清醒。

看上去刁钻刻薄，蛮横无理，不过是因为她看透了真相，才用恶劣的态度回敬与报复。

一旦进入演唱，玛就立刻转换为沉浸和投入、满足和幸福的状态。由衷热爱音乐，天生才赋，无愧“蓝调之母”的赞誉。

1927年，黑人大量北迁，虽然废除了制度上的奴隶制，但实际上的歧视无处不在，黑人处境艰难，影片背景正基于此。

玛的乐队成员各自对社会环境和黑人命运有各自看法，但结果是，他们没有互相帮助、共同解决，反而是彼此倾轧、互相伤害，这升华了影片主题，但多少让人觉得心有戚戚。

黑豹遗作，他把主角那种轻佻功利刻画得如此生动，体型清瘦，我甚至没有认出他来。

Endless loop. 他们在醉生梦死中自毁，在自毁后憎恨但是，“only the unloved and unnatural hate”。列维突破了自以为的“unfair”，门外的却只是狭小的一角与参天的围墙，一气呵成地抽刃向弱者，讽刺之强烈让结尾的白人演唱都暗淡无光；天后颐指气使地维护自以为存在的尊严，其实却是在带领黑人们更陷于偏见与被偏见的深渊。像那个老钢琴家说的，黑人们只像是一锅吃剩的炖菜。他们都在仇恨中毁灭一切，没有人走出死循环。

《蓝调天后》英文片名的直译是“玛雷尼的大黑腚”。既然都是意译，我更愿意把它叫做《死路一条》

影片简介

在概述这部电影到底讲了个什么故事之前，我必须先责难一下网飞这个糟糕的官方译名——《蓝调天后》。这个名字起码误导了百分之九十的观众以为这是一部音乐类型传记片，不爱这个类型的人（比如我）可能直接摇头拒绝了，喜欢这类的观众看后则大呼上当：什么玩意儿！而原英文片名的直译更传达出一种这是一部讲述《玛雷尼的大黑臀》这首歌艰辛创作过程的电影的意思，这也大错特错。作为一名因为被误导而并差点错过本片的受害者，下面由我来按照自己看完本片后的理解捋出一版剧情简介，以供大家直观了解：

20世纪20年代的美国正值黑人大迁移时期，大量的美国黑人从南方来到北方寻找新的生活，传奇“蓝调之母”玛·雷尼也带着她的御用乐团来到芝加哥录制新唱片，乐团中颇具才华的年轻小号手勒维野心勃勃，希望能像玛那样在用自己的音乐在白人世界闯出一片天地。

期间勒维因为受到唱片行老板的赏识而沾沾自喜，种种傲慢行径招致了乐团其他成员们的不满，但随着录制过程的推进，成员们在封闭的排演室中，逐渐了解了以及勒维难以启齿的悲惨过往，并很快在录制完成后，亲身加入并目睹了这场过往所招致的悲剧……

整个简介我基本就是顺着勒维的线做了展开，并且加了一点豆瓣的简介没有提到时代大背景。电影中其实有提到过，就是故事发生的时期是个很特殊的时期，即20世纪初期，那个黑人备受歧视的年代。黑奴制度被废除后黑人并没有获得他们想要的自由与平等，状况只是从被迫为奴转变为被“合法”歧视，相当于只是换了一种方式被奴役罢了，且五分之四的黑人都聚集在美国南部，于是在黑奴制度废除后，就有了片头的黑人大北迁。这点我觉得还比较重要，是一个时代背景交代，但豆瓣简介因为照着imdb上的英文翻译，所以人家没交代，豆瓣也没交代，但人家不用交代，因为美国人只要看到那个20世纪20年代的年份就和我们看到1949年一样，那是刻在骨子里的历史，不需要去强调，但对中国观众来说，这里不说清楚，有些细节会很模糊。

综合评价

一些专业的影评人给了这部电影客观的批评：没什么像样的运镜，场面调度也不够，就那么几个场景围绕着几个角色旋转，让人看了发困。当然最多人诟病的是用台词交代情节这一点。毕竟台词交代情节可能是小白编剧才会犯的错误了（参考张艺谋导演的山楂树之恋，里面老三的一些情节竟然用字幕描述），但这部电影的台词交代情节对我来说却丝毫不影响观感，因为台词本身已经十分出色，韵律十足又内容扎实，再配合查德维克的精彩表演，观众可以紧随着他对回忆的描述，逐渐拉紧情绪，然后伴着他破眶而出的泪水一同将情感宣泄出来，仿佛就在勒维泪光凝聚的过程中，我们与他一同体验了儿时那出炼狱般惨绝人寰的经历。各位不妨设想一下，这里如果加入拍好的勒维过去回忆的画面，是否反而会很出戏？至少我是，而且我一直认为，文字一定是比画面更有想象空间的，再次设想一下，台词如果足够精准鲜活，用画面解释给观众还是必要的事吗？

但也不是说这部片子毫无诟病之处。在逼仄的环境中，激烈的人物在互相碰撞，你来我往火花四溅，这才是我期待的舞台剧式电影。但显然本片导演在这方面是失职的，没有调度起除了剧作和表演之外其他部分的职能，将电影自身的语言几乎遗忘，所以才会有那么多人不满，其实不满的不是“舞台式”，而是把电影拍成舞台剧。

指摘完了瑕疵，接下来我将尽可能就这部片子最戳中我的两点做一个较为细致的复盘，也是一个分析，看看为什么如此简单的剧情之下，却能书写出如此令人无穷回味的人性妙笔。

一 人物

片中几个配角形象，都是通过他们自己的故事和他们所讲述的故事来塑造的：迷信的团长卡特勒讲述了神父被白人欺凌的故事；书呆子甚至被思维白人化了的钢琴师托雷多讲述了自己被妻子遗弃，表达了接受自己是“白人盘中的剩菜”这一事实的淡然；愚昧但乐观的大提琴手拖步讲述了赚大钱的黑人同胞是如何邪恶可恶…… 这些故事和经历告诉我们，这些演奏者光鲜靓丽的背后，早就被白人世界打上了歧视的烙印，然而有人选择随遇而安做剩菜，有人选择奋起反抗。乐团的老人们无一例外都选择了前者……只有玛雷尼和勒维选择了后者。

Ma Rainey玛·雷尼

初登场时，其刁钻和刻薄让人不得不以为她是一个恃才傲物的自大女人。

但随着剧情推进你会发现，这是一个在混世中难得清醒的人。靠着得天独厚的嗓音获得了蓝调天后的美誉，甚至在白人世界也受到尊重，她获得了能与白人抗衡的底气和地位，但她并未被这些虚荣蒙蔽，她清晰得明白那些白人对自己的尊重不是对自己这个人的尊重，而是对自己才华的渴求，他们的卑躬屈膝就像嫖客未得到满足前的谄媚，一旦他们穿上裤子拍拍屁股走人，你就什么也不是。所以，她的对白人世界的抗争就是绝对不能让他们那么轻易地得到满足。

玛雷尼在南方的表演几乎场场爆满，虽然大部分都是黑人，但看到多少人跋山涉水专门来看她的演出，其魅力和人气就可见一斑，但到了北方，那些穿着优雅整洁的黑人对这个气势汹汹眼神傲慢的来客投来的并不是崇拜的目光，更多的是陌生和不以为然，玛雷尼瞬间就明白了自己在北方的确就是别人口中“连出租都打不到”的普通黑人。所以最后她的经纪人催促她签合同的时候，她犹豫片刻还是答应了，就是因为她清楚，作为想要在北方开始新生活的一员，她得做一些妥协。

面对白人警察的挑衅毫不畏惧。

同时和所有天才艺术家一样，她也热爱着自己所从事的行业，热爱着唱歌，热爱着蓝调。她比任何人都懂蓝调，也比任何人都懂蓝调对于黑人意味着什么，她可以前一秒钟对经纪人和唱片老板提出苛刻的要求，后一秒开始录制时，她又会瞬间沉浸在自己的音乐之中，露出那种会心的微笑。从片头到片尾一直都是冷面横眉的玛雷尼，也只有在唱歌的时候是面容舒展笑容绽放的，这不是热爱还能是什么。

而从乐团中成员们对她的尊重也可见一斑，这些人绝对不仅仅是因为玛雷尼的地位而摆出一副敬畏她的样子，事实上玛雷尼私下对乐团的人是很和蔼的，录制完后每个人她都笑着夸了一遍，他们根本没必要害怕。他们正是因为看到和了解这样的玛雷尼，了解她对蓝调的热爱和她身上那种矛盾与抗争，他们是发自内心的尊重玛雷尼的人格魅力和对音乐的追求。

演唱时沉醉音乐的玛雷尼。

然而即便是这样强悍的人，终究也还是拗不过这个白人掌控的世界，只能在白人世界的挤压中夹缝求存。

录制完歌曲的时候，玛雷尼希望能为自己的侄子也争取一份工资，在经纪人去找唱片老板谈话时，玛雷尼的表情中闪过片刻的不安和怯场，但立刻又被她用强势抹去。在经纪人追着玛雷尼让她签下合同的时候，她如果真的足够强势她完全可以不签，但因为她清醒所以她有衡量，她最终还是签了，我不认为她是出于对经纪人的感情，即便有那也是百分之一的含量，更多的还是因为她的强势她的刻薄她的刁钻，她的每一次恣意都有算计的，甚至是赌的成分，每一次她的张扬跋扈背后，都在赌，在赌这些白人会不会买账。

玛雷尼不安地坐在车中。

拨开玛雷尼那不可一世的外层，最终我们终于清晰地看到了这样一位清醒、聪明、强大，敢于用自己的方式去抗争白人权威，却又只能在蓝调中苟延残喘的lgbt天才音乐家——玛雷尼。

对你没看错，lgbt，she is gay！精彩啊！这样的人物竟然能够在那个年代那样的社会大摇大摆地生活，天知道她经历过什么。

Levee 勒维

勒维初登场就是个好色的小号手，同时又是个为了获得心仪女孩儿的青睐而大胆在玛雷尼的舞台上抢风头的无礼家伙。无礼是这个人物贯穿始终的特色，他的无礼与玛雷尼不一样，不分黑人白人，也不是所谓的恃才傲物，在我看来，他的无礼更多的是一种小人得志。

为什么我不觉得他是恃才傲物呢，因为他的才华我无法从他的创作中体会，更多的是从他自己嘴里“白人老板的认可”中得知，不像玛雷尼有那么多人的追捧，还能四处发唱片，并且真的唱得令人拍手称叹，勒维的傲慢恃的不是才，是老板的权威。对于这个人我只能说，他的小号我不懂，他的人格我嫌弃。不过正所谓可恨之人必有可怜之处，他的轻浮，傲慢，目中无人等种种劣性，又必须归咎于他儿时所遭遇的悲痛过去：

儿时的勒维曾经亲眼目睹自己的母亲被擅闯家门的一群白人强暴，自己为了救母亲差点被杀，父亲得知惨剧后，带着家人去往别处生活，放弃了那片他本可大有作为的土地。看着父亲对着那群伤害自己和母亲的白人满脸堆笑的告别，勒维以为父亲是个懦夫，没想到安顿好母子二人之后，父亲独自回去复仇，最后不敌对方人多被活活烧死……

这段惨痛的经历直接影响了其人格和世界观，在那之后的勒维成了怎样的人，在勒维与团员们的对话中我们可以清晰看到这个人物一层层蜕下的皮。

乖戾

童年的遭遇令他放弃了信仰，随身带匕首防身。

那段惨痛经历让他成为一个时刻自危的人，随身携带一把小刀防身，虽然可能主要还是用来防白人，但面对黑人同胞的挑衅和冲突他也同样毫不犹豫地就拔刀相见。一点小不和就能让这个人如此大动干戈地拿出武器，只为证明自己是对的，感觉勒维就像他自己口中说的那样，将“谁惹我就让谁好看”贯彻为自己的座右铭，暴躁、冲动、谁也不服。

傲慢

勒维自以为有点小才华小机灵，让老板欢心和认可，就是他撬动白人世界的杠杆。

同样地，那段惨痛经历让他成为一个傲慢的人，傲慢于自己所遭遇的事情令他看清很多事情，其他黑人根本不懂，比如上帝根本就不存在，至少根本就不理会黑人；傲慢于自己早就知道了白人的卑鄙龌龊，只有他这样的人才知道如何与白人周旋，只有他知道如何对付白人。当然少不了他的才华带来的居高临下，他觉得自己才华洋溢与众不同，跟其他几个只知道跟在玛雷尼屁股后面转的团员完全不一样，他根本不必服从与玛雷尼，因为他会比玛雷尼更出名。

天真

勒维的天真造就了其事业上的失败，也许他和玛雷尼有着同等才华，但最终不同的性格还是让二人走向不同的人生。

前面写到勒维的乖戾和傲慢，其实也都源自于此，因为天真，所以他以为白人世界对自己的威胁仅仅就只有生命上的威胁，所以他整日持刀防身，因为天真，他以为自己得到白人老板的认可自己就能得到美好的未来，他对团员说自己懂怎么和白人周旋，但事实证明，他根本不懂。最终丢了工作后，又被白人老板戏耍的时候，整个人精神气都散了，但是却不知道该怎么办，只能拿托雷多撒气。

他的天真也体现了他的愚蠢和短视。他想要像自己的父亲那样，先假装恭维，然后等自己成名后再来惩治这些白人，他认为自己可以利用这些白人成为自己的垫脚石，他会成功骗过这些白人获得自己想要的一切。可他终究不是自己的父亲，他只是那个吓坏了的小男孩，敏感，懦弱，自尊轻得就像尘埃一般，一吹就散。当他的才华被否定他的人生目标被否定后，他第一次意识到自己根本不懂如何与白人周旋，他太高估自己了，他以为白人能挟持只有自己的生死，黑人就像白人的猎物一样，但他错了，白人不仅能够轻易掠夺黑人的生命，更可以决定他们的生存方式。

但如果故事就进行到这里，那他充其量还只是个盲目的天才罢了，因为自己的愚蠢葬送了自己的事业，仅此而已我也觉得是一个不错的故事了，勒维也不过就是个可怜的家伙，但编剧这时候突然邪魅一笑一般，剥下这个人最后一层皮，告诉我们这家伙其实，就只是个自卑、脆弱的懦夫。

被乐团开除，被白人老板戏耍，勒维满腔不甘、耻辱、愤怒，但最终却将刀刃转向了无辜弱小的同胞。

勒维前面义正言辞地和其他团员大谈特谈自己多懂白人，白人根本不是他的对手，但最后轮到自己被白人欺凌的时候，他没能像他父亲那样英勇无畏，更没能像玛雷尼那样相信自己的音乐才华去转投他人，他没有选择向真正践踏他尊严的人复仇，而是选择了将愤怒倾泻于一个不小心踩在自己鞋上的老黑人，当他将匕首刺向钢琴师的那一刻，他的人物底色终于姗姗来迟地曝光在观众面前，哈，原来这家伙就只不过是个，有点才华，自卑又懦弱的小人而已啊。

前面勒维如此热衷于炫耀自己的才华，自己的能力和与众不同，其实恰好印证了这个人自卑内里。心理学上，这种行为就叫做自我补偿，是一种心理适应机制（机能），个体在适应社会的过程中总有一些偏差，为了克服这些偏差，于是从心理方面寻找出路，力求得到补偿。自卑感愈强的人，寻求补偿的愿望往往也就愈大。这就是为什么我在简介中写到最后的悲剧都是由于年轻时的那场悲剧所导致，因为勒维这个人所有的心理和行为动机，都离不开那场悲剧，他所做的一切都在试图补偿那场悲剧带来的创伤，以及烙印在心里的自卑。

天真傲慢、乖戾的音乐才子就此陨落，堕落成为懦弱自卑又脆弱的冲动杀人犯。

精彩！

这双新鞋代表了勒维不值一提的自尊和对未来人生浅薄的认知。

二 主旨

尽管截然不同的性格注定了勒维和玛二人走向不同的道路，但无论是他们中的谁，都永远无法摆脱黑人真正的宿命和结局，那就是永远活在白人世界的审视之中。

勒维撞门之后却发现不过是个死胡同。

而玛雷尼则莫名不安地坐在车内。

就像勒维费尽力气仿佛想要突破自己命运一般撞开那道紧锁的门，结果发现门后也不过是一个不见天日的死胡同一样，玛看似在白人世界活得恣意妄为，但唯一能让她喘息的地方，也不过是仅能包下自己和侄子、情人的那个狭小的车内空间，车外人们投来的视线就像炎热的空气一样令她汗流浃背。

讲到这里，我想各位应该明白这部片到底想要讲什么了，当然其实只要google一下原作者奥古斯特威尔逊你也大概能猜到，没错，仍然是讲述黑人在白人统领的世界中所遭遇的不公与歧视。虽然我自己在片头直到片中都以为是在讲勒维如何超越玛雷尼成为新一代黑人蓝调王的故事，但所幸还好不是我预想的那样（笑）。

在白人的压迫下，黑人用苦难的灵魂和对自由的渴望创造了蓝调，蓝调来自压迫，却用于自我安慰，蓝调取自黑人的血肉，却也是治愈他们心灵的灵药。

尾声

感谢这部电影让我获得了近年少有的冲击，看完后越回味越丰富，实在是太久没有遇到这种能余音绕梁好久的佳片了，豆瓣开分才6.6，我觉得这片起码在7.5分以上，仅剧本就合格了，再加上演员的精湛演出，6.6太低了

感谢伟大的演员，查德维克·博斯曼 Chadwick Boseman。

我因为不喜欢超级英雄片，而错过了他的《黑豹》，之前看他那么火还稍微皱了下眉，觉得是漫威资本的威力，但在这部电影中他的演技彻底征服了我，充满变化，丰富细腻，真实灵动。英年早逝实在令人遗憾，感谢他在此片奉献出的完美演出，希望他在天堂也能继续做他热爱的表演。

总之这真的是一部非常值得一看的电影，可能也是这么些年，伟光正的主角看得太多，所以突然来这么一个堕落的主角还是挺震撼的，记忆中给我留下深刻印象的作品似乎都是如此，比如电子游戏领域的经典佳作《旺达与巨像》和《最后生还者》，都最终以负面主角留名青史，影视方面同类型的主角似乎都在复仇爽片里，所以大家能理解我推荐此片的原因了吧，还不看等啥呢！

眼看奥斯卡颁奖礼将近，鄙人不才，在此狗胆预测一下，今年奥斯卡男女主应该会由此片包揽，甚至会拿下最佳改编剧本，没办法就算这个编剧他改编得屎，可原剧本的台词底蕴和人物刻画实在太牛了。

希望大家都能去观看这部电影《蓝调天后》，然后可以再次回到这里一起讨论。比心。

欢迎大家关注我的电影公众号，啥都聊聊，不学术，不无趣，看片品味奇葩，输出随缘。

微信公众号 WeChat ID：Lamotta_yajie

《蓝调天后》Ma Rainey's Black Bottom 一个厉害的地方是场景，一个上下楼的录音室就基本完成了整部电影，制片人一定很开心。芝加哥街头的流水镜头讨人喜欢。表演是好的，男女主抱走了好几座最佳男女主提名。饰演女主的维奥拉·戴维斯一直是位实力派演员，表演很豁得出去。提名最佳男主的查德维克·博斯曼闪着光，大长腿跳舞好极了，不过不免有人情分的存在，这是各大奖项的常规操作，标榜人道和人情，此处想起小丑希斯·莱杰，不免有些伤感。电影整体来说是不错的，稍微有些用力过猛，查德维克·博斯曼饰演的勒维几次述说身世像是在挤眼泪。电影戏剧张力很足，基本不会觉得无聊。故事套的内容太多太大，单靠一场录音的剧情无法支撑。舞台剧式电影对于绝大多数观影观众来说，需要调整观影习惯和降低期待值。

《蓝调天后》其实说了两点，一个是黑人的历史问题，不公待遇，城市的建造者，人类弃儿，背负着沉重的过往，绝望又愤怒的眼神。另外一方面，是蓝调力量，音乐填满内心空洞，对生命意义和存在的疑问，通过音乐表达，蓝调一定程度上代表了黑人，它让世界看到听到。

故事围绕“蓝调天后”玛·雷尼展开，玛所在的乐队需要去录制唱片。乐队成员们先去了录音室，大家排练，插科打诨，说说段子聊聊天，其中小号手勒维年轻激进，怀揣理想，在他的刺激下，大家各自述说了自己的背景和身世，作为黑人的经历和遭遇。比方说忍气吞声的老爹如何复仇，黑人牧师跳舞，失去爱人。

主唱玛随后赶到，带着侄子和女友，风尘仆仆，大摇大摆，不顾一切的架势，已经成名的玛看起来像一个坏脾气耍大牌的主，她掌控着全局，和经纪人代表的白人一方对抗和较量。没喝冰可乐不录音，口吃侄子一定要加入录音开场，发行合约的签署也不给好脸。强硬的玛在休息间隙跟乐队成员聊天，白人经纪人一起工作这么多年唯一邀请她去做客只是唱歌给客人听，唱完歌录了唱片赚了钱他们不会关心你是谁，只知道你是黑人，而蓝调音乐，无论如何，是必唱不可，它是生命之音，抚慰人心，填埋空洞。

电影的几首即兴蓝调也相当精彩。乐手们在地下排练室排练，用吵架和说唱的方式讲出了各自故事，发现大家大同小异，或者说悲伤和仁慈总是相通的，钢琴手托雷多开始了一段炖菜的歌谣，黑人种胡萝卜，土豆，秋葵，然后做成了一锅炖菜，创造了历史，建造了国度，最后获得了什么？一锅剩下的炖菜。美国作为移民国家，刨去黑人，其他人种未必没有相同经历，这也是该歌谣动人之处。

小号手勒维一心想组建自己的乐队，他写歌改歌，期望获得唱片公司的青睐，梅尔·斯特迪文特最后采用了勒维的歌，但是却不帮勒维组建乐队，而是把勒维写的歌给白人乐队表演。勒维感受到了愤怒，回到地下排练室，借由钢琴手托雷多不小心踩了他的鞋，开始了一段演唱，为什么你要踩我的鞋？我又没踩你的鞋，你那该死笨重的鞋踩坏了我的鞋。托雷多最后反驳，我已经说了抱歉，同时谁关心你的鞋和你是谁。故事说到这里，可以有很多种后续，这一版的故事是年轻的勒维选择了不克制，一定程度上代表了部分人会采取的做法，令人唏嘘和惋惜。

电影到此结束，总觉得故事没讲完，也许可以有一个更好的结局，但抱歉，这部电影到此结束。

在此推荐一部纪录片《詹尼斯：蓝调小女孩》 Janis: Little Girl Blue，詹尼斯更多以摇滚明星和 27 俱乐部为人所知，她的音乐 bules rock，蓝调忧伤和摇滚反叛影响和圈粉了一堆人，她也是除了艾瑞莎·弗兰克林与麦当娜之外，另外一位跻居《滚石》“史上最伟大50名摇滚音乐家”榜单的女性歌手。

纪录片以詹尼斯参加的经典演出串联，包括 1967 的蒙特利音乐节，1969 的伍德斯托克音乐节，1970 年的摇滚列车。中间夹杂了一些对詹尼斯的采访还有拍摄，剪辑在后期比较混乱，但是不影响欣赏里面的音乐，Cry Baby, Little Girl Blue, Me and Bobby McGee 都是非常棒的音乐。

（完）

微信公众号 WeChat ID：Lamotta_yajie

我给你煮碗面吃

蓝调天后

导演:乔治·乌尔夫 编剧:鲁本·桑地亚哥-哈德森/奥古斯特·威尔逊 主演:维奥拉·戴维斯/查德维克·博斯曼/科尔曼·多明戈/格林·特鲁曼/约翰尼·科瓦内/更多... 类型:剧情/音乐 上映日期:2020-12-18(美国)

2020年已至年末，在圣诞与新年欢腾的节庆氛围下，流媒体上扎堆了各式不免流俗却依旧讨喜的假日喜剧。网飞（Netflix）的《蓝调天后》（Ma Rainey's Black Bottom, 2020）却独树一帜，与一众轻快欢愉的节日小品形成了鲜明的对比——

在影片悦耳的蓝调之下，俨然隐藏了一整部美国黑人族裔令人心痛的血泪史。

图 | 《蓝调天后》剧照

事实上，《蓝调天后》在上线之前就受到了不小的关注。影片是今夏逝世的“黑豹”查德维克·博斯曼（Chadwick Boseman）的遗作，不免让许多影迷触景伤情。除因此蒙上的一层特别意义外，《蓝调天后》还集结了奥斯卡获奖女星维奥拉·戴维斯（Viola Davis），著名影人丹泽尔·华盛顿（Denzel Washington）则为本片的制片。在如此重量级团队的倾力下，《蓝调天后》淋漓尽致地展现了上世纪20年代的黑人艺术家在种族主义肆虐的社会中艰难求生、捍卫个人尊严的动人故事。

两种颜色，同一困境

20年代的黑人，面对着什么？

《蓝调天后》讲述了20世纪20年代，芝加哥的录音棚将迎来著名的“蓝调之母”玛·雷尼（维奥拉·戴维斯 饰）的唱片录制。乐队的四位黑人乐手性格各异，其间，小号手列维（查德维克·博斯曼 饰）是最不循规蹈矩、个性张扬的一位。凭借突出的创作才华，他寄希望于在音乐界成立自己的乐队，出人头地。玛·雷尼与乐手们、黑人音乐家与录音室的白人制作人们，在这一张唱片灌录的时间，展开了一场表面为音乐决策权，实为尊严与价值的较量。而一场有关于种族的血泪悲歌，也缓缓铺陈开来。

图 | 《蓝调天后》剧照，玛·雷尼与乐手们一起排练。

故事中的玛·雷尼，是20年代极负盛名的蓝调女伶，也从根本上行影响了这一音乐流派的形成与发展的重要的音乐人之一。在那个时代，她已成为炙手可热的明星，演唱场场爆满，人人都争抢着聆听她的天籁之声。正因此，在影片中我们看到了一位在录音室随心所欲，甚至看起来“刁钻”、“耍大牌”的专权女主唱：她性格暴烈、说一不二，视约定与规则不顾，用不达到自己要求就不罢休的“蛮横”态度压制了以欧文为首的白人经纪人。

图 | 《蓝调天后》剧照。玛·雷尼由奥斯卡获奖女星维奥拉·戴维斯饰演。

与之相反，企图借这次为雷尼伴奏机会，向录音室主理人斯特迪文特先生推销自己创作的列维，则看起来是个在白人面前更投机的角色。即便面对同队乐手的调侃与讥笑，他也不介意在掌握实权的白人阶层前扮演一个百依百顺的角色。这源于他“曲线救国”的心态：列维相信，只要拿到机会，拥有像玛·雷尼一样的名望，就可以真正主宰自己的命运。

于是玛·雷尼与列维这两个地位差别迥异的黑人艺术家，他们面对白人主流社会有着全然不同的态度——玛·雷尼倚赖自己的声名，用毫不退让的绝对强势捍卫着自己的立场；列维甘愿忍受“胯下之辱”，不惜佯装讨好，试图达成自己的目的。

图 | 《蓝调天后》剧照

只是随着影片推进，我们逐渐意识一种植根深处的悲剧性：斯特迪文特先生对列维作品的“赏识”仅限于看中他顺应潮流能捞金的曲子，当他的曲子到手，潮流一过，不再有利用价值时，列维便被斯特迪文特以5美元的价格被打发与羞辱。另一面看似饱受尊重的玛·雷尼，不管名气多响亮，在白人眼里依旧只是一枚棋子，如同玛自己所说：“他们想要的只是我的声音。当他们把我的声音录下来存进那些机器里，他们就会翻身拉上裤子，就好像我是刚被上过的妓女。”

图 | 导演乔治·乌尔夫与演员现场工作照。

在20年代的社会环境中，不论拥有什么样社会身份与地位，这两位艺术家最终都面对着被漠视、被排挤、被侮辱的相同困境，这仅仅是因为他们拥有乌黑的肤色。通过直白的叙事手段、直观外化的言语肢体冲突，《蓝调天后》立场鲜明地展现出非裔美国人在上世纪所遭受的不公与惨痛经历。

蓝调之魂

歌声下的种族精神

可以说，《蓝调天后》的每分每秒都紧紧围绕着“种族”这一议题展开。除了玛·雷尼与列维这两位影片重点刻画的人物，电影其实也花了不少篇幅描写卡特勒、托雷多和拖步三位性格迥异、与列维对不上眼的乐队成员。在大量看似轻松的插科打诨之间，《蓝调天后》非常精准地将美国南方黑人族裔的性格活灵活现地展现在观众面前。

图 | 《蓝调天后》剧照

正因如此，用蓝调来反映整个美国非裔的性格特征，看来便再恰当不过。起源于19世纪60年代的蓝调音乐，萌发于美国南部，由非洲音乐传统演化而来，最初是展现非裔美国人工作生活的歌曲。简单的叙事歌谣中甚至包含了当时工人们的劳动号子。蓝调音乐深深植根于黑人的生活之中，也由此沾染上了非裔自由不羁、随意即兴的风采。

图 | 《蓝调天后》剧照

如同玛·雷尼向科特勒所倾吐的那样：“白人不懂蓝调。他们听到蓝调被唱出来，但他们不明白蓝调是什么来的。”蓝调早已成为一种黑人理解生活的方式，是他们每日醒来感受自己不再孤独的精神力量。

列维说：“蓝调就是该根据主题而随性创作”。这种音乐态度也完美折射了黑人对待生活的态度。影片中，这种蓝调所代表的精神内驱力与各个灵动的人物形象完美结合在了一起。封闭的排练空间与大量的室内台词，让排练室中的四位乐手有充足的空间展现各自的背景故事，在纵向上有力延展了人物深度。

图 | 《蓝调天后》剧照，“黑豹”生前的最后一部作品。

由此，《蓝调天后》勾勒出了一幅美国非裔生动的性格肖像——他们随性、坦荡、赤诚，充分了烟火气息，既享受生活趣味，又追求生命价值，在自己真正所捍卫的事物前，又毫无迟疑地坚定与果敢。这些，才是玛·雷尼那一曲动人的《黑臀舞》下无形的种族精神。

“舞台”再现

作为双刃剑的全室内戏

影片改编自奥古斯特·威尔逊的同名戏剧，并十分还原地保持了舞台剧的风格，大多数场景都发生在录音室内。没有浮华的道具、多变的场景，《蓝调天后》全然凭借密集台词与演员们精湛的表演，完成了一部黑人自身的口述史。

撇去了其余视觉元素的喧宾夺主，影片给演员的表演留下了足够的空间。维奥拉·戴维斯与查德维克·博斯曼在《蓝调天后》中献出的演技令人无可指摘。剧本中充斥了大段的台词独白，在列维向同行乐手讲述自身母亲被白人玷污、父亲复仇而被烧死的灰暗童年时，查德维克的表演经历了多个层次的推进，每个咬字与吐词的轻重都分毫不差，如炬的目光抓住了观众每一寸神经角落。而维奥拉则将一个表面强劲蛮横，实际内心看透了白人脸孔的那份心灰与苦痛刻画得入木三分，让心境吐露前后的人物反差显得合情合理。

图 | 《蓝调天后》剧照

只是我们不得不承认的是，这种几乎全室内化的舞台剧风格，弊端也很显眼。全片的大部分场景，几乎都只是录音房与排练厅间的来回切换，即便角色各异，但乐手们的立场没有太过差异化的区分，密集的对话不免让人感到乏味困倦，也就在情理之中了。此外，仅用台词来大段地陈述陈年苦难，不免烙下“没有展示，只剩阐释”的问题。虽然博斯曼与维奥拉用一己之力撑起了人物的情绪波澜变化，但仍让观众看到只闻其声，未见细节与埋伏的单薄感。

再者，室内戏对导演的调度功力要求尤为高超。罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）便是导演中室内戏调度奇才，不论是《不道德的审判》（Death and the Maiden, 1994）、《杀戮》（Carnage, 2011）还是《穿裘皮的维纳斯》（La Vénus à la fourrure, 2013）都是全封闭空间中如何创造不同剧情层次与情节张力的教科范本。但经验尚不那么具足的乔治·乌尔夫（George C. Wolfe）显然并没有将一个本可添彩的独特形式发挥最大利用率，这一切都最终成为了《蓝调天后》的败笔所在。

图 | 《蓝调天后》剧照

不论如何，《蓝调天后》对呈现美国种族矛盾真实图景、解决社会矛盾的初衷还是让人钦佩。联想起博斯曼生前对种族议题种种不遗余力的努力推动，这荧屏前最终的献演不禁让人泪目。据悉，制作公司正在推动让博斯曼凭借《蓝调天后》参与奥斯卡表演奖的争夺，列维这一角色也可能让博斯曼获得一座“身后”奥斯卡。的确，即便仅因博斯曼最后一抹音容样貌，《蓝调天后》也值得我们为之付出的两个小时。

*本文由cinewoo独家发布，内容仅代表作者观点，不代表本公众号立场。未经授权，不得转载。

阿城的《棋王》里，来自底层的象棋天才王一生孤注一掷，在尘土飞扬的棋场上对弈十人。还年轻的阿城，给王一生画下一幅极富浪漫主义情调的速写：“……眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热…… 外面传了半天，眼前却是一个瘦小黑魂，静静地坐着 ”。

《蓝调天后》里，查德维克·波兹曼一出场就带着讪笑，黑瘦黑瘦的一张脸，显出眼睛的大和亮，更显出五官所促成的躁动和惊恐。出演这个角色的时候，波兹曼的结肠癌已经很重了，并最终不幸在今年8月28日离世。然而银幕上的他，却完美地把“病容”转化为一个年轻音乐家的“凄容”。看他表演，我马上想起“瘦小黑魂”这几个字。

和王一生那张写下千秋万代的脸庞不同，查德维克所饰演的利维拒绝传统、却被传统绑死。王一生对抗的是文革，一场试图剥夺中国人世俗生活的空前革命；1927年的利维所对抗的则是旧式蓝调，一种被美国主流社会高度剥削的黑人乐种。在世界两端的文学史上，这两个人物都在对抗王小波所谓的“设置”。王一生下棋，利维作曲，一个向传统求慰藉，一个向未来求荣誉。

之所以说“文学史”，当然是因为影片原作乃是奥古斯特·威尔逊1982的戏剧剧本。威尔逊比阿城大四岁，生于匹兹堡，除了以《蓝调天后》闻名之外，还创作过《藩篱》。大明星丹泽尔·华盛顿是他的拥趸，这几年作为出品人，先后把威尔逊两部作品改编成电影，更出演了《藩篱》中的一家之主。《藩篱》内与华盛顿对戏的维奥拉·戴维斯则再接再厉，诠释了《蓝调天后》中天后Ma Rainey本人。

本片完结于两个美国种族史上频繁出现的现象：黑人内部的冲动杀人事件、以及白人对黑人音乐的掠夺。整个片子的矛盾冲突，揭示的恰恰是这两个结局的历史必然性。理解这必然性，不能从查德维克的利维入手，也不能从维奥拉·戴维斯的歌后望去。最核心的一段话，反而来自戏份有限的老钢琴家的独白，大意为：我们黑人来自非洲各个部落，到了美国很快混合，被煮成一锅飘香的炖菜。人们端菜上桌，大吃一顿，又加入其他佐料、其他食材。美国黑人是什么？是这顿饭留下来的剩菜。

如何理解剩菜？蓝调本身就是一例。乐器全是欧洲的：钢琴，小号，长号，低音贝斯；创作者大多是黑奴的后代，和上述乐器一样，他们曾经是别人的财产。黑人所创作和演奏的音乐，甚至他们踏在美国土地上的身体，都是别人吃干抹净之后的余绪。好在社会与历史是永恒的饕餮，有无底洞般的胃口，于是蓝调音乐在二十世纪初的美国流行起来、大赚特赚，新一顿好饭里，黑人开始思考：我们能不能不再充当一盘菜，而是作为一个食客坐上桌边？

吃相不同，于是戏剧产生。“天后”贩卖自己黑人老妈咪般的歌伶形象，已经赚得盆满钵满；长号手卡特勒笃信基督，甘当天后贩卖生涯的护航员；老钢琴家托雷多早已背弃信仰，在人生最后岁月里沉思黑人的未来；查德维克扮演的利维年方三十二岁，正是爵士年代鲜衣怒马的弄潮儿，背负着耻辱的过去，没日没夜向往着有朝一日组建自己的乐队、白人唱片经理能买下自己写的好歌。

“天后”说得不错：唱片公司看她，就像嫖客看妓女；录音之后的动作，也无非是转过身子、提上裤子。但她舍不得老式蓝调的魅力，认为这音乐不是发泄，而是她看待世界的方式。在录音之前，她把名伶的架子摆足，呲着一口金牙银牙，一会儿抱怨录音室太热要风扇，一会儿又要白人经纪买可乐润嗓。她的一脸油汗、满心怨毒，像极了阮玲玉的《神女》的续集：那一夜她被混混缠上，自知今晚无幸，于是坐上高台，让一脸畏葸、满心恶念的混混给自己点一支烟。自此之后，贩卖歌喉与贩卖身体无别，但交易之前，她总要扮一回邪神。

卡特勒不谈自己，只讲了黑人牧师的经历：那牧师从佛罗里达乘火车北上，途径一个小镇，因为只能下车去上黑人专用的厕所而被火车抛下。在举目无亲、夜幕四合的镇上，他被一群白人追着招呼：“嘿，黑鬼，嘿，黑鬼……” 有人问他为什么来这儿，他回答，自己要去亚特兰大看生病的妹妹。白人说哦这样，但是你会跳舞吗。他们随即扯掉他的十字架、撕毁他的小圣经，看他跳个不停，直到他们厌倦了才散去。哀叹完这个故事，卡特勒回归自己的生活。生活是具体的，他最关心的并非羞辱，而是今天录音后的工资不能再用支票结了，因为即使是在芝加哥，黑人拿着支票也会被怀疑偷窃。

利维也分享了自己的故事：在密西西比，幼小的他目睹母亲被白人暴徒轮奸。然而这并不是他的生活；他所珍视的生活，在未来，不在过去。他还年轻，看见美女就动了红公鸡、黄母鸡的色情比喻，看见一双美丽的皮鞋就花掉一整周的工资。他写下自己的好歌，得到唱片经理的盛赞，他所向往的是北方城市的怀抱、新一代美国人的耳朵：纽约、芝加哥、华盛顿特区。

因此，当阿城的王一生双眼深陷的时候，威尔逊的利维却瞪大了野心勃勃的眼睛。这野心的天花板，是白人眼光、白人品味、白人心情，因为白人掌握着左右他音乐命运的资本。影片最后，白人告诉他，只有“天后”的音乐才能以天后的名字见光，而他的音乐则必须被白人社会廉价收购。于是他意识到自己的音乐无法给自己带来荣誉，除了及时行乐之外，他可能没有别的出路了。

于是，两个结局应运而生：老钢琴家踩脏了利维的鞋子，利维冲动杀人；唱片老板雇了一帮白人乐手，用美国白人闻名遐迩的轻松自如唱出了杀人犯利维所作的好歌。

1956年，猫王的《猎狗》开始火遍西方世界的时候，人们不知道《猎狗》的原唱是黑人女伶Mama Thornton。与本片中的“天后”一样，Thornton的脸也肥大、沧桑、不美。这段最著名的白人剥削黑人音乐的案例，在历史上无数次发生过。查德维克的“瘦小黑魂”去了哪里呢？利维杀人之后，又去了哪里呢？我在华盛顿搭地铁时，有黑人故意踩过我的鞋子。在城市的另一端，还有十几岁的孩子冲进别人的生日派对上开枪杀人。他们心里的怨毒，剧作家是说不清的。一片混沌之中，我只见到美国还有无数个利维，中国的王一生们却已经变老，正在变成吃饱了饭的人民。

查德维克·波兹曼（1976-2020）