阿波罗

汤姆汉克斯在剧中饰演宇航员，新闻中回放以前他参加的电视访谈节目，主持人问他过去的一些惊险经历，他讲到有一次驾驶飞机失去全部动力，有一句台词：我想在海上迫降

（他原本想用海上迫降的方式，后来用了其他方式成功降落飞机）

但汤姆汉克斯后来又在饰演《萨利机长》中，成功海上迫降了，哈哈，巧合

阿波罗13号登月任务概述：阿波罗13号载人飞船搭乘土星五号运载火箭飞离地球→一级火箭（土星五号运载火箭由一级火箭 二级火箭 三级火箭 仪器舱和有效载荷组成）分离 二级火箭点火（点火后不久 二级火箭五号引擎失灵）→二级火箭分离 三级火箭点火→三级火箭引擎关闭 惯性飞行→指令服务舱（阿波罗13号载人飞船由服务舱 指令舱和登月舱组成 指令服务舱是指服务舱和指令舱的连接体）与三级火箭分离→指令服务舱旋转180° 与在三级火箭里放置的登月舱连接→服务舱引擎点火 继续驶向月球→服务舱引擎关闭 惯性飞行→因服务舱二号氧气罐指数异常 地面指挥中心要求打开罐内风扇开关（罐内风扇的作用是让罐内气流 温度分布均匀 确保数值准确）→罐内风扇打开 电流经破损电线进入二号氧气罐内导致爆炸→服务舱受损严重 舱内燃料快速流失 阿波罗13号任务从登月转为返回地球→返回地球有两种路径 一 立即折返 但这种路径首先需要大量燃料 其次要确保爆炸没有损毁服务舱引擎 二 利用月球引力返航→宇航员关闭指令舱电源 进入登月舱 开启登月舱引擎 调整轨道 绕过月背 进入自由返回轨道→进入大气层前 分离服务舱→宇航员进入指令舱→登月舱分离→打开降落伞 指令舱降落太平洋 1 葛瑞森：遇难宇航员 2 怀特：遇难宇航员 3 查菲：遇难宇航员（一次例行测试中 阿波罗一号指令长1 驾驶员2、3因突发大火不幸丧生） 4 阿姆斯特朗：阿波罗一号悲剧发生十八个月后 4、5驾驶阿波罗十一号成功登陆月球 5 奥尔德林：4的同事 6 吉姆·洛弗尔：阿波罗八号绕月任务成员（也是阿波罗十一号登月任务替补成员） 7 玛丽莲：6的妻子 8 杰伊：6的儿子 圣约翰军事学院学生 9 肯·马丁利：阿波罗十一号登月任务替补成员 阿波罗十三号登月任务成员 10 弗莱德·海斯：阿波罗十一号登月任务替补成员 阿波罗十三号登月任务成员 11 迪克·斯雷顿：美国国家航空航天局飞行任务办公室主任 12 谢泼德：因耳部手术需要进一步恢复 11最终决定将12的阿波罗十三号登月任务交给6执行 13 苏珊：6的女儿 14 杰弗瑞：6的儿子 8、13的弟弟 15 查理·杜克：阿波罗十三号登月任务替补成员（阿波罗十三号发射前四天 15被查出感染麻疹） 16 杰克·斯威格特：阿波罗十三号登月任务替补成员［因9没有麻疹的抵抗力（6 10 16得过麻疹 9没有）11最终决定让16替换9······］ 17 玛格丽特：10的女儿 18 吉恩：阿波罗十三号登月任务总指挥 19 弗兰克·博尔曼：阿波罗八号绕月任务成员［飞行途中10开始呕吐······6建议10放轻松（之后6开始吐槽19曾经也是这样）······］ 20 玛莉：10的妻子 21 布兰琪：6的母亲

航天飞机第一炸的时候我还很小，当时在床上玩玩具。

我爸跑进来兴高采烈地挥舞着报纸对我说：告诉你个好消息，美国的航天飞机炸了嘞。我一脸懵逼地看着他，心里想飞机炸了干嘛那么开心？炸了不要死人么？

没多久，就在家里只比现在iPhone屏幕稍大的黑白霓轰产电视上看到了航天飞机爆炸分叉的新闻。

大概我无动于衷的样子不太符合社会主义core价值观，等到他拿到报纸的时候又拿给我看，图片上天女散花般的两道柱子：“你一点都不激动嘛？美国损失10几亿美元呢！”

那个时候对于“亿”和“美元”都没概念，还是不明白他为啥那么开心。但当时能感觉到他对于直系后代未能分享他的喜悦而十分遗憾。

到中学时上语文课，语文老师嘴角带笑轻蔑地说：挑战者号，他们要去挑战嘛，挑战，于是就over了。

航天飞机第二炸的时候，已经是大学某年级的大年初一了。我爸照样开心：美国又炸了一个航天飞机，选在我们大年初一。

但是身为30后的爷爷却非常不认可这种态度，对于911事件丧生的老百姓和航天飞机失事丧生的宇航员他都觉得可惜。

最近看国际空间站指挥官Chris Hadfield讲太空探索，讲到他第一次升空并进入太空的各种神奇体验，讲到90分钟环游地球遍历四季后对于人类的全新认识，语气平稳讲到哥伦比亚号上逝去的小伙伴们，又让我想起来了中学时读的阿波罗计划了。太空探索太激动人心了，比生活中鸡毛蒜皮的很多小事有意思太多了。

虽说如此，已经老去多年的爷爷生前对于蒋介石总是不齿，对于3年大famine的背后原因一无所知；我也只能在接到police call时把social media的账号关掉。

能战胜太空人的只有共产主义。

隔热板受损，失去通信，无法捕捉返回舱，这是接近黎明前的黑暗，是希望与绝望的一线之间。失信的4分钟时间里，镜头没有切给返回舱内，观众能切身感受到当时控制中心工作人员内心的紧张和焦虑。

影片是1995年上映的，阿波罗13号是1970年发射的，不管是影片中的火箭发射的特效和太空失重环境的模拟，还是距今50多年美国人在太空完成的这次不亚于登月的奇迹，都表明着我们与美国在太空争夺中还有太长的路要追赶。

一次伟大的失败比一次伟大的成功更能吸引人，有许多人质疑阿波罗11号的登月是人为造假，在摄影棚中进行的拍摄。但是却没有人质疑过阿波罗13号所经历的一切，难道这样的奇迹不必登月更难么？

看到影片中三位宇航员像被裹粽子一样塞进舱内，五花大绑动弹不得，面前的是一块块在现在看来十分落后的电子屏幕和缠绕着不知尽头的线路。就是在这样的局促的窘境里，我还是从他们的眼中看到了对登月的兴奋与期望。影片中，有人问阿波罗13号的船长，为什么在阿姆斯特朗登月后还要继续登月。船长反问，如果哥伦布发现新大陆之后没有后来继续探索的人会怎样？

是啊，人类从来不会停止探索的脚步，也不能停止探索。好奇心，让人类发现新大陆，发现地球的样子。接着，人们开始征服南北极，再后来又征服珠峰和马里亚纳海沟。如今，人们向着太空，向着月亮和火星迈出征服的脚步。不断的探索，人类才能不断接近“我是谁，我从哪里来”这个终极问题的答案。但是，正如阿波罗13号所经历的爆炸与侥幸生还，自然也在警告着人类，需对一切探索保持敬畏之心，尤其不可有的是“人定胜天”的想法。

对登月如此，对病毒的防治亦如此。