家庭罗曼史有限公司

在欧盟影展上完成了对赫尔佐格电影的初体验，想不到观感是这般奇妙和矛盾。在有着浓重纪录片色彩的叙事背后，是一个较为简单的故事结构，而导演想借着第三人称的观察视角点出一些值得思考的东西。

由于在情感上没有过多的渲染，这里面的角色观看起来相对独立。

石井裕一由单纯的乙方逐渐变为走入客户的家庭以及情感体验的“替代者”，在进一步的“越界”边缘选择了克制，并对自己所处的关系网络产生怀疑，最后陷入不知如何面对自己家庭的痛苦。赫尔佐格将石井作为提出自己悲观看法的主要载体，也理所应当地增加了一些细节：

访问机器人旅馆时那段长长的机器鱼大特写，点缀着石井与机器人同框在鱼缸壁上的反射，让我们不禁思索他紧锁的眉头下是怎样的心态变化。自己所为一个在为不同阶级服务，扮演不同角色时填补客户的欲望与情感空缺的服务人员，与逼真的机器人有什么区别？它们也可以为人们提供服务，也可以在阳光明媚的下午问一声“您今天过得开心吗”，也可以用新奇的方式娱乐大家。独自体验殡葬服务，本不是客户要求，而石井却由于已渐渐走进这个家庭而主动导演起自己作为“父亲”的死亡事件，划定并恪守服务者的边界。一向以出售情感体验盈利的家庭罗曼史有限公司老板，这个时候反而突变成了主动获得体验的客户。

至此，石井逐渐让我们看到他矛盾的内心，但依然是旁观，导演无意直接讲述其精神与道德困境。无刀武士之梦，在失色后变得异常诡异。一切都是逢场作戏，就算是缺少了打斗中最重要的刀，梦中的武士依然可以杀人切腹，而古乐不停。难解的梦，亦是难解的心。美丽的少妇带他去见的灵媒，也是人的情感诉求的商业化体现。影片少有的将石井作为完全的旁观者进行叙事，但这其实是在审视自己。灵媒给建议时手机声响起，这似乎有些讽刺的一幕让他更为矛盾：看似充满魔力的中肯建议实际上也是为众多客户服务的一部分。直到最后他缓慢走近自己的房门，却被楚门式的担忧所困扰，蹲在门边，而在玻璃门后，是他的小孩模糊的双手与面容。与樱花树与晴空塔共享一个明媚的白天，而这里却是男主混沌的开始，影片也在这里结束。

而千寻作为另一个主要人物也在情节上不断推动男主的思绪变化。随着影片的进行，观众眼中的二人间情感随着向石井的篇幅倾斜不再如千寻与他拥抱，谈论暗恋男生和带黝黑的小朋友玩时一样动人，而在千寻角度的故事线中却是相反的。直到最后，女孩被淡化出视野，所以连她是否知道他不是自己的父亲一事也变得悬而未决。导演在结局处给足了开放的空间，亦如全片伪记录式的手法在人物情感上的点到为止，至于是否是由于浅尝辄止而破坏了原本巧妙地情节设置，每个人都会给出不同的答案。

人的情感能否被这种经济行为所代替。既然幻觉这么容易获得，那么情感的价值又怎么定义呢？

内容之外，赫尔佐格的独特拍摄手法意在将非虚构元素置于叙事语境下进行混合叙事。手持摄影虽看起来极为别扭，却帮助影像提高了生活的真实感，创造观众与叙事对象的距离感，是一场消除记录与表演边界的实验，尽量达到观察而不去判断的效果。此外，转场和“掉帧”慢镜头烘托氛围在我看来过于简陋，好在配乐中大提琴的轻柔张力增加了叙事中的宁静气氛。

如果说这是赫尔佐格的《迷失东京》，那便是一个德国人在日本以异乡人的眼光对于家庭罗曼史有限公司，抑或是日本社会，人类社会的情感需求中真假的悲观审视和怀疑吧。（7.0/10.0）

毫不夸张的说，赫尔佐格是我选择纪录片导演这个专业的原因，他重塑了我对纪录片的所有认知。之所以这样说，是因为他从未在电影中隐藏过自己的作者身份，他会强势地介入角色的生命，毫不避讳和观众目光相接。这就是赫尔佐格。一个强势而坚定的叙事者和记录者。

但这几年，赫尔佐格变了。《白钻石》里他的探索开始蒙上一层抒情的凝视，而在《会见戈尔巴乔夫》中，面对老政客熟稔的话术时流露出的那一丝丝迟疑和窘迫。已过古稀之年的赫尔佐格，一直在为孤独的唐吉柯德写书立传的赫尔佐格，终于在这一刻开始变得充满温情。

在之前的影评中，我写过赫尔佐格的创作核心是基于纪录片的。他的演员，是与他棋逢对手的金斯基，两个菲兹卡拉多式的人物，以自己的生命体验作为创作的基底，将一切痛苦与狂喜毫无保留地呈现给观众。陆上行舟并非虚构。孤独的逐梦者，孤独的狂热者，那一切都是他们内心的投射。

纪录片也正是这样一种艺术。

话说回来，《家庭罗曼史有限公司》其实是一部蛮为难观众的电影。拍惯了宏大风光的欧洲导演在拥挤的日本都市依旧用配乐将画面的缝隙填的满满当当。在离场时，我听到过不止一次“中途想离开”。在所有创作者都在奋力用更精彩的视觉体验讨好观众的今天，被称为“新电影的意志”的赫尔佐格，是少数有资本可以不顾观众是否有耐心看完他草率的镜头，愣是把这么一部片子搬上银幕的导演。尽管影片89分钟的体量，大概只是一部小品甚至是习作，但却是近几年他最令我惊喜的一部作品。

影片中的石川先生，事实上真的是一家家庭成员租赁公司的老板，他在片中扮演自己。这种服务和前两年国内闪现的“租个男朋友回家过年”十分相似，只不过在压抑且追求秩序的日本，形成了有规模的产业。在纪实风格的镜头下，那些一幕幕人间喜剧翻到披上了一层荒诞的色彩：希望再一次体验中彩票之后惊喜感的女人，与石川先生会见时声音是那样的微弱，但眼睛里却充满期待和狂热；让列车提前离站开走，找来石川先生代替自己挨下上司责骂的驾驶员，在一切尘埃落定之时逃出生天的模样仿佛他替他挨下的不仅仅是一顿骂，而是真真实实朝着他面门挥来的一刀。穿着性感的女孩，雇佣虚拟的狗仔队拍摄自己以图在虚拟的世界中获得名声；和女儿一同生活的母亲，对扮演自己丈夫的男人发出邀请，想要以此慰藉自己的孤独。

虚构的朋友，虚构的亲人，虚构的粉丝，这一切对于这些人们来说不过是短暂的望梅止渴。不过，若能在现实中饮到甘泉，谁还需要那些酸梅子呢？

习惯介入拍摄对象生命的赫尔佐格，这次却藏在了摄影机身后。粗粝的手持镜头，也是对男主人公石川先生“演员”这一身份的否定。自己的扮演的父亲一角，被从未真正见过自己父亲的少女识破了，石川先生动摇了，他在神社前踯躅，找朋友解梦，也是解自己心中难解的难题。单身母亲雇他与自己一同拜访灵媒，试图询问死去的丈夫前路该如何走是好。尚且还拥有未来的人都无法回答的难题，已往的逝者又如何能能够解答呢？当灵媒坐下的刺耳的手机铃声响起，石川先生的位置和摄影机，以及坐在银幕前的我们都感受到了一种深刻的讽刺。他开始重新思考自己的人生，以及所谓真实的意义。

在我自己的旅途中，一个居酒屋里，曾遇到过一个对着店主放声大哭的中年男子。我听不懂日语，也不知道他刚刚经历过什么。但事实上，每一个随着社会洪流高速运转的现代人，应该都有这么一刻泪水决堤的时刻。隔着薄薄的门扉，孩子的小手印从磨砂玻璃中透出来，高大的石川先生坐在墙角，蜷成一团。影片到此戛然而止，这一次的赫尔佐格没有用自己带着德国口音的招牌式画外音带领我们思考，而是让我们自己沉默，回首。

某种程度上，这也算是上了年纪的人一种“放手”的智慧。

它叫 " 家庭罗曼史有限公司" 我真的好喜欢这个名字，就像沙漠里的那颗杨梅. 望一望感觉也可以.片子的触感有点愣，画面总是有一点向右倾斜，就像一个歪着脑袋的人在向前看.

片子的一开场，一个穿着西装的男性站在画面的中央，那好像是一座桥，来来往往走着好多人. 慢慢一个俯视的镜头划向一个女孩， 她套着黑色长着牛角的帽子，帽子里面还套着一层白帽子. 她很快走过去，又走过来（镜头变成平视），她偷偷用手机拍了一张照片.然后第三次走过那个穿着西装的男性（靠近了一点）..终于，在第五次从人群中走过的时候，被发现了. 男子上前去问：” 你是某某某 ， 是吧？“我是你父亲. ” 这个开场， 像极了网友见面... 尴尬，有一点不知所措，在拿捏分寸和距离感，也有点想逃跑，但仍然还想瞟一眼的暧昧情绪.

地点：代代木公园

在这个假父亲和真寻关于过去情感连接部分的交流中，镜头变成一种，类似于自拍时手举着的角度，贴的很近.会有晃和移动，但一直贴的很近. 就像一般自拍所表达的情绪，都是拍摄者（或者说被拍者）所酝酿好的短时间的呈现. 而这里，因为拍摄者是他者，但选取的角度又是这样的近，像拿着手机的妖怪长时间猫在他们周围，环着去拍他们. 反而在这种极端不适的被摄环境中打破掉了准备的部分.就很直白的呈现出了很多尴尬 和一些无聊. 以及很日常的行为还有找话说的对白.

然后，镜头转向片子的另一部分，与客户的洽谈部分. 石井裕一先生穿着西装，提着一个不像公文包的宽松深橘色皮包，带着黑框眼镜进入了顾客的家.坐下后，他便取下了眼镜开始与客户交谈. 镜头变成了猫在他们背上的视角（或者说坐在后方的位置） 去拍摄这段谈话内容.对于过程细节直接的问答部分，镜头是直接人物头顶住边框的（像看某些娱乐节目，好友采访或问答环节那样子）. 这一段的最后，他说了他们公司的 宗旨 是：“ 在家庭罗曼史里， 他们只做真实的自己." 最后离开的时候，戴上眼镜，鞠躬，拎起包转下下一个场景.

地点：无人的婚礼布置现场

这是个三人场景，石井裕一先生变为公司的交接职员和客户交谈细节，签订合约以及向顾客介绍来扮演的同事. 询问细节的期间，石井裕一和女顾客的距离是较近的，就像缩在一团有点颤抖的小动物在交头接耳，而第三位扮演者，他站的笔直，和他们保持着一定的距离, 带着黑框眼镜俯视地看着他们. 最后表示明白了，然后去隔壁房间和女儿进行简单的沟通. 由于双方都知道这是个角色扮演，所以沟通非常顺利和轻松. 甚至可以幽默地分享秘密，似乎一个人在丢掉自己那个身份进入另一个人时，哪怕对方知道你不是他，那种陌生的距离也被突然打破.这也许是成人世界里，有限责任公司下，认真工作和各取所需的默契吧.

片子里面的一条主线是石井裕一扮演真寻的父亲，和婚礼现场的女儿不一样的是，真寻是不知道的.从一开始的人群中见面，到后面一起出游，去宠物商店看刺猬，拍大头贴和参加花火大会.这条线的情感一直在很微弱地试探前进. 他们之间的记录镜头就很像我有时候拍朋友，会左右摇晃，会突然被运动或者发出声音的物体吸引而立马拉近，会拍很局部的部分... 很喜欢中间一段请人拍照桥段，那个人尴尬的耍宝行为以及真寻接着的台词，让我开始感觉很温暖.也感受到无厘头行为的厉害. 然后立马平静地插入真相镜头，两人坐在镜头前说着 ：“事实就是，我给你钱，然后把她逗乐." 我停了一下，感觉即使这样，刚刚的情绪也还是存在，但又感觉有点不知如何来说它的存在.

地点：东京塔

东京塔的拍摄部分，很像家庭录音带，尤其是音乐，很像长大以后，全家坐沙发上看的那种回放.一点温情存在尴尬里吧...

所以赫尔佐格还是很厉害的，一直在继续关心人心的复杂并且用很合适的语言讲出来~ 觉得很棒

这大概算是我人生中的第一次，体验到在大银幕前看了89分钟的岛国成人动作片前戏了。看见豆瓣里各种牵强附会式的，强行为导演挽尊的说法，刷新了我对豆瓣7.0分的理解。

同样是去年我在油麻地电影中心参与的欧洲电影节，也同样有一部日本电影（相比德国导演片的这部，《睡着也好，醒来也罢》好歹算是血统纯正了），对比之下，并没有让我平息我的不满。因为都是有把戛纳电影节拿出来镀金的嫌疑，但这部实在是令我有种被打劫了60块的直观感受。

观影的过程令我反复产生极其强烈的“对不起，我脏了！”的自我忏悔。

角色的尬演程度之高，也一如短评里有豆邻提出的“总感觉下一秒都要穿越回AV的既视感”，甚至有人提出《迷失东京》和《楚门的世界》之类的强行补锅，你们的良心真的不会痛吗？

楚门的世界

这是素人AV的质量啊，演员们连个颜值都没有！全然ない！这样真的不好！整部电影演技最好的分别是刺猬和机器人酒店里的酒店机器人啊难道不是吗。

我给了足足1个小时的耐性压抑住我想中途离场的冲动，在最后20多分钟的时候，我觉得如果剧情有一个恰如其分的拔高和升华，我应该也不至于会过于生气，我当然会选择原谅它啊！

家族罗曼史有限公司

可是，机器人酒店里的机器鱼真的有什么很有价值的隐喻吗？

就算有，这种凑在金鱼缸前略带《重庆森林》电影截图的摆拍真的能令人感到——如果我的亲人也是别人假装怎么办的嘤嘤嘤，就可以说明这部电影值豆瓣7分？

重庆森林

重庆森林

这一部电影让我明白原来AV也算是某种伪纪录片，这次感觉连伪纪录片的名声都被搞脏了，它值得和《Cloverfield》放在同样的7.0级别吗？《摄影机不要停》不得要满分？

如果强行说这是伪纪录片，日本真的纪录片是做错了什么对不起导演了吗？就NHK的72小时已经足够吊打这种垃圾的设置，好歹朝着这个方向去努力也没有太大的毛病不是吗？

所以，将AV的核心部分全部剪掉，并且在最后20分钟强行增加寓意，等于是导演的一次有趣的尝试？真的很难想象导演是不是真如豆邻说的那样，窝在酒店里看了超多的付费AV以后拍出来的垃圾电影。

莫名其妙一个陌生的男人，对着你眯着眼睛笑还要一直叫你的名字，跟你说他是你爸爸啊，但是已经组织了家庭，可是还是每个礼拜风雨无阻陪你一起闲逛谈心？电影取景更是粗糙到莫名其妙，怀疑是不是直接借用了AV的片场，因为真的是有强烈的“万事俱备”的即视感啊！

楚门的世界

连求签都是个bug啊大哥！谁会把大吉绑起来？等着住持把你抽到的大吉大利一起烧掉吗？那是绑凶签的拜托！

我真的好生气啊怎么会有这么垃圾的电影打劫了我的钱包！

可能这场电影唯一给我带来的欢乐，就是有幸和一大群（真的是一大群）直男一起带着“肮脏的”遐想看着这部电影发笑吧，改成“喜剧”我都愿意加一颗星，真的！

假象约等于美好的生活，在人工智能时代与一切时代。

——《家庭罗曼史有限公司》（Famliy Romance，Lld.），赫尔佐格，2019

樱花树下的商业父女

只是这个名字就让我爱上它了——家庭罗曼史有限公司，宛若一则后资本主义时代的浪漫家庭神话。在这里，我们可以购买到一切所需，包括宝贵的爱。

漫步在它长的看不到头的电子货架上，下了单，从小缺少父爱的少女就可以选一个“爸爸”；没有人爱慕的骨灰级御宅男，也可以定制一个专属的甜心“女友”；孤独的空巢老人从此有了不时来探望的“子女”。这是一个金钱可以买到一切的世代，包括幸福或自我满足式的幸福。

人形AI、鱼形AI与“我”

在一个由人类孤独构筑起来的自慰世界，赫尔佐格选取了一种类AV式的风格去呈现这个关于人类孤寂无边的故事。 好多的场景可以让人轻而易举地联想起日本成人产业中那些故意拍得粗糙自然的伪偷拍AV：摇晃的手持摄影、直逼到脸上的猥亵构图（一种廉价堕落的亲密感）、贫血般的白桃调色·····你知道它是虚假的，就像这雇佣来的幸福。这似乎也是人类孤独观察者赫尔佐格为何选择在日本拍摄这个故事的缘由。在性产业异常发达的日本，一定埋藏着更高浓度的人类孤独。性源于孤独，异常活跃的伪性源于高出同类的侵蚀性孤独。有性瘾的现代日本，无疑是一个展现人类孤独的最好标本。

AV，一种假性的亲密

这是一种疾病，被当代人类所共有，我们几乎已经分不清网络时代的真与假，一切的界限都消失了。而这种现实感的隐遁还将因为人工智能时代的趋近愈演愈烈。或许总有一天，我们会如悲观的预言家赫尔佐格一样，也如片尾的石井先生一样，在某一个时刻，深刻地怀疑起磨砂玻璃门后的家人是否也是假的。

这部电影可以说是一部人类新时代的家庭片，他为这种传统的敦厚类型注入了一种科幻感，带着冰冷的商业逻辑和鱼贯的科技入侵。当后资本主义时代的资本逻辑入侵了人类伦理最后的堡垒，那才是异化的真正开始。赫尔佐格的判断带有他一贯的悲观主义，我们的孤独亘古无解，所以，早晚有一天会向这些投降的。只是按一个按钮就可以购买的温暖，即使是充满假象的温暖，为什么不呢？

在真与假的海崖边

就像真寻母亲在海崖上用没有接线的黑色电话机给亡夫拨打的那个电话，我们并不期待那一端的应答，一切都是自欺欺人。或许，假象约等于美好的生活，在人工智能时代与一切时代。

现在我开始怀疑，石井先生也是人工智能了，他和他的同僚又何机器人旅馆哪些随时准备给予人类假性幸福的机器人有什么不同呢？赫尔佐格用一个充满深意的镜头将鱼形机器人、人形机器人在鱼缸上的影子和石井在鱼缸上的投影并置在一起，似乎就是在提醒着这种同一性。暗自疯长的恐惧感已经降临在每个人的心灵。

赫尔佐格用众多的、甚至可以看作阶段性动态帷幕的航拍镜头，展现着遮蔽在这片天空上的巨大孤独。一开始我们以为这只是一个异国人士对日本溢于言表的偏爱，就像那些刻意展现出的日本传统文化的片段（开满樱花的代代木公园、武士道、手偶狮子舞、哑剧表演者、狐神、神谕），想要赋予这部电影一种风光片的质感。其实这是一种错觉，呼应了赫尔佐格的作者主题——孤独，你可以将这些航拍镜头看作是一种“神的俯视”。他在他的电影中，总是自诩为神的，这种硕大的自恋支撑着一部又一部人类孤独神话的制造。他俯视着人类的永恒孤寂，就像神悲悯而无动于衷的俯视一样。

神的凝视

选择少女真寻作为切入口，为这部孤独的电影增添了一种樱花色的人性温度，一个在婴儿时期就失去了父爱的女孩，她浑然不知眼前的父亲是母亲雇佣来的。他高大英俊，带给她缺失的男性温柔与思维，可以解答她恋爱的困惑，就像每一位称职的父亲那样。 这一单生意不像其他那样纯粹，所有当事人都入戏太深，已经接近违反家庭罗曼史有限公司经营原则的边缘。石井想着用一次“死亡”来为这个订单收尾，那位单亲母亲却已经邀请他入住她那个豪华却空荡荡的家了。 这是赫尔佐格为人类保有的一丝希望，在金钱可以购买一切的世代，我们还能分清真与假，还能守住人类伦理的底线。石井拒绝的，既是一种人类共同渴望的宝贵温度（毕竟这对商业父女已经开始彼此产生真心），又是一种人类共同的抵制。这个狭窄的切入点，却更像一个长着大嘴的黑洞，几乎要将我们吞进去了——神的孩子不爱孤独，但孤独从未放过他。

人性的温度，最后的救赎

那个自从陪真寻游览代代木公园后开始的梦境持续地缠绕着石井，武士们不再用真的剑与戟，他们用无形的武器彼此攻击、切腹、同归于尽。这次，真与假混同了对方，一切不再重要了。而我，真的要被孤寂刺穿了。

这家看似荒诞的“家庭罗曼史有限公司”，在日本是真实存在的，并且已经成立了十余年之久，而电影的主演，石井裕一，也是用自己的真名本色出演的，他正是这家特殊公司的创始人。

所以说，这是一部酷似纪录片的剧情片，或者说是一部扮演剧情片的纪录片，它讲述的是几个发生在真实公司的虚构故事。

导演用这种方式，刻意模糊了剧情片与纪录片、虚构与真实之间的界线，试图借此来探讨这样一个话题：虚构的情感与关系对真实生活是否具有意义？

影片基调质朴，贴近现实，关注点也集中于现代社会下的情感问题，形式与内容的和谐统一，令人耳目一新。 这种看似奇葩的租赁服务业务，其背后暴露出的，是当代人情感缺失的残酷现状。 城市现代化，快节奏的生活方式让年轻人没有时间与精力经营一段感情；人口老龄化，代替子女们陪伴在老人身旁的只有无限的精神空虚与寂寞。正是这样的现实，才促成了这种独特业务的发展。 电影中还有一段情节引人深思：石井裕一曾经来到一家机器人酒店参观学习，并在对公司未来的规划中，有意向将机器人引入自己的公司和整个行业中。 影片想要借这个情节告诉我们，既然人类的情感关系能够被租赁来的陌生人替代，那么为什么不能用发展成熟的仿生人来代替呢？ 影片以一种全新的视角，让我们对此产生人与人之间的情感的新的思考，解构了我们曾经自以为熟悉的亲人与亲情的概念。 同时，它也从另一个侧面提醒我们一件极为重要又容易被忽略的事情：亲情，并非与生俱来，便不需要经营与维系，恰恰相反，正是与生俱来的血缘至亲，才更值得花费心血，否则，说不定哪天，你就悄悄被替代掉了。