卡罗尔2015

    两周前在纽约电影节看的这部片子，当时看完趁导演和主演还没走出来问答的空当儿，上豆瓣打了五星。虽然刚看完感觉片子并没有像预期中的那样成为一部“了不起的杰作”，但有托德海因斯的稳定发挥，从故事完整性，节奏的把控，画面的精美程度，演员表演等各个方面来看，都是一部完成度极高，几乎挑不出毛病来的作品。

    然而刚看完以后那种压抑又兴奋，掺杂着感动的情绪并没有持续太久，取而代之的是一种失落感，失落的是这样一部令人期待的题材和电影，仍走不出以往同性爱情电影中话题与共鸣之间无法平衡的怪圈：如果不是因为同性，她们的爱情故事未免流于俗套，而过分强调同性，又削弱了主角之间感情的纯粹与真诚。也许在这类影片中寻找“深刻的社会属性”本身就是一种过度诠释，但不可否认的是，类似的同性题材在近些年的电影节当中可谓赚足了眼球。一方面利用同性题材的敏感性先入为主的抬高立意，一方面却对同性恋在社会中所受到的阻力避而不谈，这绝不是创作者的本意。说到底，可能因为敏感的并不是同性题材，而是我们观众自己。

    故事背景在托德·海因斯擅长的五六十年代，低饱和的红绿色调，大萧条后的纽约街头，圣诞之前的寒冷天气，无一不营造了一种绝望的氛围，仿佛在这种绝望之中任何人与任何人相爱都是顺理成章。片头使用倒叙，先插补了一段结尾时两人分手又重逢的感情戏，加以铺垫，一边钓足了观众的胃口，一边在结构上弥补了两个人相爱时的前戏不足。特芮丝先于卡罗尔出场，交代了她商店营业员的职业和圣诞节前夕的时间背景，然后就是主角卡罗尔出场了，一个不知道该给自己的孩子买什么礼物的贵妇。这一段的可贵之处在于在某种程度上打破了同性题材中必须“一攻一受”的思维模式，虽然卡罗尔穿着奢华的貂皮大衣，而特芮丝只是个营业员，但此时需要帮助的是前者。她试图在商店里点烟而被制止的尴尬，不知道买什么礼物给孩子时的手足无措，无疑使她在这时处于相对的弱势，即使从她的眼神中我们感到，这有可能是她把妹的一种惯用手段。短暂的相识使得主动权来到了特芮丝手中，似乎在这场游戏中她不是卡罗尔的猎物，而是一个她想接近却又不敢试探的对象。那对遗留在柜台上的手套到底是卡罗尔的诱饵，还是特芮丝主动出击的猎枪，都是值得玩味的小细节。

    虽然俩人好得很快，但胜在点滴入微，从家宴到送相机，从旅行到上床，水到渠成。丈夫（前夫）作为两人爱情的主要破坏者可能是一些人认为影片不够激进的原因之一，因为这个角色主要是一个受害者的形象，甚至可以说是一个可怜的人。但正是这种不左不右的态度使得这部片子没有过分强调性别意识和同性恋在社会舆论中的地位，而是把重心放在了两人的感情本身上，这种处理方式比同样题材尖锐的《远离天堂》显得还要高明一些。试想一下，如果一开始就在两人亲密出游时补一些男人们议论纷纷的镜头，或者借男人之口对特芮丝的冷淡加以点评，那么无疑把对两性意识形态的描写提上去了，但品位一下就low了，变成了另一种自以为是的“政治正确癌”，不好。但正是这种在两性题材上非常克制的把控，使得影片的高潮显得不够刺激和煽动（当然，如果把床戏当做高潮的话那就够了）。丈夫雇佣的私家侦探录下了两人的性爱音频，这本是一桩现在看来都非常严重的侵犯，但这么做的目的不是扳倒卡罗尔的社会地位，毁掉她的人生前途，而是为了在离婚诉讼中抢夺孩子的抚养权。虽然同样作为一个母亲我非常理解丧失抚养权对这个角色的意义，但是放到通篇中看，仅仅把离婚诉讼作为戏剧冲突中最大的“障碍”使得这一段的情绪爆发显得有些张力不足。

    判断同性之爱在主题中是否重要的一个简单方法就是问一个问题：如果把特芮丝的角色换成男性，那个故事成立吗？答案是不仅成立，而且异常合理。但故事就变成了一桩我们熟悉的婚外情始末，一则单纯的爱情小品。

    另外补充就是卡罗尔的闺蜜这个角色，前史过多，交代不清，作为情节的润滑剂很好使，台词帮助镜头丰满了卡罗尔这个人物，但是过于分散注意力，我觉得反而是删掉比较好。

    开头和结尾的重逢段落是我非常喜欢的，文学性很强，凯特和鲁尼表演也是教科书般的走心，与这一段相似的是《相见恨晚》中的车站离别，不知海因斯是否有致敬的意思。同样是千言万语化作几句寒暄，同样是一个聒噪的第三者打破气氛，经过前面的铺垫，最后临别时肩头的一按，力量比一个吻还要重。结尾时特芮丝寻找卡罗尔的段落是一个比较好的情绪出口，避免了被打断的对话而带来的不安感，“众里寻她千百度”，最后找到了，啪，停。干净利落，不说废话。

    最后总结就是，我个人认为，整部影片的叙事镜头表演都拿捏得恰到好处，简洁，克制，不留余地，也没有在题材上故弄玄虚，自命不凡，但是“同性”作为主题的核心基本没有体现出来，是一部比较纯粹的爱情电影。

严重剧透。






上个月在纽约电影节看了《卡罗尔》，至今无法从那种情绪中抽离出来，每每想到其中几个情节，就惆怅不已。

主演大家都知道了，Cate Blanchett和Rooney Mara。戛纳电影节的时候就被炒得火热，Rooney Mara还凭此拿了金棕榈最佳女演员奖。

片子是讲同性爱情的，人物设置和《蓝宇》有些非常相似：两个年龄、阅历、财富都不在一个段位上的人相遇，擦出火花，然后相爱，分离。当然了，大的那个，世俗牵绊总是多些，小的那个，眼神更让人心疼，也更深情些，仿佛就是为了告诉人们：爱情真他妈的是不公平。

好的是，最后，爱情总是能找回它来时的路。

记得《蓝宇》的后半部分，胡军出狱，和刘烨在北京的某个公园里坐着唱歌。那是在冬天拍摄的，两张覆盖着哈气的脸，令人落泪的劫难后相依为命之感——可最后结局太惨，我久久不能忘怀，甚至会想，就让影片结束在唱歌之处不好吗？

《卡罗尔》弥补了这个遗憾，它结束在列车刚刚驶出隧道重见光明的那一刻，停在了两个人找回彼此的地方。我每次回想起结局，Rooney试探、寻找、坚定地望向Cate的眼神，Cate终于发现她后，庆幸、释然、同样坚定的笑，都不由得深吸一口气......啊，对，这就是爱了。

直女看这部电影，根本不会意识到这是一部同性片，反而会因为两个女性角色而可以把自己代入到任何一方，然后深深沦陷。至于直男，好像并没有同样感受，据一起看电影的朋友说......

所以这部电影上映之后我一定要去再看一遍！大家也一定要看啊！虽然我就要剧透了啊！

影片开头是两位女主在吃饭时，被一个充满傻逼气质的男性打断，于是分开，但小姑娘显然坐在车里心神不宁，一直在回味女王。

然后故事就闪回到了两人初见的时候。

Cate就是Carol, 一位住在New Jersey的中产阶级富婆，在圣诞节前夕来到百货商场给女儿买圣诞礼物，从而遇见了Therese, 也就是Rooney的角色，一位一看就气质脱俗将来要进The New York Times 当摄影记者的百货公司售货员。

电闪雷鸣，看对眼了，Carol鬼使神差地给自己的女孩买了Therese说自己小时候最喜欢的火车模型，（可怜的女儿）然后有意无意地把手套落在了柜台，就如同高富帅总是会随意乱放钱包。

这时故事交代了两个人的感情状态，Carol有个非常疼爱的小女儿Wendy，但是对丈夫非常冷淡，在办理离婚；Therese有男票，还要娶她，也不缺乏来自The New York Times记者的追求，搞不好还是哥大J School毕业的，不过她当然没同意，可能因为记者太穷了实在。

Therese寄回了Carol的手套，并接到了对方的感谢电话，被邀请共进午餐。这场午餐就是两人第一次有张力的对手戏了，对于Carol的每一次flirt，根本接不住的小白兔要不就老老实实地认乖，要不就软软地打回去，以至于女王说周日来我家玩吧的时候，迫不及待地就说好啊好啊。

小白兔第一次去女王家玩的时候，拿上了自己的相机，拍下了女王买圣诞树的场面。当天晚上，气氛正浓，好巧不巧女王老公来了，还和女王大吵一架，这里有一个很值得注意的镜头：Therese听着窗外两人吵架的声音，把室内收音机或者唱片（记不清了）的声音调大了。

吵完架后，女王心情也不好，就让Therese自己坐火车回家了，小白兔在回去的火车上还哭了，然而在回家接到女王道歉电话时，还是分分钟原谅。（陷入爱情的人类啊。）

接下来的剧情发展就没什么新意了，总之就是慢慢地好上了，并在一起公路旅行的时候为观众奉献了一场精彩的床戏。其中，不得不提女王霸气的圣诞礼物赠送方式，买了新款的佳能相机，敲门，把盒子放在地上，等开门，把盒子踢进去，"圣诞快乐"。 哎，追我我也沦陷。

催泪的部分总是从事情变坏开始。Carol和Therese的事情被Carol的丈夫雇佣的私家侦探录下来了，丈夫以此威胁她。为了女儿，Carol离开了。

分开后，Therese心碎成渣，中间还给Carol打过一次电话，说I miss you, 被Carol挂断了，此处给了Carol的手一个按掉电话的特写，让我第一次泪奔了。

接下来就是重头戏的结尾啦！

两位女主很久后，没什么联系，连哥大JSchool都没上过的Therese进了The New York Times（好吧我就是忍不住要黑哈哈哈），Carol与生活妥协，为争夺孩子的监护权与前夫打官司。

一次Carol在坐车去律师所（不确定，总之是调停地点）的路上看见了走在街上的Therese，我觉得她的想法就是在那瞬间发生了转折，因为人在与所爱之人分隔许久再重逢时，总是很容易失去理智。

她选择了放弃，并愤怒地跟前夫进行了一番陈词，其中有一句印象很深，大概是说The most breathtaking gift we gave each other is Wendy. (their daughter)，当时心想：这句不错，学了，但要做甜言蜜语使。然后又说了大概是监护权我不要了让给你，不过你必须让我见孩子，不然咱们就法庭见吧，不过那样我们就会变得ugly, but we are not ugly people.

总之言之，她放弃了，在偶然见到了一次Therese之后，她就放弃了争夺监护权。

之后女王就出演了本剧中最没骨气的一幕，约了Therese吃饭，第一句就非常掉身价: I wasn't sure you would come. 还能再屌丝吗哈哈哈。紧接着扯了一堆没用的，进入了正题并进一步掉身价：I would like to invite you to live with me, though I thought you might say no. (可能不见得准确，但意思是对的。)

听到这全场都会心地笑了，多么笨拙的请求啊，带着害怕被拒绝的掩饰。

可惜，小白兔被伤太多了，一双令人心碎的眼睛看着女王，说：No, I don't think so.

接着女王又说了句什么我忘记了，然后又无奈地看着小白兔，说出了人类史上最无法拒绝的三个单词，同时将身价掉到谷底。

（不知道你有没有注意到，片头的倒叙开头，正是从Carol说完I Love You开始，于是观众不禁想，啊原来影片一开始，她刚和她表白过......）

估计小白兔这时再也无法控制自己的感情了，可惜，一个傻逼直男打断了他们的对话，Carol说那你们晚上玩好我先走了，Therese则带着无尽的复杂心绪坐车去了某party。

（Therese在车上的时候，望着在马路上互相搀扶着行走的一对夫妇出神，这个镜头被一篇英文评论形容为全篇最为酸楚的时刻，because of its telescope out into the universal. 大概的意思是说《卡罗尔》讲述了世间一切男男女女的爱而不得。）

接下来的每一幕，都特别让我感同身受，那种刚刚狠心拒绝了心爱的人，就心慌意乱，后悔万分，恨不得马上回去找他的心情，被Therese演绎地太好了。

在派对上，Therese估计看啥都没劲，最后终于决定去饭店找Carol。冲进饭店的大门，在熙熙攘攘的人群中寻找爱人，找到她，迈着坚定的步伐走向她，等着她也看见自己。当Cate也发现她时，回望，带着一种庆幸、释然、和同样的坚定的眼神，笑了。

看吧，爱情自会找到它来时的路。

《卡罗尔》无疑是我今年看过的最美的电影。电影摄影的每一帧都如此考究细腻：倒影的车窗，相机的胶片，人物的每一个表情，都细致入微。开场的长镜头，伴随着一个男子穿过纽约街巷，把我带到了Therese和Carol重逢的桌前。两人欲说还休，正经历着最难的抉择，却被这个陌生男人冒昧打断。Therese随之搭车离开，车窗上倒映着Therese的脸以及纽约的夜色和灯火，回忆从此缓缓展开。

在电影如诗般的语言中，《卡罗尔》的故事娓娓道来。Todd Haynes的导演才华再一次在《卡罗尔》中得到体现，他似乎总能对女性的感情有着精准的捕捉，从《远离天堂》里Cathy Whitaker(Julianne Moore饰)和黑人园丁的跨阶级的爱情，到《幻世浮生》里Mildred Pierce(Kate Winslet饰)和女儿情人之间的伦理悲剧，Todd Haynes的叙事和选角都让人惊叹。《卡罗尔》的美，不仅体现在摄影的复古优美，配乐的切合动人，叙事的流畅自如上，更重要的是两位女主的选择。Cate Blanchett的女王气质贴合Carol的优雅和自信，她穿着毛皮大衣，身上散发着令人着迷的香水气息（Cate也在代言阿玛尼的香水），从容的微卷的金发和原著《盐的代价》中的描述几乎一模一样。电影中Cate饰演的Carol在和丈夫在调解庭内的一幕戏，让人对Cate的演技再次膜拜。她在短短两分钟内爆发出的退让的恳求、逞强的尊严以及同归于尽的威胁，瞬间为她争取了今年年底各种大奖的提名：别忘了她刚借《蓝色茉莉》拿到奥斯卡影后。而Rooney Mara一点也不输给Cate，她把一个19岁的年轻忐忑，情窦初开，既慌乱又勇敢的Therese演活了。《盐的代价》里故事的叙述都是靠Therese第三人称的视角完成的，所以Therese的感情变化其实是撑起剧情起承转合的主线。Rooney做到了，从Therese第一眼在Frankenberg百货看到Carol起的一见倾心，到之后她为爱情沉醉痴迷又为突变惊愕慌乱，以及最终她追逐梦想终在Times任职时像鲜花一样绽放美丽，她的表演如此真实，无不向观众证明她的戛纳获奖实至名归。她或许会是明年奥斯卡最有力的获奖冲击者。

电影《卡罗尔》对原著《盐的代价》有少许改编，电影很巧妙地将原著中Therese的爱好从舞台设计改成摄影，无疑对Therese对Carol的暗恋般的心情有更好地体现。而在Frankenberg初遇的那双“遗落”的手套，相对原著中Therese直接寄上贺卡问候，显得更顺理成章，算是一个神来之笔吧。

电影中我记忆最深的一句台词是Carol初次约Therese出来，对她说的一句话，她说：What a strange girl you are, flung out of space. 你真是一个奇怪的女孩，像是个天外来客。这句话很难直译，仿佛Carol在说Therese像是个外星人，又或指Therese经常思维飘忽神游物外的特质。之后Carol和Therese公路旅行，在她们的一场性爱戏中，Carol又对Therese说，My angel, flung out of space. 你像是从宇宙中飞来的我的天使。我觉得，这应该是全片中Carol除了“I love you”之外，最发自内心的表白。

在Indiewire对导演Todd Haynes和两位女主的采访中Cate说道，我深深记得那句台词，电影试图展现那个时代女人之间的距离，这距离就像是男人们主宰着的运行轨道之间的时空，她（Therese）缺少和人的联系，时而错过一些人，当她终于和Carol相遇，她们都会觉得不可思议。

Todd则说，正如Cate所说，这宇宙指的是未知的恋爱的概率，你身处其中却全然不知是否对方也和你有一样的感觉，这应该是对“flung out of space"的最好的定义：你对你想了解的人的无法预知。这也恰好是两个主人公性格中无法预测的部分。

我很庆幸Haynes拍了这部电影，因为《盐的代价》作为一本女同性恋作家写的女同性恋文学作品，应该交由一个有把握完成她的人来拍，这才不枉作者Patricia Highsmith在书出版后40年后才承认创作。和《天才雷普利》 以及《火车怪客》的惊悚相比，《盐的代价》更需要的是勇敢，一份敢于追求真爱的勇气。在两年前《阿黛尔的生活》大放异彩之后，这部《卡罗尔》虽少了令人咋舌的真实的性爱，少了轰轰烈烈敢爱敢恨的现代爱情，却多了彼时生活在“同性恋矫正”高压下人们追求真爱的勇气，虽不完美，却格外精美。倘若她能在这半个多世纪过后，这“同志仍需努力”的，同志群体依然需要争取平等的今天，为大家带来一些勇气，或者哪怕只是让大家更多的了解到女同这个群体，或者更而甚之，只是让人们看到爱情的不同的可能性，我们都应该满足。谁也不能预知谁会是你宇宙中的下一个天使，跟随内心或许才是找到出路的唯一途径。

只因心中有对方，黑夜无需再漫长。总有一天，你会在宇宙洪荒和滚滚红尘中驻足凝眸，转身看见你的天使。她眉眼弯弯，言笑晏晏，似乎看穿了命运和羁绊，只为了这一刹那的相逢。唯有星辰不负夜，愿你遇见，你生命中的温柔。


据说写影评的人好多都有相似的经历：http://www.douban.com/note/127456246/

又名：如果你在喜欢的人面前装过逼，你就会懂得carol的眼神

主创们说，这是一部跨越了性别、年龄和阶级的爱情电影。
迷妹们说，这是一部大魔王撩完直女撩弯男的电影，耳朵会怀孕。
爱过的人说，如果你也在19岁的年纪那样爱过一个人，你就会懂Theresa看Carol的眼神。这是最美的爱情电影。

有个害羞闷骚的朋友，在撸完Carol后半夜出线在微信群，用生无可恋的声音说：”carol~真的~好~好~看~啊，我哭了一个小时。”末了还加了一句：”我觉得鲁尼奥斯卡影后拿到了”
我们调侃道：所以你爱过。

实在忍不住对鲁尼痴汉眼神和凯特撩妹传说的好奇，终于去撸了DVD版。结果证明我并未爱过，所以没能泪目一个小时。但是这仍然是一个很美的作品。由于并没有那么幸运深爱过一个人没法对Theresa产生深刻的情感共鸣，但忍不住想要从细处说说Carol这个角色。

关于撩妹
陆续看到评论说，凯特在片中，很用力的撩妹，甚至有点过于强势了。结果看到成片反而让我有点失望。因为我已经被大魔王撩了很多年，carol这个角色并不显得更高阶。这次如此突出，重点可能并不在于撩的功力，而在于撩的对象，是个妹而已。

这是一部跨越性别、年龄和阶级的电影。
年龄和阶级，或许才是Carol如此”撩人”和强势的原因。年龄和阶级在Carol身上如何刻画体现的呢？

以感谢的名义，假装正经非常客气的邀请Therese共进午餐；订了Theresa工作附近的餐厅，可以不看菜单点餐。与之对照的是Theresa并不知道这家附近的餐厅，点餐也是完全复制Carol的选择。
这些细节还包括，在情绪崩溃之后，带上墨镜神情自若的步入阳光，放佛心情和白花花的冬日阳光一样慵懒平静；在发出同居邀请的时候，非常自然的说出，也许你已经不愿意；在说了I love u之后，并不强求一个回应，而是礼貌的将Therese交给突然打断对话的男士，并希望他们晚上玩的愉快，哪怕carol其实希望晚上Therese去找自己；在Therese犹疑动摇，意识到carol要走，急切的问出”are you sure”之后，还礼貌得体的表示，自己晚餐前还要打几个电话，立刻起身走人。
当然也包括，在最为人赞叹的最后一场戏，一眼万年。随着Theresa的目光，我们可以看到Carol仍然魅力十足，她让然会微微歪头，颔首，微笑，指尖优雅的夹着香烟——哪怕对面并不是坐的Theresa。
相对于大家调侃的大魔王心机颇深，吃定小白兔，我更愿意将carol的行为归为她的年龄阅历和社会阶层。Carol的行为，很大程度来自于长期的社交法则。

哪怕是到了今天，在稍微正式的社交场合，也有无数像carol一样的人在有意无意散发这样的撩人信号，说到底，让别人被自己吸引，产生好感，就是社交的目的，不是吗？
所以，越是成熟和所谓有身份的人，越charming。这不也是Therese会对carol产生crush的原因之一么？

当然，在众人中，Theresa是特别和不同的。
不知道有没有人注意到，在Carol和Therese第一次午餐的时候，carol的body language：在询问对方是否愿意去自己家做客的时候，carol的头微微摆动，手指夹着烟在晃动，眼神漂移，直到问完等待答案的时候，才抬起眼睛看向Theresa

这是单纯的撩么？不，这更像是标准的”若无其事云淡风轻的邀请一个人其实内心很忐忑。”
如果你在喜欢的人面前装过X，那你一定能懂此时的Carol。

Carol和Theresa这段关系的可贵，并不止步于跨越了年龄和阶级的心动。

我并没有看原著，听看过的小伙伴说，原著里carol的丈夫是个控制狂。虽然电影里着墨不多，但是也可以看出哈吉的控制欲。在取得carol认可前提前安排好了需要carol参加的家宴，以女儿为筹码绑架carol进行家庭旅行，以女儿为筹码要求carol维持婚姻；雇私家侦探跟踪carol和Theresa。

而carol呢，她是一个自我意识非常强烈的人。她对Abby自责自己影响carol争夺抚养权的时候说，don’t you dare，她在Theresa不确信自己目标的时候说：是否有天赋是别人说了算，我们可以做的只是不断去努力；在Theresa自责的时候说：这不是你的错；在和丈夫撕破脸的时候说，我曾经为了和女儿在一起，把她关在房间里，然而我发现这对她并无益处。如果我都不能过自己想要的生活，我不知道还能给她什么。

抛却Abby和Theresa，carol和丈夫的婚姻也必然悲剧。因为这个男人虽然爱carol，却控制欲非常强，对形式的执着远大于心灵的契合。
与其说，carol在女儿和Theresa之间选择了Theresa，还不如说，她选择了忠于自己。在对丈夫进行最后的谈判时，她选的是自己想要的生活，并不是说，选择Theresa。
也因为carol是一个自主意识非常强的人。所以她鼓励Theresa追求自己的目标，圣诞礼物是相机而不是小火车，为Theresa自信路过的背影而震动，为Theresa离开她后的成熟而欣喜。

非常认同一种说法，Carol其实是Theresa将来想要成为的样子，代表了Theresa对自己期望的投射。在Carol和Theresa的这段关系里，Carol选择了忠于自己，而Theresa走向了成熟。这难道不是远比『我不管我爱你你爱我我们相爱就是全世界』更令人振奋吗？

据看原著的小伙伴说，原著里通篇是Theresa的脑洞，对Carol其实很少具体描述。是什么人担得起Theresa如此的迷恋呢？
主创给了答案，这不仅是一个漂亮有钱的中年女人。她有主见，体贴，Hold住一切，懂得尊重，爱人，也有自己的骄傲。当她想要爱，并不乞求，而是正式的发出邀请，然而同时考虑到拒绝的可能性，并不理所当然的强迫对方服从，也不以自我为中心（丈夫哈吉）。如果你来了，是因为你对我的爱，而不是因为我强求。
可以说，电影里的Carol，投射了以妇女之友托德海因斯为代表的主创们对理想女性的一切寄托。

这个世界上，幸运的人做过Theresa，少数人成为了Carol。而谁又不想要Carol呢？

毫无疑问，《卡罗尔》在视觉上有出众的细腻美感。影片的摄影风格节制，冷静，有着极强的艺术性，仿佛每一帧都可以被定格为精致优雅的画报。相较之下，《卡罗尔》的剧情似乎偏弱，被许多人评价为格局小，新意少，只是专注的讲述了一段隐秘深刻的爱情，而无更多对社会的注解与批判。

然而我认为，《卡罗尔》的格局并不小，它对政治和社会的批判只是没有在剧情大纲里直接表现出来而已。

实际上，电影的美学形式和内涵并不应该被泾渭分明的区分开来。《卡罗尔》对“大格局”的野心，恰恰体现在一些电影构图的小细节里：镜头下那些看似空洞的精致布景，可能蕴藏着丰富的象征，使电影表达的内涵远不限于剧本故事本身。而这其实才是电影有别于文学的独特魅力。

比如，《卡罗尔》中常出现一个有趣的取景角度：镜头常常是透过玻璃窗望向迷蒙的人物或城市街道的。那么这时常隔在视线中的玻璃窗应该被怎样解读呢？


1. 女性的困境

《卡罗尔》中的确没有激进的政治宣言，也没有热血的抗争，有的只是两位女主角之间静水深流的爱。然而，即使没有露骨地政治性批判，影片许多小细节都微妙地暗示了50年代美国女性的“不自由”。

鲁尼·马拉所饰演的百货公司售货员特芮丝在初见凯特所饰演的富裕家庭主妇卡罗尔时，调笑地说着，我很乐意带你去看我爱的火车模型，但现在我只能被困在这个洋娃娃专柜后。

当卡罗尔为了与女儿相见，只能同丈夫的家人一起用餐，她不断辩解着自己见的是心理理疗师而非医生。似乎在用一种间接隐晦但又毫无退让的方式坚持着自己的同性爱倾向并不是疾病。而极为讽刺的细节是，此时餐桌旁的电视里，某位名人正激昂地演讲着“自由”的美利坚所拥有的那个“自由”的未来。

50年代的美国女性已经拥有了选举投票权。但发生在60年代的，致力于解救中产阶级女性于家庭主妇命运的第二波女权主义，还远没有席卷美国。而一直要到80年代，女同性恋的权益才被纳入女权主义的讨论范围内。这些在法律上已拥有选举权的女性，看似已经身处在一个自由而平等的社会，然而卡罗尔显然并不“自由”。尤其当法律指认她的同性爱是道德问题，并剥夺她见女儿的权利时。

所以，当特芮丝坐在男性友人的汽车后座，隔着起雾的玻璃窗望向纽约夜间的街道和愉悦的行人时，或是当她站在卡罗尔家里，透过窗户望见正与丈夫纠缠吵闹地卡罗尔时——镜头的语言都是极富深意的。

表面上看来，她望向的“自由”的城市空间，或是她默默爱恋的人，就在她触手可及的地方。但如果她真的伸出手，触摸到的只能是冰冷的窗玻璃。



卡罗尔在与特芮丝分开后，正是经历了这样的幻觉和困境：她坐在汽车的后座，透过玻璃窗看见身着红衣的特芮丝行走在窗外的街道上。她的渴望已经近在咫尺，但她并不能真正得到。她能做的只有静坐在车里，继续前往裁决她命运的听证会。

从这个角度来看，影片中的玻璃窗可能象征着一种自由无拘束的幻觉，一种伪善的囚禁。换句话说，50年代的美国给女性开了一张“平等自由”的空头支票，自由对她们来说看得见却摸不着，她们依然在社会限制的眼光中周身不得动弹。而《卡罗尔》中频繁出现的玻璃窗意象，则是用艺术性的方式进行了类似的政治批评。

<图片1>



2. 都市人的孤独

但是，电影中的玻璃窗显然远不止一种解读的方式。在我看来，除了女权政治相关的批评之外，玻璃窗这个意象还使《卡罗尔》有了对城市生活的批判性思考。

电影中有两组相似的镜头，出现在卡罗尔两次与法律系统关于女儿抚养权的失败交涉后。镜头里，卡罗尔独自站或坐在落地玻璃窗后，窗外大街上匆匆行人的身影也隐约倒映在玻璃上。

于是镜头记录下的是一个忧郁的错觉：在窗玻璃的平面上，卡罗尔的影子与窗外行人的影子叠在一起，似乎正身处在窗外行人的包围之中；然而事实是她独身一人，与城市的人群远远相隔。这其实正是都市生活中人最容易产生的情感。穿梭在城市空间中的都市人每日要遇见许许多多的陌生人，然而个体的孤独却始终难解。



与此同时，卡罗尔与特芮丝身为陌生人的一见钟情，大概是对城市偶遇最浪漫的想象。但是电影并没有用很浓烈的笔墨刻画她们变得亲密的过程，一切是克制而隐秘的。

《卡罗尔》仅用几个简洁的场景就描摹出她们的心意相通：在卡罗尔与丈夫争吵后，我们看到的是她没有泪水的悲伤。然而目睹了一切后的特芮丝乘火车归家，身旁的窗玻璃上却影映着她哭泣的脸。

一个简单的镜头就已经述说了所有。特芮丝的悲伤显然是与卡罗尔的一种共情。虽然此时她与卡罗尔只是仅见过三面的“陌生人”，她却仿佛感同身受着卡罗尔的痛苦，并代替她流下了眼泪。

由此看来，在《卡罗尔》中，玻璃窗的意向是复杂的：它既映照了城市人群的孤独，也成为了照出都市人内心感情的镜子。

无论是哪一种解读，其实都不仅仅局限于两位女主人公之间所谓“私人”的爱情。这些细节所投射的其实是一些社会性的情感：“城里人”的孤独和对知己的渴求。这个“大格局”的主题在电影史上早已被讨论了千万遍，但《卡罗尔》的高明之处在于其注重视觉美感的隐晦处理。没有过多义正言辞的说教和矫情烂俗的桥段，孤独和爱都通过精妙的摄影构图和玻璃窗这个视觉主题来呈现，让观众自己去看去感受。

<图片4>

3. 电影艺术本身

然而，也许在大部分电影观众看来，《卡罗尔》中的玻璃窗到底意味着什么根本不重要。更重要的是，因为这些巧用玻璃窗的光影来拍摄的镜头，《卡罗尔》拥有了一种独特的美，并能让人置身一种怅然的情怀。

从某种程度上，其实无论是特芮丝手中的相机镜头，还是用以拍摄电影的相机镜头，都可以看做是一扇“玻璃窗”：特芮丝透过相机看到卡罗尔摄人心魄的美。而我们作为电影观众，透过托德海因斯的摄像机，看到的是一个能牵动人心弦的光影世界。

托德·海因斯本身就是一个影迷。他与所有观众一样，深深地迷恋着电影艺术的光影。《卡罗尔》复古的质感来源于胶片电影的独有魅力，同时也是导演继《远离天堂》之后，又一次对50年代好莱坞通俗喜剧大师道格拉斯·塞克的致敬。

关于塞克的电影，最著名的莫过于对比感强烈的配色。《卡罗尔》的色调是同样大胆的：从片中鲁尼·马拉常戴的那顶鲜艳的红黄相间的毛呢帽，到凯特·布兰切特雍容的衣着中点缀着的鲜橘色丝巾，总能成为纽约阴沉的冬天里亮眼的风景。

除了塞克，《卡罗尔》中两位女主人公的公路旅行也像是对著名女权电影《末路狂花》的致敬。只是与《末路狂花》中摧毁男权的旅程全然不同，当卡罗尔在愤怒中向偷窥她的私家侦探举起枪，那把枪里却并没有子弹。显然，在托德·海因斯的镜头下，卡罗尔与特芮丝并没有成为维权先锋。但海因斯用电影独特的美学形式书写了她们最美丽的感情，和最沉默的抗争。

无论是从女性主义角度的批评还是对城市生活的复杂刻画，《卡罗尔》首要顾及的从来不是政治正确和煲出正能量心灵鸡汤。影片的出发点始终在人与人之间的隐秘感情，这大概也是为什么许多人会觉得《卡罗尔》拘泥于儿女情长。然而我欣赏托德海因斯的视角，因为我也认为，在庞大的社会机器里，只有人的感情是永远无法被定义的变量。无论多么“大格局”的政治抗争和社会批评，都起源于个体因不愿放弃私人情感而勇敢突破禁忌。

在电影的结尾，当特芮丝终于在宴会的人群中走向卡罗尔，这一次她的视线里终于没有了玻璃窗的阻隔，也没有了她的相机，她坦然地走向了卡罗尔。手持摄像摇晃的镜头从她的视角望出去，我们看到卡罗尔的微笑。

* 部分原文投稿于《大众电影》杂志

  看了carol在纽约的点映，一连两场，几乎满座。电影院6个厅里有四个在放carol，不禁感叹纽约人民在文化活动这件事上超高的幸福指数。你想看的，你想见的，只要穿过难以置信的肮脏与拥挤，都能见到。看完电影整个人都处在一种极其懵逼的状态下，站在寒风中等机场巴士，忍着一天没吃没喝的饥肠辘辘排队安检，这些场景现在回忆起来显得格外模糊。而清晰是，电影院里一对又一对沉默的情侣，为爱情流眼泪的男男女女，还有该死的忘不掉的爱情。首先做个总结陈词，谢谢海因斯，谢谢女王，谢谢麻辣妹子，谢谢纽约，谢谢感恩节。这对于我来说是一场万人齐心的梦，是近期感受到的最壮阔而又细腻的事情。

  然而故事还是那个俗套的故事，无非是性向摇摆的多金中年白富美与不满恋爱现状的文青小白兔之间的牵绊和拉扯。一见钟情，共进午餐，互生好感，结伴旅行。做陷入爱情的人都会做的事——做爱，亲吻，伤害，挽回。很多侧面或正面的小细节都处理的很好，比如小记者对therese说“你应该多拍拍人”，比如therese和男友之间关于boy’s love的争论，比如女王把手搭在therese的肩上时therese无法掩饰的紧张，再比如妹子读了carol给的分手信自己跑到草丛里吐。不得不说，todd比女人更了解女人，有些小场景一出，少女们纷纷捶胸顿足，恨自己怎么就没有过如此真实而又铭心的恋爱经历。

  有一幕给我印象格外深刻，是发生在carol抛下therese消失在旅行途中之后。carol坐在出租车里，正在赶去一个类似于庭外调解的小型会面。路上行人来去匆匆，carol望向窗外，看见了therese，穿着红色的毛衣格子裙，手中拿着黑色的小本子，穿过人群与车辆。与不久前曾经伤害过的恋人偶遇，她看不见你，你久久凝视，凝视着极力克制住的情感，凝视着她也凝视着自己。caol的心理转变发生在一瞬间，真实，克制，不说一句，没有流下一滴眼泪，内心却如同千万波涛汹涌着，冲击过早已瓦解的堡垒。在这里，cate为所有人奉献了教科书般的演技，细微到几乎无法察觉的面部表情变化，眼神里的隐忍，呼吸间的紧张与压抑——没有任何多余的动作，完美到令人发指。这是一场不动声色的崩溃，也是重生，它发生的极为突然，却让你如此深刻的体会到命运的定数和爱情的魔力。有了这一段的铺垫，自然有了后面在调解会议上她的一番话，承认和therese之间发生的事情，不抵赖，不妥协。她克制住自己的情感，最后一次表明了自己的立场，“我不会再妥协了。如果你执意不允许我见女儿，我们可以上法庭。但那样我们会变的ugly,我们都不是ugle的人，不是吗。”说完，carol哭着走出调解室，抛下其实无辜的丈夫，和一段再也没有意义的婚姻。其实这里关于ugly的说法是很有趣的，可能正是由于carol与前夫之间并没有太多单方面的情感，才会以ugly来定义整件事的未来走向，有种旁观者叙述故事时的清白与掌控力，又透露出婚姻生活的种种无奈与无力。也是因为这里，才更能对比出carol和therese情感间的交互，深刻，以及不受控。

  或许是看戏的过客过分敏感，太过痴心；或许是妹子超越年龄的演技（感觉凭这一部麻辣可以轻松拿到所有最佳女主，有几幕她比cate演的还要好），让自我代入变得极为容易与自然；又或许是导演的恶趣味，巴不得全世界的女人都因为cate弯成一盘蚊香（恶趣味这件事有证可循，详见nyff采访和cannes记者见面会，对于“中国女生看过预告片都变弯”的反复强调）。总之电影会让人产生一种持续力超强的crush，更致命的是你可能会发现这场crush是个无头案，既不是对therese也不完全是对carol，好像只是迷恋上了一种氛围，在现实中不可见，在电影中又转瞬即逝。但只要抓住了，便是掉入了不复的深渊，久久难以抽离。于是心心念念着再看一遍只看一遍，却可能不自觉又反反复复琢磨了好几十回。而充满胶片感的一帧帧画面，是这场集体暗恋的源头。

  不得不说，电影用16mm摄影机拍摄呈现出的明显的粗粝感，在电影院里感受的应该是最为深刻。复古拍摄手法的运用，也让一切感情的流动变的缓慢，宁静，克制。和原著不同，therese的设定从舞台设计师变成了摄影师。基本上胶片机不离手，也有一场在暗室里冲洗照片的独角戏。她把照片纸放进药水里，用夹子再加出来，抖落下水滴，然后久久凝视着照片中的carol。这是一种很奇妙的体验，胶片的质感为观众营造出一种触碰感，而影片里的人，也触碰着用胶片机拍摄出的照片。情欲的流动，不再仅仅局限在电影里。todd通过这个改编，创造出一种看似不可能的纽带，让一些东西从carol的一颦一笑滑落到therese的每一张照片上，再一转，自然的流进每一个电影院里观众的心。你要问我这些究竟是什么，我不太想说。因为这是一种隐秘的恋爱的心情——不可能之可能，每一个电影观众都曾深深幻想过的极为致命的不足为外人道的bad romance。

  我不否认有人指出的carol被过誉，因为的确它只是一部完美的水准之作。题材讨巧，演员惊艳，拿捏的恰到好处的复古，这一切让它在起点比其他电影高的同时也丧失了一种生气与惊喜。然而这部电影的精妙之处在于，在克制与爆发间找到了一个完美的平衡点。所有人都凝神屏息的站在这个平衡点上，以小格局来放大人类与人类之间最最普通的情感。同性爱的挣扎与抗争被弱化，最浓烈的笔墨都献给情感的摇摆。这是优点还是缺点，争辩在看完电影后已经毫无意义。因为没有人能抵挡住todd的特写。每一支烟，每一次转身，每一次欲言又止沉默不语，每一次眼神交汇意乱情迷。这是每一根发丝都生机勃勃充满爱意的美，这是寂寞世界上最远离天堂的天堂，这是每一个失魂人拼命寻找的归途与故乡。

  就让画面停止在最后的对视。当装饰统统撕去，彼此赤裸相对。好像有什么东西悄悄从你身体里升起，然后又重重落下。你带着它开始奔跑，身处千万个陌生城市，身处千万个房间，身处荒无人烟的小岛，身处地狱，身处天堂。

随手丢一个结合个人经历的观后感链接：http://www.douban.com/note/528243740/