女人的阴影

There's a certain remoteness to the film. It tells, rather than shows. We never get a close-up of Manon's face, for example, nor do we see her fluttering eyelashes and trembling lips. Instead, a good many monotonic--if purposefully so--voice-overs take place throughout the film, to fill the audience in on her inner thoughts and also mark the passage of time. The camera keeps its distance, preferring mid-focal length and, much like Pierre, glued to its central characters yet refusing to understand.

到底什么会是爱情的真实摸样？作为问题，它不可能有答案；因为爱作为事件，拥有着最大变数。这是为何电影与文学永远都在开发这一命题，不论它多么落于俗套，从偶然与转瞬间获取的能量中脱离。事实是，真正让我们感动的爱情故事，无论是发生在银幕上还是书页间，越来越少。人，作为情感动物，天然地对于爱情有一份期待与美好，进而将其神圣化的。这就给了某些人以契机，来生产用于消费的爱情，而这种情况我们已经太过熟悉了。 让我们感兴趣的一直都是法国人对于爱情的想法与观点。如果说意大利人的爱情倾向于现实的肉欲层面，那么法国人因其思维之抽象特质脱离了肉体的表层，进入理想的探讨与分析。这就是发生在侯麦电影中的情况。尤其是以“六个道德故事”命名的作品中，通过人物对情感、心理的自我剖析从而消解掉一些反常爱情（出轨、背叛、洛丽塔之恋等）关系中可能产生的道德困境，进而将爱情转换为游戏，成为大脑思维直击的对象。 在菲利普·加莱尔的这部《女人的阴影》中，同样逃不脱这种倾向。这是一个爱情事件的样本，供观众沉潜、反思，进而获取自身的理解；而非用来消费，带领观众逃离现实、想象美好爱情的一类电影。《女人的阴影》中的故事就是现实，是我们每个人都有可能陷入的爱情魔障之一。作为男人与女人，我们没有办法脱离我们的本性，但这也不应该成为借口。如同电影中的男主角在出轨之后自我辩解一般，如果因此而姑息，那便是逃避爱情摆在我们面前的困境，而这种困境同样可能是爱情的机遇。 人物的辩解是通过画外音的方式告知观众的，因而加莱尔并未像侯麦一般将爱情转变为游戏，以获得“智趣”。《女人的阴影》中的三个角色，确实不太具有侯麦电影中的人物那般具有对话、争辩、反思的能力。不然，他们就可以借此从困境中脱离，而不会陷于艰难、痛苦的境地。摆在这个男人面前的是，不自禁地寻找新的乐趣的本性。也许，婚姻生活确实对男人形成了舒服，自我时间被侵占的感觉。相反，女人更倾向于相处、陪伴，时刻地缱绻在一起。 这或许是大多数男性出轨产生的原因。这给予他的新空气，以此才能继续忍受婚姻生活的单调、乏味。女性的敏感与直觉，也表现于此。妻子并不是一开始就揭穿了丈夫的背叛。她通过男人的话语、表现已经早已判断出这一结论，她通过一点提示，一些暗语来让对方知道这一情况。但男人天然相信了自己对女人直觉能力的判断，而这往往错误。对此，女人们可以有一定程度的忍耐。只有当她们确实感觉不到从对方身上发送来的关怀与目光，她们只能寻找另一个男人的温暖。不然，她们还能怎么办呢？女人需要关怀、拥抱、亲吻这些亲密的接触，却确认自己正处身于爱情之中。 但为何一个男人就无法忍受女人的出轨？当他确定女人出轨之后，他进行观察、窥视，好像第一次遇到。具有讽刺意味的是，这种想认知对方的行为在得知对方出轨之后。很明显，这段婚姻建立在不平等之上，这已经从妻子与其目前的一场对话中便可以获知，她在牺牲自己，但她无怨无悔，而他大概觉得这是理所当然。男女本性一目了然。 影片的一处巧妙设计是妻子出轨通过丈夫的情人发现。这种传递的方式，避免了直接交火与戏剧冲突，充满了法国人智识上的趣味考量。从现实层面来讲，法国人拍的电影总归是不真实的；但从一个抽象的思维角度去看，它们又是真切的。因而，《女人的阴影》不太可能发生在我们身边，但其切入的爱情中的男女行为、心理，都会引起我们的共鸣。我们都有可能陷入相同的困境，做出相似的挣扎。这是爱的体验，不应该抗拒。

女人有阴影吗。

似乎女人每天对着镜子妆点，走出门，我们看到的只有光鲜。伊丽莎白正对着镜子弄头发，听到喊声，便问“皮埃尔，你回来了吗？”，但进来的却是一位老头，吓了她一大跳。原来老头是送花的人。菲利普·加瑞尔的《女人的阴影》（2015），一开头，即点明主题，女人是容易惶恐的。阴影来源于不安与莫明的恐惧。皮埃尔也并没有给她吃定心丸，反而在外面结识了一个性情温柔的女人阿含。

电影用旁白的形式，呈现皮埃尔与这两个女人的幽幽心迹。有意思的是，片中给这两个女人的角色定位，伊丽莎白跟皮埃尔一样，既是情侣，又都是一个纪录片的拍摄者，而阿含则是皮埃尔属下的实习生，日日跟拷贝打交道，似乎都跟影像有关系。这种角色的比照，与影片黑白风相一致。诸多年代模糊的影像，与角色职业的模糊性形成一种形而上的独特光影。似乎导演着迷于影像甚过对于人物本身的演绎兴趣。但这部电影显然有着简约的色调，似乎给人感觉着墨不多，却依然引发品味的情致。

片中，游走于两个女人之间，皮埃尔当然过得挺滋润。特别是当阿含抱着他说出“有你在多好，感觉好幸福”这样的温馨话语。而伊丽莎白同样抱以甜蜜的口吻“我喜欢看到你”，如同她拿着鲜花插在花瓶里的笑脸一样楚楚动人。

问题是，当阿含在咖啡厅，无意当中，发现伊丽莎白同样也在跟别的男人幽会，且告诉了皮埃尔。皮埃尔不干了，他不但终断了与阿含的情人关系，且挠心抓肺地跟踪伊丽莎白，导致二人感情陷入窘境。这一方面说明他跟伊丽莎白的感情，比阿含更深，另一方面，他对于爱情仍有某种幼稚病，不免天真。

分手后的皮埃尔及伊丽莎白，并不轻松，反而更加难耐，总是坐立不安，简直如坐针毡。二人在一起时，都知道对方有别的情感，起初都不以为然，一旦当回事，却又因吵嚷而分手。回归单身的他俩，似乎更不得安身。这是无解的难题。横亘在他们面前的不是高山，而是薄冰。

片中有意味的是，深夜，伊丽莎白呆坐在床上，突然听到从外面传来的一浪高过一浪的做爱声，这种高强度刺激与震颤，让她只能蒙被大睡。好在友人去世，他们得以相见。人生何处不相逢。相逢时却装着无所谓。但终控制不住，伊丽莎白扑上去，二人紧紧拥抱一起。横亘在他俩情感之间的薄冰，顷刻之间就融化了。哪还顾得上面子呢。

“我再也不跟踪你了”，“我真的爱你，见到你真好”……喃喃絮语，都是老生常谈的话，看似了无趣味，却有股淡淡地香味可口。情人相见，分外妖娆。身心的每个毛细孔打开，暖流滑过，带着微笑，唱着欢快的歌儿，如潺潺清流奔向愉悦的远方。

法国影评人说这里有侯麦电影的味道。我说，真的没有。本就是两种风味。没人再能拍出侯麦电影的味道。如同过年腌制的腊肉咸鱼，各有各的味道，自有其特异之处，不必锱铢必较。

难得的是，影片并不话唠，节奏感很强。也没有长镜头，看得出其中的剪辑，极其用心。它所弥漫的味道，正是法国这类小制作情感片的普遍印记，只是说它更简约。可我不清楚它为何用黑白片的形式，是否以黑与白代入某种是非辨识。

“女人的阴影”，与其说是出于对于情感本身的不自信，不如说这是走向成熟爱情的必经之路。对于爱情，没人能够一劳永逸，唯有将爱情进行到底，用心经营，方是正道。

离开的情人，并无特别之处，更无骚扰。分手的女人，经过痛苦的打磨，反而更加懂得爱了。法国人对于爱情的浪漫，主要体现在其大度，分了就分了，就没必要纠缠不休，没有如某些地方的人那样的暴烈，甚至酿成惨剧。强扭的瓜不甜，劝戒越多，正说明不讲理而欲强扭的人有很多。这样的事例屡见不鲜。

皮埃尔要由“要照顾两边的感受”，终于回归只顾及一个人的感受即可。或者，用不了多久，他又要照顾两边的感受。现代人的情感状态，不可能是线性单一的。疲于奔命之后，回归自身内心，却要为不息的寂寞和躁动而忍耐。这才是真实的人生。脑袋空空，不用算计。爱情当中没有真理，只有真诚，或者只有身心交融的快慰便足矣，如此，才谈得上携手到老。

2015、12、8

到底什么会是爱情的真实摸样？作为问题，它不可能有答案；因为爱作为事件，拥有着最大的变数。这是为何电影与文学永远都在开发这一命题，不论它多么落于俗套，从偶然与转瞬间获取的能量中脱离。事实是，真正让我们感动的爱情故事，无论是发生在银幕上还是书页间，越来越少。人，作为情感动物，天然地对于爱情有一份期待与美好，进而将其神圣化的。这就给了某些人以契机，来生产用于消费的爱情，而这种情况我们已经太过熟悉了。 让我们感兴趣的一直都是法国人对于爱情的想法与观点。如果说意大利人的爱情倾向于现实的肉欲层面，那么法国人因其思维之抽象特质脱离了肉体的表层，进入理想的探讨与分析。这就是发生在侯麦电影中的情况。尤其是以“六个道德故事”命名的作品中，通过人物对情感、心理的自我剖析从而消解掉一些反常爱情（出轨、背叛、洛丽塔之恋等）关系中可能产生的道德困境，进而将爱情转换为游戏，成为大脑思维直击的对象。 在菲利普·加莱尔的这部《女人的阴影》中，同样逃不脱这种倾向。这是一个爱情事件的样本，供观众沉潜、反思，进而获取自身的理解；而非用来消费，带领观众逃离现实、想象美好爱情的一类电影。《女人的阴影》中的故事就是现实，是我们每个人都有可能陷入的爱情魔障之一。作为男人与女人，我们没有办法脱离我们的本性，但这也不应该成为借口。如同电影中的男主角在出轨之后自我辩解一般，如果因此而姑息，那便是逃避爱情摆在我们面前的困境，而这种困境同样可能是爱情的机遇。 人物的辩解是通过画外音的方式告知观众的，因而加莱尔并未像侯麦一般将爱情转变为游戏，以获得“智趣”。《女人的阴影》中的三个角色，确实不太具有侯麦电影中的人物那般具有对话、争辩、反思的能力。不然，他们就可以借此从困境中脱离，而不会陷于艰难、痛苦的境地。摆在这个男人面前的是，不自禁地寻找新的乐趣的本性。也许，婚姻生活确实对男人形成了舒服，自我时间被侵占的感觉。相反，女人更倾向于相处、陪伴，时刻地缱绻在一起。 这或许是大多数男性出轨产生的原因。这给予他的新空气，以此才能继续忍受婚姻生活的单调、乏味。女性的敏感与直觉，也表现于此。妻子并不是一开始就揭穿了丈夫的背叛。她通过男人的话语、表现已经早已判断出这一结论，她通过一点提示，一些暗语来让对方知道这一情况。但男人天然相信了自己对女人直觉能力的判断，而这往往错误。对此，女人们可以有一定程度的忍耐。只有当她们确实感觉不到从对方身上发送来的关怀与目光，她们只能寻找另一个男人的温暖。不然，她们还能怎么办呢？女人需要关怀、拥抱、亲吻这些亲密的接触，却确认自己正处身于爱情之中。 但为何一个男人就无法忍受女人的出轨？当他确定女人出轨之后，他进行观察、窥视，好像第一次遇到。具有讽刺意味的是，这种想认知对方的行为在得知对方出轨之后。很明显，这段婚姻建立在不平等之上，这已经从妻子与其目前的一场对话中便可以获知，她在牺牲自己，但她无怨无悔，而他大概觉得这是理所当然。男女本性一目了然。 影片的一处巧妙设计是妻子出轨通过丈夫的情人发现。这种传递的方式，避免了直接交火与戏剧冲突，充满了法国人智识上的趣味考量。从现实层面来讲，法国人拍的电影总归是不真实的；但从一个抽象的思维角度去看，它们又是真切的。因而，《女人的阴影》不太可能发生在我们身边，但其切入的爱情中的男女行为、心理，都会引起我们的共鸣。我们都有可能陷入相同的困境，做出相似的挣扎。这是爱的体验，不应该抗拒。