月光男孩

这部改编自Tarell Alvin Mccraney自传性质剧本（甚至不能算是剧本，按照tarell本人的说法，只是artist try to figure things out）的电影，讲述了迈阿密海滩边一个黑人男孩的成长。三个篇章，little-chiron-black, 以非连续性的时间，串联起主人公在不同阶段的经历。故事的开端被设定在Miami的 Liberty City，这个因african american聚集度而出名的neighborhood。同龄人的欺凌，喜怒无常的嗜毒母亲，家庭中父亲角色的缺失，主人公chiron就是在这样的环境中长大。

    童年时，生活中难得的温暖来自向母亲提供毒品的毒贩，他解救了被困在小房间里惊魂未定的chiron，请他吃饭，教他游泳，坐在海边讲述自己的童年，温柔地告诉瘦弱缺爱的男孩，in moonlight, black boys look blue。男孩站在海边，抬起脚，跳进扑来的浪花，红色的衣服在蓝色海面的衬托下跳跃出难得的轻盈。这是一次点题式的交谈，更是电影中创造出时空交错感的最重要的回忆。海滩从此成为一个标志，青春期初次身体触碰的忐忑，公路旅行时的叠镜，以及成年后初恋爱人屋外的浪花声，蓝色串联起经历，无比慷慨，摆脱时空的限制。Barry Jenkins，这个幼年时的家庭环境与主人公相似的黑人导演，用区别于一般黑人文化的含蓄而满怀忧愁的诗意，将tarell个人化的瞬间与记忆转换成流畅的视听语言。给简单的故事注入了不动声色的力量。

    除此之外，细心的观众会在诸多细节中捕捉到这个细腻的黑人导演和东方文化之间的联系。三段故事里，无论是家中的装饰，旅途中响起的伴奏，或者穿着白色工作服的厨师kevin，都和王家卫的美学有着相近的气息。的确，导演也坦诚，《最好的时光》与《春光乍泄》，都是他的心爱之作。这就不难理解，为什么它所呈现出的黑人男孩的成长与生活，与以往影视作品中的所描绘的，有巨大的改变和差别。如果说08年那部medicine for melancholy像是一部出色又极具情绪张力的实验作品，moonlight就是导演对自身审美体系的一次扩充、加强与整合。对比强烈的色彩，闪回的梦境，某些时刻声音的消失，都能看出他对形式感和诗意的追求。在纪录片the first Monday in May中，王家卫作为met gala的文化顾问，和当时的策展人Andrew Bolton讲到过一句听起来与鸡汤无异的道理：seeing everything is seeing nothing。这句话放在这里，似乎能很好的阐释这部电影在某方面所陷入的一种处境：导演尽力在每一处需要彰显情绪的情节中渲染，却终究还未领悟到留白的重要性。

    然而即便有这点不足，电影的表达方式依旧是令人着迷的。最令人印象深刻的是三次主人公视角的旋转，前两次是危机中幸运遇到相救的手，第三次则是在微渺的希望中被彻彻底底打倒。如果少年的觉醒都需要一个时间节点，那么chiron的则诞生于被绝望激发出的反叛意识的实践。从此以后，未来和过去被割裂，彼此平行于异时空，瘦弱的少年变得强壮，在佐治亚开始新的生活。

    然而这种割裂又是极其被动的，觉醒之后的少年并没有得到本该到来的公平和理解，而是在爱恋对象百感交集却又无力的眼神中，遗失了少年时代最后一根稻草。第三章中，镜头下寡言的full grown up man, 拥有着和少年时一样似张非张、犹豫紧张的双唇，独来独往，醒来时身边只有金表和闹钟，看不见俗世定义中毒贩应有的气魄。

    对于chiron来说，觉醒只像是饥肠辘辘时反复摩擦的胃壁，纵使成年后努力摆脱年少时被罢凌的记忆，得来的也不过是日复一日的隐痛。他的内心永远停在了好友kevin重拳相加的那一瞬。关于背叛，关于谅解，关于告别，在贫民区长大又拥有一个毒虫老妈的他从未有过明朗的认识，然而一片模糊中，世界又给他一次打击。这样看来，所谓新生活实在像是一个荒谬的玩笑。在自救的渴望中背离，世界却从未察觉这个年轻人的痛楚。就算日后练成一副健硕，模仿着儿时的偶像干起了毒品交易，拨开一层层不可摧的外壳，内心的疮痍依然在，而那些奋力修补好的回忆，其实一碰即碎。

    因此，那场因突然而至的一通电话而起的旅行，意义更加重大。

    旅行的开端，导演镜头里的空气是清冷的，遥遥看去，画面被切成两块，几秒内，某种强烈的情绪由点连成线，再汇集成面，由静止到蔓延，流淌出眼眶，充满整个旅途，却又在被感知的一瞬间，被突如其来的海浪稀释了：万般难言说，化为忧郁，冷静的镜头语言之下，蓄势张力。然后，车慢慢驶入那一片翻涌的记忆，在模糊中前进，最终消失不见。一片蓝色中，少年的白衬衫被海风吹起，陌生的背影让人想起另外两个奔跑的孩子，好像又回到刺目的青草地。追赶，解围，靠近的侧脸，那里有关于爱最接近现实的存在。

    十年之前，黑人男孩儿固执的向与家相反的方向走去，可是现实告诉他，逃避并不是摆脱。于是10年过去，当再次触碰到家的外缘，曾经的little驾车驶过清晨的愿景与黄昏的暧昧，终于发现，一条相反的路代表的，从不是另一个目的地，而是人生给予他阴差阳错的兜转与等待，让我们在推开新的一扇门之前，能够拥有足够的勇敢，去赋予爱以自己宽容的新定义。

    chef’s special, 一饮而尽的红酒，逼仄空间里的对视，开启的是真正的成长，爱人的温柔不再是一片斑斓梦境中飘渺的烟圈，而是那一片从来没有被遗忘的海滩，是海浪拍打岸沙，是可以袒露心声放下伪装的哽咽，是终于可以轻靠的肩膀。
   
     影片的最后，站在海边的little扭过头，看向荧幕前每一张被蓝色映照得莹莹的脸庞。时间从这里开始非线性的旅程，过去与未来，以最熟悉的姿态初开新的篇章。梦中人拥你入怀，车牌上的nickname不再只是一个贞操般的悼念，而是生活的又一个起点。in moonlight black boys look blue，他的眼神坚定，却又缱绻着时间托付给成长的意义，在那一瞬间，人生终于找到了原谅与和解的出口。

    而这一个瞬间也让太多人明白，为什么即使瑕疵存在，媒体仍愿意用真挚和热烈的赞美表达对这部电影的喜爱。偷师东方美学的诗意，导演在光影中给了所有人一个看似破碎时则完美的童话，它告诉每一个曾经或者正在试图摆脱惨痛回忆的观众，aching memory是能蜕变为温柔的，这与政治正确无关，与黑人议题无关。那些挂着眼泪走出影院的男男女女，也又一次验证了：

    原来回归与被拯救的方式，全球，全人类，都通行。

（1/18/2017：《月光男孩》是我2016年十佳里的第二位，仅落后于《爱乐之城》。我后来又写了另外一篇更长的回顾影评，讨论这部电影以及它对黑人电影的意义，希望大家喜欢：//movie.douban.com/review/8299843/）

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

这是最简单的故事，却又是最深邃的故事；这是由最私人的经历所编写出来的生活，却又诉说着人类最普遍的生活；这是最特立独行的电影，却又是本年度最依靠光与影打动着观众的电影。

这是《月光男孩》，很可能是2016年最好的电影，甚至很可能没有之一。


《月光少年》是黑人编剧型导演巴里•詹金斯时隔八年为大家带来的第二部长篇电影作品。跟他上一部作品《忧郁的解药》跟踪一对突然互有感觉的陌生人仅仅一天不一样，《月光少年》跟踪的是主角从男孩到男人的转变。而这部电影细腻的剧本，则改编自黑人剧作家，同时是麦卡锡天才奖得主的泰雷尔•麦卡雷尼的舞台剧作品。

我试图寻找与这部电影一样华美的语句去总结它的剧情，但却无功而返。《月光男孩》讲述的可以说是一个再简单不过的故事，而它诉说这个故事的方法则是那么的工整。我们分别跟踪主角塞隆在小孩，青年，男人阶段的三段经历，籍此试图去了解他的一生。虽然打着“这是一生的故事”这个旗号，电影却在三个阶段之间有着大量的留白。我们甚至只能看到塞隆生命中简短的几天，以及那些为数不多影响着他生命的人。而电影中他的三个生命阶段，则由黑幕硬生生地隔开。每当我们沉浸在故事中为他的生命而感到苦楚时，黑幕总是伴着玄妙的蓝点或者红点到来。仿佛在预告将要进入下一个阶段的同时，不断提醒着我们眼前的仅仅是一部电影而已，无论它是多么的真实。


出生在贫困单亲家庭的塞隆从小被称为“小不点”，从小憎恨着依赖毒品的母亲，从小被周围的同学欺凌着叫他“基佬”（faggot，实在不知道要如何翻译才能达到这个词对同性恋者的极度侮辱）。沉默寡言的他遇到了有着与毒枭身份不相符充满着怜悯之心的胡安，给予他缺乏的父爱。胡安让“小不点”借住在他家，教“小不点”游泳。他还跟“小不点”讲述他自己往昔的故事——那个来自古巴，因为在月光的照耀之下肤色变成蓝色而被称为“布鲁”的男孩，成为了今天这个刚硬的男人。“总有一天你要决定自己到底是什么样的人，”胡安这样跟“小不点”说道，“别让其他人给你做这个决定了。”我们后来发现这句话或许给了“小不点”一生最为重要的启发。

转眼间“小不点”已经拔高成为了瘦骨嶙峋的高中生塞隆，而小时候保护着他的胡安也在观众毫无准备之下在屏幕以外离开了人世。本已举步维艰的塞隆，更需要面对毒瘾日渐增长的母亲，甚至要为她付钱买单。同时，渐渐懂事的他似乎已经慢慢明白接受了自己同性恋的倾向，更是与戏称他为“布莱克”的朋友凯文有着那稍瞬即逝的美丽火花。但他依然是同学们的欺凌的对象，让人更为痛心的则是凯文被迫成为伤害他的一员。愤怒不已的他终于忍不住以暴力反抗，可惜以暴制暴终究逃不过法律的制裁。

十几年后，当长大的塞隆变为“布莱克”进入我们的视线时，他身体上的改变大概是我们最为震惊的地方吧。披上了满身肌肉作为盔甲的他，如今似乎踏着胡安的旧路，成为了亚特兰大街头的毒枭。然而这个看似强硬无比的男人，在与母亲冰释前嫌的时候依然留下了温柔的眼泪；然而这个看似日常言语中充满着威势的男人，在见到“旧爱”凯文的时候依然无法组织自己的语言。故事的结尾，“布莱克”终于敢于面对自己是怎么样的一个人。他不再嗔怒于别人的眼光，只想做一个真正的自己。


上面的只言片语，或许概括了《月光男孩》的剧情，却完全无法表达出它深沉的含义以及对观众们内心的冲击。当结尾的题卡出现在我们眼前的时候，还未回过神来的我们感受到的只能是那道不明的沉重与痛苦而已。

这一方面得益于配角们精彩的演出，尤其是饰演胡安的马赫莎拉哈什巴兹•阿里精彩细致的表演。这位从《纸牌屋》走入大众视线的实力派黑人演员是那么的让人有着安心的感觉，以至于即便他有着毒枭的身份，观众们却依然能接受到他对“小不点”细腻的爱。尤其是教“小不点”游泳那短暂的一幕，配合着异乎寻常地神圣的弦乐，仿佛是他给“小不点”的洗礼一般，真挚而让人感到充满父爱。

而仅在剧组三天的娜奥米•哈里斯则为嗜毒母亲宝拉带来了截然不同的深度。虽然是一个容易让人生恨的角色，哈里斯对宝拉为数不多的对白和动作的拿捏却能传达出她生活中的艰难。实际上，剧本给予宝拉这个角色的戏份实在是少之又少，但我们似乎却能想象出电影篇幅外她的挣扎。而当最后她试图向儿子道歉悔过时，我们似乎终于能够相信，无论她的行为是多么的恶劣，她从来都是深爱着儿子的。

反过来说，类似给予宝拉这个角色这样大量的留白，大概是《月光男孩》最为迷人的地方吧。我们只能去幻想每一幕之间所发生的事情，去感受每位角色所经历的痛苦。例如安德烈•霍兰所饰演的年长版凯文，虽然精彩的演出给角色增添上了生活现实，我们却还是不禁猜测着此前的十年他到底都经历了什么才从一个话痨少年变为一个那么沉默的男人。又或许我们并没有猜测，但却依然能感到他的痛苦。

但无论这两位配角做得有多么的出色，都不可能掩盖饰演塞隆三个不同阶段的三位演员对这个角色那让人难以置信的演出。坚忍而寡言，或许是演技中最简单而又最难表达的东西了吧。它是那么的简单，因为剧本上写着演员要做的似乎只是如木讷一般地出现在镜头前罢了。但它又是那么的困难，因为演员需要用最细微的表情动作和瞬间表达出角色内心的挣扎，同时传递给观众深沉的情感。而这三位演员做到了，尤其是饰演“小不点”的非专业演员阿莱克斯•希伯特和饰演“布莱克”的特雷温特•罗德斯，我们似乎都能从他们的眼神中感受到他们想对其他角色说的话，以及想对观众说的话。他们的表演是那么的完美，以至于几乎没有对白的塞隆，在剧终时依然能打动着我们，让我们感到他所感到的痛。


即使因为《月光男孩》是剧作家麦卡雷尼的半自传而使得它的故事有点过分的私人化，我们却能感受到电影故事以外超越种族与身份的人性主题。这也是我认为它凌驾于今年其他电影之上的真正原因。你可以把它概括为一个同性恋黑人男孩的成长故事，你也可以把它概括为一个关于毒品和欺凌对人影响的寓言。但这些都不是对这部电影最好的描述，甚至对没看过的观众来说是那么的具有误导性。

“你是谁，塞隆？”凯文面对十多年不见的朋友这么问道。而我们就像塞隆一样，沉默不语地思考着这个永恒的问题。对自我的不断怀疑以及不断改变的认知理解，对人性的爱，这些大概才是《月光男孩》真正要表达的东西吧。


当然，最值得称赞的，还是兼做导演和编剧的詹金斯吧。毕竟无论从剧本，到配乐，再到摄影，这部电影可以说都是那么的无懈可击。詹金斯在采访时说对他创作《月光男孩》影响最深的其中一部电影是王家卫的《春光乍泄》，而我们也可以在电影中餐厅的戏份中感受到这一点。甚至说《月光男孩》整个电影的本身，像王家卫的电影一样带着诗意似乎也不为过。打动着我们的似乎不是普通电影那种线状的剧情，而是人物内心的挣扎，以及从他们挣扎中映射出来的我们。也正因为这样，当这些人物感受到痛苦的时候，我们也跟着为他们而痛苦，宛如我们跟这些毫不相关的人物有着某种联系一样。这部看似最为简单的电影，也正是因为这样，在我看来达到了绝大多数电影都无法企及的高度——让我们感受生命的痛苦与美好，让我们渴望与身边人联系交流，让我们思考自我的存在。

这很可能是2016年最好的电影，甚至很可能没有之一。

中国观众对于“政治正确”的词语似乎过于敏感和厌恶，所以在发现全片主要角色都是黑人、没有肤色冲突，同性问题也只是作为其中一个元素时，对于《月光男孩》这样小清新的存在顿时好感倍增。

影片由较为独立的三个故事展开，每一部分都在前面冠以了命名式的小章节：Little，Chiron，Black，这让我联想到《黄海》里的前三个章节：出租车司机 、杀人者和朝鲜族。正如《黄海》中以身份为代号描述主人公的命运及生存状态，《月光男孩》也是用分隔开来的三个标题， 表现一个男孩在他三个不同的人生阶段，所承担的角色和性格。

影片海报是由扮演不同时期男主的三个演员各自一部分脸拼接而成，看似分开的三个时期、三个故事、甚至是三个长相都无半点相似之处的演员，却实实在在展现了同一个男孩的成长故事。

与《少年时代》那样的成长故事不一样，《月光男孩》所选择的角度其实很狭隘，既没有坚持一拍就是十二年的主演，也没有寓教其中的生活小品，更缺少那种青春感十足的红粉情节。

简单来说，这不是以“真实感”取胜的一部电影，它所讲的故事很容易让你脱离开生活而以一种上帝视角俯瞰这出苦情戏码。它的有些情节可能是来自某人的亲身经历，但是大部分观众去感受去感动可以，但产生共通情感很难。

可贵的是，即便是这样一部充斥着黑人、 同性、毒品、霸凌、单亲元素的影片，还是能在基调上保持住清新寡淡。以至于当你被片中的某个情节揪了一下心的时候，还是能发现它骨子里是个讲述成长的小清新，这里面有你常见的悲伤和忧郁，却没有那股透着熟悉感的粗暴和痛苦。

正如大家都在乐此不疲地讨论片中那些向王家卫电影致敬的镜头和配乐，导演用极具东方美学的诗意镜头拍摄一贯给人以粗犷印象的黑人题材电影，一刚一柔之间抵消掉了两者的极端性，形成了较为独特的影像风格。

影片中三个关键词代表的故事，每一段都点到为止不做深入讲述。与三个章节共同划分故事情节的还有代表童年、少年和青年这三个时期的时间节点。

由于母亲沉迷毒品，小Chiron在受到欺负时得不到家庭的帮助才认识了愿意照顾他的毒贩，随后他发现视他为养子的毒贩正是自己母亲毒品的来源。

当Chiron长大一点后，儿时的阴影并没有随着年龄的增长消散。相反的，周遭同学的愈加欺凌，母亲的疯癫和喜怒无常，Kevin的出现、感情给予和最后的背叛，这一切都在冲击着Chiron温顺的性格底线，影片终于在第二章结尾迎来了他爆发式的反击。这一段反抗看似来得猝不及防，却也是在情理之中。

以影片进展来看，从二人在沙滩的同性场景到Kevin当众揍打Chiron，前后不过经历了五、六分钟。这种对比展现在观众眼里就更加直观了，仿佛前几分钟还是缠绵悱恻的二人关系，后几分钟两人就变成霸凌主导和被欺辱的对象了，变化之快，远超乎我们的想象。这样对比来看，后面Chiron突然的反抗行为，也就合理多了。

所以说，是家庭和环境的复杂使得Chiron在少年时期形成了软弱内向、紧张羞涩的性格，这也是前两章的主要讲述。而到了最后一章，Chiron长大成人，身边的一切都有了新的变化。与其说导演把重点放在了他与老友Kevin的相逢上，不如说这一整章节甚至全片的重点，其实都在Chiron和Kevin那一晚在他家厨房的对话。


Kevin问他：“你是谁？到底是谁？”

镶着金牙、浑身肌肉的大个子Chiron确实和小时候大不一样。

Chiron回答：“我就是我。” 之后他反问Kevin，“那你呢？”

Kevin说，“我从未做过真正的自己。”


包括第一章末尾还是小不点的Chiron与毒枭的那段问话，那时候还是孩子的他对于应该具有母爱却被毒品腐蚀不堪的母亲，以及本是罪大恶极之人却给予他关爱的坏蛋毒枭，这两人的概念产生了混淆和疑问，上升来看则是对社会的质疑、于环境的困扰。

而当影片第三章出现那个“你是谁”的哲学问题时，Chiron童年的疑问似乎不攻自破了。

我们在每个时期经历的事情，或许会随着年龄增长和时间推移逐渐淡忘。但是我们看待事物的方式，对于情感保留的选择性，是自始至终不会变的。这便是每个人的性格。

不论后来成为了什么样的人，对于现状是否满意，你总不会忘记自己最初的样子。自己曾经的期许和最终的结果相差几何，是不是不小心活成了其他人的样子，也只有自己清楚。而当你把这一切都看淡了，或许会觉得结果都不是最重要的，重要的是你如何一步步走来，重要的是陪伴过你的人是谁，重要的是你曾经历的那段时期——那个只属于自己的成长过程。

整部电影花上前两个章节铺垫所想表达的，正是这一点。

就像成年Chiron开着牌号带有“BLACK”标记的车，就像他无意间会被路过的月光沙滩吸引，他更在意那些值得回味的往事，而不是谁现在已经有了家庭，谁去贩毒成为了自己曾质疑的“坏人”。而那些已经过去的，恩恩怨怨坏时光啊，或许早已经被原谅和忘记了吧。

这也是我们喜欢有关青春和成长故事的原因。

所以，与《黄海》不同，《月光男孩》 是有个美好结尾的。 影片最后一幕是又回到了小不点时期的Chiron站在月光下、海滩边淡淡地扭头回望着，他蓝色的皮肤和眼睛与周围蔚蓝的背景融为一体。

我想，如果给这个结尾加个章节的话，大概可以要叫“Moonlight” 了。一方面是回味那一晚的温暖，另一方面是对于过去苦涩和点点温情的释然和怀念。那种对自我的审视和坦露、细微的情绪释放全部融进结尾处童年Chiron的眼睛里了。而最后这个忧郁的眼神由小演员来表现，似乎也是导演代替Chiron对于Kevin那句“我从未做过真正的自己”的回答。

在大环境的推动中，他默默遵循自己的成长轨迹，从开始的“Little”到“Chiron”再到最后的“Black”，不论是他最后的样子，还是他一直以来的样子，再多外号，也都只是他自己。

Chiron和Kevin再见面的意义或许不是在给观众展现多年之后，两位曾经有过暧昧的少年都已变成什么模样。而是：你和世界都变了，我猛然发现，自己还是那个自己， 你仍旧“是唯一碰过我的男人”。

张泠

与同事Nick谈及美国非裔导演巴里·詹金斯（Barry Jenkins）的电影《月光》（Moonlight， 2016），他说深有感触，作为男同性恋，成长过程中经历的孤单、歧视的痛苦……《月光》关于黑人男孩Chiron在迈阿密贫困社区成长所经历的创痛。然而，有时美国舆论中的“身份政治”过于强调身份单一性，其实每个人都是多种身份的交迭，在这里，则是阶层、种族与性向：非裔贫困社区少年，在孤独中逐渐探索自己的性取向。但影片声画、情绪表达之诚挚有力，介入现实创痛之深刻，远非这些标签式描述所能概括。

去看《月光》之前，听它饱受赞誉，不知是否出于人们对去年奥斯卡奖项得主全盘“白人化”的反弹，出于对少数族裔电影的关心爱护……一看之下，发现超过预期与猜测，编剧、导演和表演都比较含蓄，又不乏力道及对非裔贫困社区残酷现实的介入：Chiron来自单亲家庭，父亲未出现过，母亲吸毒；他则因性格柔和、孤独寡言、举止打扮不同而饱受同龄男孩欺凌。这种情况，一直持续到高中。电影之外的美国现实亦是如此，与众不同的非裔男性在本社区所受的暴力更多——他们自相残杀，很多年轻男性因暴力丧生。Chiron又是幸运的，有一位类似父亲形象的成年男子胡安（Juan）保护他，在海里教他游泳（动作一如施洗），在他对母亲绝望时收留他。然而，这位人生楷模是位毒贩，当他训斥Chiron的母亲吸毒，自己也被反驳得哑口无言。

通过主观镜头与音景，影片呈现的敏锐感官经验，都是通过Chiron的主观观察与体验。于是，观众不安着他的不安，恐惧着他的恐惧，孤单着他的孤单。强烈的代入感，令观众在意人物充满创痛的精神旅程。也因为，这些都是原剧作者Tarell Alvin McCraney（他的舞台剧本原名《月光下黑男孩看起来是蓝色的》）与导演的童年经验。他们1980年代生长于迈阿密的同一非裔贫困社区之单亲家庭，上同一小学，母亲都有可卡因毒瘾（且为艾滋病毒携带者），也都有在学校被凌霸的经验。家中时而没有食物，或缺水断电。McCraney 童年时，也的确受到一位毒贩的保护，并被教会游泳。Chiron的故事，几乎是他们自传性的私密记忆。饰演胡安女友特丽莎的非裔歌手演员Janelle Monáe拍摄时落泪，因为片中这些人物，就是她故乡堪萨斯城中的亲戚朋友，有的贩毒，有的因性取向不见容于世而痛苦不堪。

编剧也称这些记忆为“美好的噩梦”，因为这些童年经验经记忆过滤后，是迈阿密海滩、棕榈树和高远的天空，光线明亮，色彩绚烂。导演詹金斯在童年、少年、成年三段叙事影像中试图模拟富士、艾克发与柯达胶片的底色与影调。美景令人间现实更赤裸残酷。摄影也着重表现人物在阳光和汗水中的皮肤质感，黝黑发亮，饱满，似乎浸透着情绪。而影片开端有个接连好几周三百六十度的长镜头，展示空间与人物调度，轻微的眩晕感，有些王家卫/杜可风风格。

        《月光》三段式叙事结构的灵感，詹金斯说来自侯孝贤电影《最好的时光》（2005），尤其台球室一场——他在弗罗里达州立大学学电影制作时，休学一年，博览电影杂志及世界影片，尤其亚洲电影。除了侯孝贤，在《月光》中也易看出王家卫《春光乍泄》与《蓝莓之夜》的痕迹。此处使用的西班牙歌曲“Cucurrucucú Paloma”曾出现在《春光乍泄》；多年之后Chiron与凯文在深夜餐馆的重逢，凯文细心给老朋友做一盘菜，像《春光乍泄》中张震与梁朝伟饰演的人物，或《蓝莓》中咖啡馆里两人深夜的重逢。闪烁的眼神与微笑，欲言又止的微妙暧昧，介于知己与恋人之间，无论同性异性，纪念青春期因极度孤独、一度亲密而狂喜的瞬间。老友重逢，也伴有1960年代黑人女歌手Barbara Lewis的经典之作“Hello Stranger”——詹金斯在拍摄现场放此歌，营造气氛。

        《月光》令人们惊讶之处，也在于出现一种完全不同于以往非裔题材影片粗粝生猛气质的优雅宁静。成年Chiron超级男性化的外表掩盖着不安全感，内化的情绪在平静表面下暗流汹涌。是否苦难一定要用纪录片式自然主义方式才更接近现实？是否美学化视听风格是布尔乔亚情调、对现实苦难的悖离？这些都是可以思考与讨论的问题。导演詹金斯也清醒意识到：在资本主义体系中，电影是一种特权的行业与艺术形式，本质上远离贫困社区的人们，因为即使独立电影也需要大量投资，“中产阶级白人男性”也更易获得资源。表现迈阿密非裔底层人的电影，也要由纽约白人投资拍摄和发行，而且据我的观察，去艺术影院看此片的观众，也是中产阶级白人中老年观众居多。