私人生活

可以把死人的嘴里的牙拔出来装到活人的嘴里，听上去恶心，但没人会觉得有什么不妥；

捐一颗卵细胞给自己敬爱的人，给他们生活的希望，但还是会受到阻拦；

从生理上讲，捐血捐肾捐精捐卵，都是一种细胞的赠予，这种赠与和物品的赠予不同，比如你送了某人一把伞，伞的样式，价格等等，你都一清二楚，你会记得这件事，因为你不再拥有它；捐助器官则不是，你甚至没见过自己真正的卵细胞长什么样，它就像你掉了一根头发像一样，除了手术的疼痛，你很难感受的到你少了什么东西。

无关痛痒的东西，每个月都会冲到马桶里的东西，捐给亲人就遇到了阻拦，其中原因，无非伦理道德云云。

两性关系是建立文明社会的基础，是能让社会关系趋于有序化的一种规则，在这种规则之下，每个人都是获益者，夫妻彼此都是稳定的伴侣，父辈是子辈安全的依靠，叔/婶/姨/舅与其子女之间重复了这样的关系，于是家族再大也能有条不紊的划分关系，家族也能像大树一样分枝开叶。所以作为受益者，每个人都不愿意改变这种已经成型的规则，乱伦成为最不耻的一种行为，每个人都不敢光明正大的支持，不管这事是因为什么原因。

比你大两岁的人，不是你的同辈哥哥，而是你的长辈叔叔，这种是一种听上去奇怪，其实很常见的现象。这种关系里，年龄是异样感的来源，每个角色都顺从了这种规则，所以没人会觉得不对。如果她既是你的妈妈，又是你的姐姐，或者既是你的姑姑又是你的姐姐，一个人占用了两种角色，这就产生了巨大的冲突，每个旁观者都会觉得可笑，每个当事者都会觉得愤怒。这时候要是有人提问，你为什么会笑，为什么会生气，没人能说清，因为这种愤怒源自于有人打破了人类自建立文明社会以来就定下的规则。

故事的冲突点不在于这么表面，在这个知识分子组成的中产阶级的家庭中，每个人都了解，这是一件关于医学与技术的问题，无论是冷静的旁观者，还是愤怒的当事者。冲突的尖锐碰撞中，女儿认为卵细胞和肾脏肝脏一样，妈妈反驳肾脏的捐赠是为了救命。这段发泄情绪的冲突中，妈妈的辩论技术显然更高一筹，但他还是没有说明，卵细胞，和肾脏细胞到底有什么不同。其实妈妈也了解，这不是乱伦，但即将出现的新生命将赋予女儿Sadie两个身份，这会潜藏着巨大的危机。

导演编剧造就的矛盾点比单纯的乱伦更复杂，于是破坏规则的人没法被定义为坏蛋，守护h规则的人没法被定义为英雄，在所有人的出发点都是善良的这种前提下，每个人都显得可怜。

影片的主题很多，我讨论的是其中非常小的一个主题。这只是推动情节的一个事件，影片之后也没有更多的展开，但这个问题确实值得寻味。比如我们可以扪心自问一下，同样是自己的身体，脸和屁股为什么好像有着地位差距一样，没人会在屁股上抹匀粉底液；又或者你会用洗脚的水在洗一遍脸吗。心理上，我们似乎为身体的不同部分赋予了不同的价值，这种价值似乎是和高度相关，与往下越没地位。

性器官也被赋予了一种意义，这种意义来源于上面说的：文明社会的规则。为了维持两性关系的稳定，身体的这一部分将变得隐晦、羞耻，就像不得不用一块布把他遮起来一样，把代表了生存和繁衍两大生物需求的欲望之一的东西藏起来。

这短短的几百字，不是鸡汤，不是鸡血。因为大多时候，我也想不通，这已经定下的规则对我来说意味着什么。看到了Sadie勇敢的反抗了禁锢她的规则，我很激动，然而我也注意到了其他所有的旁观者都默不作声，不知其中几分是笑，几分是怒。

欢迎私信我，告诉我答案。

我会停下来的段落是侄女儿在餐厅里讲自己的叔婶儿艺术上的成就，觉得这两人依然住在曼哈顿治安较差的A街租着固定租金的房子，这是侄女儿心里最art的方式，自己也要成为这样的人。当下对面的中年夫妻面面相觑，前一秒的沾沾自喜立刻变成满脸尴尬。这种不相称的尴尬，才是我看到的主线。

只言片语间，男女主都是产出颇丰，获得过专业领域小水花的创作者，他们一定渡过过特别过瘾的日子，获得个人成就，智力被认可，无数充满抽象对话的夜晚，满屋子挂着画家朋友的画，连早上吃个早餐，侄女儿都觉得这是ins上的生活吧。就这么仙儿的过着日子，忽然在过了四十几岁的那么一天，却怎么都要不上孩子，老被人骗，接受的社工访问，弄个试管要花一堆钱，还要继续花钱，但就是一而再再二三的搞不成。

所以到底是求子难，还是更纽约精英式的“凭什么”。当他们选择在城里，全身心投入文化精英生活，他们就可能放弃了牙医大哥那种郊区中产日子，只是文化精英心里，人生有什么是不能重头开始追寻的，偏偏生育年龄不可逆，给了重重一击。这个生育窗口交换的可能是一本书，一部剧作，或者是一些了不起的舞台，反正都是好东西，现在交易无法撤回了，到底还要不要坚持。

男主在深夜戳了楼上地板，特别无力，他是有点不想继续了。他们送侄女儿去了自己曾经待过的writing camp，又一个年轻人或者一对年轻情侣可能踏上这条路。而他们自己，没几个月又开车去了弗吉尼亚等待命运的眷顾。

这种无聊的循环和摇摆，才是生活最真实的纠缠，所谓的“纽约文化精英”也没有多一点点洒脱。

最近生活的亲戚也是遇到了这样差不多的问题 因为想要男孩 各种吃药检查 累的半死 最后还不是男孩 今年又要男孩 顺其自然了又 还有 我就不明白为什么非要生孩子 疼的半死 丢了半条命一样 真的不理解 还有一个女人生孩子后要的一百多种病 你怎么知道不会落你身上 可怕 现在恐婚恐孕 一辈子都不想生孩子 还有结婚谈恋爱也害怕。

电影开头，男主给躺在床上的女主打针，镜头转过，装满了废弃针管的瓶子。瞬间让我眼泪就掉下来了，老公在旁边抱着肉嘟嘟的女儿笑嘻嘻的说，看看你妈，动不动就哭。是啊，电影里的场景，台词，所有的一切都那么似曾相识。

不孕的痛苦，最大的就是常人不能理解的精神压力！因为他们都是看起来身体十分正常的人，但是又不停的往返于医院，还要不停的向别人解释！是女主和男主非要孩子吗？是不甘心呐，走上了这条路，真的就像染上了赌瘾，不赌赢，不甘心。只能一次又一次的去赌！即使我只有百分之一的机会，万一我就是那个幸运儿呢？

电影最后，精疲力尽的他们，再一次选择于收养，成功与否，不可得知。而现实中的我，幸运的拥有了我的宝贝女儿。

影片开头和观众开了个小玩笑，先是一段令人想入非非的对白，随后出现了一个很香艳的场景，一具女性身体横卧床上，内裤褪下，露出裸露的肌肤。随后，镜头后缩，观众至此看到了景框之外的内容：原来并不是什么闺房趣事，而是丈夫在给妻子打针，从后面的剧情可知，注射的是促孕针剂。这个开场几乎是对这对中年夫妻生活的精准概括：不艳情，不性感，时常成为生活戏弄的对象。

《私人生活》是美国独立女导演塔玛拉·詹金斯暌违十年之作，据说该片中融合了导演个人的生活经历。影片的表现手法，就像主角夫妇家墙上的那幅后现代画作，赤裸，直接，具体。故事充斥了大量试管婴儿的相关细节，女主角瑞秋一次又一次在病床上张开双腿，像信徒等待福音般，等待成功受孕的时刻。

瑞秋和丈夫理查无疑是《私人生活》的绝对主角，是叙事的中心和影片视觉结构的中心，但绝大多数时刻，他们是被放置在“被看者”而非“观看者”的位置。影片鲜少出现主观视点镜头，摄影机代替了观众的眼睛，以稍显侵犯的姿态窥视着这对中年夫妻琐碎甚至难堪的日常。这样的拍摄手法与片名形成一种微妙对照：本应只属于夫妻二人之间的隐私，却被导演放置到台面上供人窥视、咀嚼。

在日常生活中，窥视这一动作时常要透过门窗来完成，因此门和窗也成为本片重要的构图元素。瑞秋抽血化验时，摄影机透过医院半掩的门拍摄；领养机构的工作人员来家拜访前，瑞秋正赤裸下身擦洗浴缸，这一处调度依旧是在半掩的门中进行。除此之外，影片数次给到了二人站在家门口的镜头，狭窄的门厅使构图变得紧凑，一方面暗示二人不宽裕的经济条件，另一方面象征角色困于生活的处境。影片中段，夫妻俩吃早餐时，他们的侄女萨蒂一直在窗外晃荡，随后又从窗户爬进客厅，从某种意义上讲，萨蒂也在被主角们尤其是瑞秋窥视着，并在某些时刻成为瑞秋的心理投射对象。

在拍摄双人对手戏时，影片也很少使用内反打镜头，摄影机有意不与某位角色的眼睛合二为一。在被医生建议寻找年轻的捐卵者后，瑞秋情绪失控，与理查发生激烈争吵，这一段使用了过肩镜头，制造出一种第三人在旁窥视的效果。

影片仅有的主观视点镜头出现在瑞秋与萨蒂在卧室换衣服的场景中。瑞秋坐在一堆旧衣物中间，镜头反打，萨蒂正弯腰找衣服，透明黑丝袜包裹着她饱满圆润的肉体。瑞秋此时的心理状态不言而喻：年轻真好，可惜自己早已青春不再。

《私人生活》基本按照时间顺序推进剧情，故事始终围绕“重金求子”这一线索。当故事主人公的全部生活都聚焦在怀孕生子这一件事上时，身为窥视者的观众却能感受到，这对夫妻的人生开始失焦了。为了要一个孩子，他们把自己的生活搞成一团乱麻，事业停滞不前，经济捉襟见肘，夫妻关系越发紧张，并时刻承受着巨大的心理压力。他们眼下的日子一地鸡毛，俗不可耐。

然而随着配角的不断加入，主人公封闭的生活空间被打开，观众得以在一些对白中捕捉零散信息，拼凑出这对夫妻曾经的模样。瑞秋是作家，作品曾发表在著名文学期刊上；理查是首屈一指的舞台剧奇才，获过大奖。他们是萨蒂心目中的酷叔叔、酷阿姨，他们曾经也会认真筹备万圣节，与小孩子打成一片。为人父母的愿望起先只是一个萌芽，它被中年人的空虚与焦虑灌溉，不知不觉间已成长为一个庞然大物，挤压和侵占着原本的生活空间。

成为父母的道路布满尴尬和辛酸，萨蒂的出现则柔化了这种煎熬的氛围。她住进了瑞秋和理查的公寓，成为他们生活中的一份子，并决心捐赠卵子，帮助他们实现愿望。就在萨利答应捐卵之后，影片出现了少有的高光时刻，场景切换到家庭聚会那天，阳光明媚，景色宜人，人们相拥，其乐融融。

但这个高光时刻转瞬即逝。起先是捐卵计划遭到萨蒂母亲的严厉反对。好不容易通过了母亲这一关，萨蒂又被医生告知卵子数量不足，甚至不如一些41岁的个案。为了不让自己一直仰慕的长辈失望，她自作主张，偷偷增加了促卵泡激素的剂量，结果身体产生严重反应，住进了医院。至此，瑞秋和理查的梦想再度化为泡影。

繁衍生息，不过是大自然赋予生物的一项本能，如此自然的事情，有时却充满了艰辛和阻碍。影片的基调并不压抑，甚至时常出现编剧灵光一现的幽默，这与主角夫妇焦灼的心理状态形成了细微的反差。这种反差让《私人生活》呈现出一种荒诞感——无论是等待需被领养的孩子，还是等待一颗成功着床的受精卵，都不过是一种等待戈多式的荒诞。

影片的视听语言细腻传神，很多个看似不起眼的生活场景之间都存在着微妙的呼应。萨蒂搬进主角公寓那晚，出现了理查给充气床垫打气的特写镜头；萨蒂离开的那个晚上，理查又在给床垫放气。充气和打气的动作，不仅标示着萨蒂的来与去，也象征着希望的燃起和熄灭。电影开头，瑞秋和理查从医院出来站在街边打车，手中的化验单险些被风吹走，他们紧紧握住，这场戏主要采用了中景和近景；影片末尾，他们在同样的地点打车，同样手握检查单，却使用了远景，人物在宽阔的背景中显得渺小无力。

然而失望中未必没有隐藏希望，终点也可能变成新的起点，正如理查所说：“其实得知周期不顺后，我有点开心，至少现在一切都结束了。我知道这话听起来刺耳，但这是我的肺腑之言……我甚至觉得不想再要孩子了，我只想过回正常的生活。”

影片采用了开放式结局，夫妻俩再次来到那个他们曾被怀孕少女放鸽子的餐厅，等待着那个可能属于他们的孩子。这一次，他们坐到了桌子的一侧，手握在一起，成为了同一条战线上的战友。能否成为父母，依然是瑞秋和理查生活中的重大问题，但对于观众来说已不再重要。在观众那里，他们已经跨过了障碍，失焦的生活又重新聚焦起来。

看完电影，似乎是觉得不得不说。人类科技其实已经逆天，生孩子，生男生女其实都是玄学和充满了命理和偶然的浪漫主义人生活动，现而今又是稀松平常可以去实现的事情。

不用谈两个暗淡无关的中年夫妻的要孩子的过程和曲折，几乎是想到了的坎儿这里都展现了，而真实的场景往往比这艰难，又何止影片中展示的那样。怪不得我们要说命运残酷呢，就在与他呈现的可能性达到了我们想象不到的程度。往往你扭头走开，一切都不一样，但是你回头一望，却一切都一样。你怎么选？

撇开其他，单单是在拷问为什么想要孩子？这个世界上，大部分人都是怕孤独。灵魂伴侣琴瑟相和都是在无数次妥协下形成了习惯，习惯之后暗自想，或许这就爱情？还是不满足的。大家都想着，要不还是有个孩子吧。

孩子是天使，这个不假。他们永远在人生中做这加法，他们无邪的微笑隐藏长大后的阴影，但是此时此刻他们的一笑一颦都是吸睛的。成年人往往忘掉失意和无奈，全身心的投入孩子的成长之中，投入自己的精力和爱——不然呢？也没有其他事情可以做吧。

希望往往比得到本身更加有吸引力。中年夫妻两样放光的时候往往是希望诞生的时候。过程永远是不尽如人意和自我怀疑。失望和落魄的结局是人生必然的结局之后，不是毁灭而是重生。

影片的最后，中年夫妻仍然平静的生活下去，这个时候接到电话——我不禁要问，这倒是有多么的期盼啊，才可以禁得住如此的考验？也是多么的想要逃避这平静的生活啊？

无论如何，他们还想去做这个事情，那说明生活还是有点劲头的。到了一定的年纪，就会发现过程比结果重要得多。