母亲(2008)

想要试着写点观后感，却不知从何下笔。
想到了昨天看的“油麻菜籽”，两位母亲，两个家庭，台湾和日本，多少有些命运的相似。

两个女人在不同的环境下，撑起了两个家庭。
虽然都是抱着嫁鸡随鸡嫁狗随狗的心态，但明显东瀛的那位要从感情上来说幸福的多，即便在丈夫入狱后，只能通过有限的探监和通信来与丈夫交流。这样的事情，多少在文革时期也发生过吧。丈夫因为政治原因而被监禁，妻子不仅没有抛弃他，还默默地努力着撑起一个家。

母亲的那种力量，我不知道应该如何表达。
伟大显得太重，却又不够。
大概是真实吧，好像从头到尾只是在聆听一个隔壁邻居的故事。

早上5点半，你就醒了
你打开煤气，烧水煮饭
然后，叫醒一对女儿去上学
你替大家准备好午餐便当
你是个小学代课老师，收入微薄
你又瘦又憔悴
可还是得打起十二分精神
唱歌非大声不可
你一天得辛勤工作几个小时？
大家都同情你的不公待遇
可为保住饭碗，谁也不敢吭声
一旦丢了工作，你就没有出路了
为了我和孩子们
你咬紧牙关，拼死拼活地干
你疲惫的身躯还不到80斤重
就如破碎的瓷片一般
是谁，把你摧残成这副模样？
是谁，让我们受此煎熬？
你不再美丽，不再年轻
可我突然发现
我必须以全新的眼光看待你
你身上的不屈和坚强
令你闪闪发光
当我脆弱无助的时候
这个念头给了我活下去的勇气
并提醒我，我是个活生生的人

一如既往的日本电影的细腻。
书《母亲》，四颗星，而电影的《母亲》，五颗星。
增加了很多细节与人物。
比如父亲刚入狱时，外祖父来母亲家里。比如说邻居组开会，会前朝天皇方向参拜，比如说邻居组长对母亲的好心以及对战争的态度，比如说舅公上街遭遇“爱国圣战”宣传，这个宣传姑姑也遇到。比如说母亲劳累过度病倒，山先生请医生，医生说：这个混乱的社会，如果不对不正常的事情视而不见，就活不下去。。山先生自行车送医生回去，一路上两个“聋子”的交谈等等。父亲狱中写的思想反思，被自己的学生判作不合格，比如说，母亲去父亲老师家中借书，父亲老师的态度和师母的态度等等呢个。。。
还修改了很多细节与人物。
原书中山先生是姑姑的男朋友。电影里是父亲的学生，第一个伸出援手，对母亲暗生情愫，发乎情止乎礼。故事里姑姑是百货公司的营业员，电影里，姑姑成一个绘画青年，学习绘画。姑姑回家乡照顾生病的妈妈，最后死于广岛原子病。。。山先生的高度近视和一侧中耳炎耳聋，山先生最后的入伍，最后的死亡。。。
这些增加和修改的细节，都很合情合理，丰富了小说的血脉，而更温暖更细腻更动情。
有血有肉，哀而不伤。

豆友缅怀树来豆邮谈起《母亲》（Kabei - Our Mother／母べえ）。这部山田洋次导演的新片在是今年香港国际电影节的开幕电影，最近亦拿了到上海国际电影节放映。

吉永小百合饰演的母亲在临终时跟小女儿说：“我不希望什么来世，我只希望他（丈夫）活着，今生和我在一起。”缅怀树问我怎样理解这一番话。我把回覆也在此分享一下。

对于导演的原意，我向来是不求甚解，只用最直觉的心态去想。我以为一个人临死就无须再说委婉的话了，更可况是在自己的女儿面前。

所以这句话确确切切的是母亲的心声，显示出她非常了解和珍视自己的个人幸福，她虽然一直坚强地活着，但不能和自己心爱的丈夫一起生活，是人生最大的悲痛，是无可补偿的牺牲。所谓来生再见，只是对守寡终老的人聊作安慰。任何人任何政府因为任何理由而要令家庭骨肉分离，都是非常残忍的。母亲的这番话，正好说明关禁她的丈夫致死的政府罪无可恕，对母亲带来的伤痛无可挽回。

所以我以为山田洋次是不搞粉饰，不搞日本人最擅长的委曲忍耐，借母亲的口明刀明枪的反战、反军国主义。

至于女儿听到母亲多年来其实一直都想着和父亲生活却不能如愿，悲从中来也是很自然的。

实情是不是这个意思呢？我其实也不肯定。

* * *

早前看xxhhcc在豆瓣的评论，提及《母亲》与《ALWAYS 三丁目の夕日》同样是昭和时代剧，两者的演员阵容都是顶级的，但前者的票房却远不及后者。

《母亲》是摆明车马反战，非常难得。两部票房大卖的《三丁目》有没有触及战争呢？

有的，只是比较薄弱。在第一集，三浦友和饰演老医生，他的妻子和女儿都在战争中被炸死了，但他还是买了女儿最爱吃的炸鸡串烧回家，幻想妻女等待着他回来。一场梦醒，家里只余下他一人。

在续集，堤真一饰演的铃木，他带着惶恐的心情参加退役军人聚会，担心自己不能面对挚友在阵中身亡的消息。结果是战友真的死去了，铃木藉着酒醉自己幻想出一场快乐重聚。

两场戏都拍得好感人，不过除了感人的哀愁外，对战争就没有更深入的反思了。

* * *

反战反军国主义实在太沉重，要千万钜装的《三丁目》去触碰这个带有忌讳的敏感题目，自然是强人所难。山田洋次过去的电影其实大部分亦是非常商业，懂得迎合观众合味，但与《三丁目》的卖座方程式比较，仍然可以看得出有关键的分别。

《三丁目》虽然有触及战争，亦是以小人物作为故事基础，但怀旧的气氛背后，似乎也缅怀着六七十年代大企业冒起，国家高速增长的黄金岁月。

山田洋次的“男人之苦”和“钓鱼狂日记”是曾经是长拍长有的票房保证，近年改拍艺术性较高的幕末武士系列，这些电影虽然没有反战的描述，但对日本社事事讲求集体一致而牺牲了个人意志，施以了冷嘲热讽，这一点其实跟《母亲》是一脉相承的。在他的电影中，追求个人幸福的自由总是比集体的规范与和谐重要得多。

在去年看《多罗罗》的那同一个厅看的《母べえ》, 影片结束的时候也有掌声, 但不如去年热烈, 过了一会又响起第二轮掌声, 因为第一轮掌声响起的时候, 很多人还在抹眼泪鼻涕, 空不出手来.
　　
去之前有看过影评, 对这电影的印象便是那「温馨家庭剧」, 也有听说这电影乃是导演山田洋次向所有无私伟大的母亲们致敬的作品. 然则, 在完整看过影片之后, 却觉得有理由怀疑那些写娱乐新闻的人究竟有没有看过影片本身. 确实, 影片中的主角是一位温柔而坚强的母亲, 但影片的意图决非单纯如许多人所理解的那样「将镜头对准一个普通家庭, 以此为窗, 展现当时的时代风貌」或是「刻画母爱的伟大」. 同时, 我也认为, 那些批评影片焦点涣散的人, 你们并不曾真正看懂它.
　　
在同是二战背景的电影中横向比较,《母べえ》在气势上不如《硫磺岛家书》恢弘, 在剧情上不如《战俘快车》跌宕, 但不应当以此为指摘的依据. 若以文体来譬喻电影, 我认为《母べえ》只是一本陈旧的日记, 松散地记录着一些不该被遗忘的往事, 请勿要求它磅礴大气或是情节曲折, 那是对史诗或者小说的要求. 日记是用来记录生活轨迹的, 即便是在非常的年代里, 家庭生活也是淡如水, 但不乏趣致点滴,《母べえ》便是这样一部泪中有笑的生活记录.
　　
「母べえ」, 读作「ka-be-」, 英文片名中的「Kabei」便来自于此, 是野上家的女儿们对母亲的昵称. 要用一句话来概括的话,《母べえ》是: 在父亲野上滋因发表反战言论, 被定为「思想犯罪」而被捕后, 母亲如何身兼父职撑起这个家的故事. 然则, 可以浓缩至一句的只有剧情梗概, 我无法将母亲的辛苦提炼概括, 用一句话说清. 一方面, 母亲要四处奔走, 为探视解救丈夫而不懈努力; 另一方面, 两个尚年幼的孩子需要养育, 里里外外的家务事需要操持, 还要兼职赚钱以筹措家用.. 即便生活如此拮据艰难, 她也一直坚持着自己的操守, 无论面临多大的逆境都不卑不躬. 警察的讥笑挖苦, 父亲的不理解, 孩子缺衣少食, 乃至丈夫病死狱中, 作为精神支柱的亲友相继离世.. 这一切的压力都没能压垮她的脊梁, 这就是《母べえ》所描写的一个平凡而伟大的母亲的形象.
　　
当然, 那样艰辛的漫漫长路, 并不仅是依靠母亲一人之力一路行来的. 最先伸出手来鼎立相助的是父亲的学生山崎, 他因为深度近视和一侧耳聋, 起初不在征兵之列, 因而得以陪伴野上一家, 代老师承担着父亲的义务. 此后不久, 父亲唯一的妹妹, 孩子们美丽的姑姑, 久子也来到这个家中一起生活, 尽管久子画画很棒而做饭很糟, 但不妨碍孩子们喜欢和依赖她, 她成为了继山崎之后对这个家来说深为重要的另一精神支柱. 来自奈良的仙吉叔叔虽然只一起生活了不长的一段时间, 但他的来到, 在精神上汲于母亲极大的支持, 临走时还将自己用毕生积蓄购置的金戒指留给了母亲.
　　
叔叔返乡之后, 孩子们在广岛的祖母病了, 狱中的父亲无法前往陪伺, 久子姑姑只能孤身回到家乡尽孝, 战后次年痛苦地死于辐射病. 在狱中的父亲日渐憔悴虚弱, 虽然熬过了难耐的暑热, 但未能熬过寒冬. 在一个大雪纷飞的日子, 父亲终于回到了阔别已久的家, 然而未能给家人以丝毫安慰, 因为妻女们面对的, 是父亲冰冷的尸体. 而母亲仅存的依靠, 山崎, 也因为战事的步步深入, 最终未能免除被征召上战场的厄运, 在战争即将结束的时候, 因船舰触雷沉没而溺死. 母亲在失去了所有精神支柱后, 仍然坚强地独自抚育女儿, 孤独地走完余生.
　　
母亲临终时, 小女儿照美哭泣着安慰母亲: 母亲终于可以放下所有的重担, 去天堂和父亲、久子姑姑还有山崎相会了. 然而母亲尽最后一丝力说出的遗言却是: 她不求来生, 只求今生与父亲相守. 这让女儿们难忍悲恸的遗言让人不由得想起胡兰成那「但使岁月静好, 现世安稳」的婚书, 我想母亲的遗言和那婚书是一个意思. 这一刻的安宁, 即便无可能永远都在, 俗世的厮守, 也比在天堂的永远更加美好.
　　
母亲的临终是这部影片的终幕戏, 但我觉得, 在片末放映字幕时所回放的那些回忆母亲生前如何操劳的镜头与旁白, 才是真正的结尾, 亦是影片的主旨: 是谁将这些责任与辛劳加诸在如此柔弱的母亲身上? 是谁生生分离了一个原本美满的家庭? 又是谁剥夺了父亲、久子姑姑和山崎的生命? 那些说《母べえ》是人情戏亲情戏温情戏的, 请回答影片末尾的那些提问.《母べえ》压根就是对挑起战争的那个疯狂时代的质问. 虽然战争已经过去了一个甲子, 但战争造成的创伤至今尚未痊愈, 在战后六十年这个坎上, 日本国内泛起的对战争反思的浪潮, 是促成《母べえ》出世的温床吧?
　　
透过影片中对那个年代视为必然的那些荒谬事的揶揄, 在令人发笑之余, 也渗着一丝苦涩.
譬如居民开会前向天皇朝拜 (勿发笑, 这就好比某个时代和谐国凡会必先朝拜始皇帝), 主任让大家集体面朝天皇宫跪拜, 但一个顶真的婆婆纠正大家说, 她在报上看见天皇正在行宫, 应朝行宫跪拜. 但行宫在哪呢? 到底该面朝何方呢? 又有人觉得向天皇跪拜是对皇权的致敬, 不管天皇在不在宫中, 都应向天皇宫跪拜. 大家喋喋不休地争论到最后也没有人能做得了主, 就连居委主任也不敢定夺, 表示要向地区主任请示..
又如母亲病倒, 山崎生气女儿们为何不去延请医生诊治, 大女儿初子回答说, 自从地区内唯一的医生被强征入伍后, 就只剩下医生年迈的老父为大家看病了, 老人家忙不过来..
再如姑姑在街上被所谓的「爱国妇人」们指责, 说擦口红是违反国家禁奢令的可耻举动, 叔叔也被要求捐出金戒指支持「圣战」.
最好笑的应属居委主任, 煞有介事地向母亲转述他听来的「日本强大之路」:「日本将称霸亚洲, 德国将称霸欧洲, 然后日本再与德国决战, 最终称霸世界! 所以, 我们现在要和德国暂时做朋友.. 」
　　
其实居委主任是个好人, 都是仰仗他的帮忙, 为母亲找来一份代课教师的工作, 母亲才有了一份虽然微薄但勉强可以维生的收入. 在战事日趋紧张, 燃料即将配给之前, 他还悄悄赊给母亲许多煤炭储备过冬. 还有别的邻居把自家女儿的旧衣送给母亲. 但在那样荒谬的时局下, 母亲虽然接受好心邻居的帮助, 却绝不敢向邻居吐露内心的真实想法. 偶有一次, 带着小女儿和丈夫开出的书单去丈夫的老师家为丈夫借书的时候, 忍不住悲戚向教授诉说了丈夫被抓走时的状况, 教授的回答却是:「你把自己说得像受害者一样, 但你丈夫难道不是因为犯罪了才被捕的吗?! 」母亲不堪忍受「丈夫是罪犯」这样的侮辱, 当即放下所借的书籍, 拖起女儿便离开. 只有仙吉叔叔来到的时候, 母亲的精神才终于得以放松, 小姑久子和大女儿初子都无法理解为什么母亲会和如此粗鄙恶俗的叔叔谈笑甚欢, 那是因为, 只有和仙吉叔叔在一起的时候, 母亲才终于可以畅所欲言, 无所顾虑. 正是依赖着这些率真而可贵的人情与亲情, 依赖着这些精神上的支柱, 母亲才得以在那样一个风雨飘零的乱世一路顶着困难走过逆境.
　　
影片中值得再三体味的细节有许多. 其实我并不觉得教授对父亲的指责是真心, 从教授夫人热心地用战时极难得到的珍贵的咖啡招待母亲; 从教授夫人追上不打招呼便离去的母亲, 让母亲把野上先生想借的书带回去, 并把女儿照美来不及吃的蛋糕包好塞给照美这种种细节, 都可以看出教授家对野上一家的怜悯与关切. 只是, 在那样的时世中, 教授也怕被定性为「叛国贼」的学生会为自己引来祸事吧? 就像老医生所感叹的那样: 这是一个怎样的时世啊! 一个不敢大声说出真理的荒谬时代.
从教授家离开的时候, 照美不情愿地被母亲拖走, 边走边不住惋惜她还没来得及吃的那块蛋糕. 似乎照美在剧中的台词一直都是在叫唤着「我饿」. 在另一场戏中, 母亲带着一双女儿去赴外公的寿喜烧宴席时, 面对老父要求的, 脱离父女关系与离婚归家的两个抉择, 母亲毅然选择了与老父脱离关系, 并且当即离去. 被母亲拖走的照美又是很不情愿, 惋惜她尚未到口的牛肉. 或许大家都会感叹母亲的高洁风骨, 也会原谅照美的年幼不懂事, 但我觉得这两场戏里照美的哭闹, 其实还有更深的寓意吧:「面包」的力量不能无视.
就如同教授有他的无奈, 外公对母亲的苛刻也是可以理解的. 身为公务员的他, 因为女婿的「叛国」深受闲言碎语的困扰, 不堪重负, 乃至不得不辞去公职. 脱离父女关系只是一种威胁吧, 他坚持要女儿离婚肯定不完全是自私的理由, 更多的应当是想要从凄苦境地拯救女儿的赤诚父爱吧.
还比如山崎对母亲深藏不露的微妙感情, 这种无私到令人匪夷所思的情操不免使人感动落泪.
《母べえ》便是这样一部生活日记, 没有起伏, 更无高潮, 平淡却仍不乏感动人心的力量.

（写于2009年5月7日）
   可以说《母亲》是一部诚挚而平和的电影，只要看了开头，便会被不知不觉地牵引到主角的生活氛围中，不过，这种牵引毫不强势，只是淡淡的。在如溪水般柔和静潺的叙事中，在轻颦莞尔或感慨间，已然陪这家人走过了战时的困顿艰辛，陪她们送走了因反战而入狱的父亲、被迫参军的挚友山先生、死于原爆症的美丽姑姑以及那个渐渐远去的混乱而晦涩的年代。
   此番曾因《寅次郎的故事》系列、《幸福的黄手帕》等片而成为中国老观众最为熟悉的日本导演的山田洋次，再次施展了他善于以普通家庭的生活细节映射时代特征的光影特点，只是这次的整体呈现更为克制内敛。另外，许是山田擅长家长里短的平民喜剧之故，这部内质悲怆痛楚的影片，并无沉痛至颤栗之感，反而被他以不加过多修饰的白描手法和亲切之态，素淡而安静地道来，仿佛以伤到深处却淡然的心境来看待往昔峥嵘。
   除却最后出字幕时的父亲旁白有煽情催泪之嫌外，影片其它部分细致绵密，收放自如，令观众的泪都流地自然真切。事实上，片末这处终极追问多少有点没必要，因为之前已经由母亲的临终遗言将一切必需的情感释放了出来——当女儿说母亲终于可以和死去的亲人在天上团聚时，母亲虚弱地说出了那个永远的伤痕：“不想在那里见面，只想在今生和他一起好好活着。”而末尾的那些抒情和追问不仅影响了影片已形成的委婉气场，还显得累赘罗嗦，破坏了应有的留白和余味。不过，或许山田这么做是为了给很多没有阅历又懒得感同的年轻人一个最为直接的加强版提示。
   影片以野上家小女儿照美（原型为长期在黑泽明手下担任过场记的野上照代）的回忆视角展开叙事，主要叙事时间在1940－1941年间，彼时照美9岁，之后的叙事转至战后，最后的转换跨度最大，结束于为家庭子女奉献了一生的年迈母亲的病床前，这时照美已中年。影片开始不久，主张反战的学者父亲夜间被警察绑走，自此母亲佳代（吉永小百合饰演）便开始了迈出家门、里外繁忙的人生。尽管艰苦，佳代却一直深爱并信任着狱中的丈夫，甚至为捍卫丈夫的尊严不惜对斥责丈夫的德文教授愤然，并且和胁迫她离婚的老父亲断绝关系。
   虽然面临着一些世态炎凉，但在阴云密布、孤立无援时，丈夫的妹妹久子从广岛搬来，丈夫的学生山崎彻（浅野忠信饰演）登门造访，此君虽看上去笨笨却有一颗珍贵的善良助人之心，佳代的那个不拘小节的叔父仙吉也从奈良上京小住……这些亲情和友情成了风雨中羸弱母亲的精神支柱和给养港湾。
   人类在困顿时保有的温暖，似乎是上天还没彻底放弃人类的明证。家庭的温情以及邻里间的互助，似乎是乱世飘摇中人们还能挣扎着存活的缘由，这也是该片的动人处之一。母亲临时小学老师的工作就是街坊大叔给介绍的，而老医生在为贫困的母亲就诊时是免诊费的。由大泷秀治饰演的野村医生出场时间虽短，却浑身是戏，其中耳背的医生和左耳有疾的山崎在自行车上的费力问答，显得颇为逗趣。
   影片的明线是彼时母亲的生活经历，其隐形意图实际上十分明显，即“反战”。因爱国而反战的父亲却被冠以“叛国”和思想问题的罪名关在寒伧的拘留所中，身体每况愈下的他终于没能熬过去，那个飘着雪花的冬日，初子和照美姐妹收到了父亲的死亡通知电报，野上家的世界仿佛结了冰。叔公仙吉在街头对支持战争的“激进妇女”的调侃，则更直接地表明了态度。老医生忙不过来的原因是年轻人都被拉去参军了，而当连身体有缺陷的山崎也被军队征召时，影片的立场不言而喻。选择吉永小百合饰演母亲一角似乎再合适不过，她不仅外型气质颇具日本传统女性的特点，而且她还是著名的反战人士。
   此次年过六旬的吉永表演跨度很大，从30多岁到病恹老妪，虽然是她擅长的女性类型，但母亲这个形象在内质上更为坚韧，温婉贤淑、外柔内刚，在境遇凄惨、亲人相继离世的时候，她仅凭自己瘦弱的身体和坚毅的意志带着女儿们健康而勇敢地活下去。片尾，看到她的女儿们枝繁叶茂、子女茁壮，见此情景不禁令人感叹母性力量的伟大，是何等的生生不息、柔韧且强大。
   吉永将母亲遭遇重大打击时的心理应激拿捏得很含蓄，符合影片氛围，又契合人物性格，如在得知父亲的死讯后，母亲翻找到抽屉里的身份证明文书，去接他回家，小街上白雪皑皑，一行人静穆前行，当尸身终被抬回家时，母亲说道：“亲爱的，到家了。”这场戏被处理得平实而深远，似乎比片末那个的加强版旁白要动人得多。
   片中野上家门前狭窄的小街颇有复古气息，家中的陈设和人物的出镜，都令人想起了小津安二郎，不过，最令人想到小津的是对片名的处理方式，《母亲》的片名赫然印在一方麻质布料上，这块布质地朴素、色彩清淡、编织平实、偶有疏密，一如那代经历风雨沧桑的母亲的人生。
http://nicolew.blog.hexun.com/32480367_d.html