精英部队2：大敌当前

1
故事情节其实比较简单。为了打击不断滋生的城市犯罪，巴西里约州的宪兵特别警察作战营以超越警察权限的手段，将一个个罪犯据点端掉，毒枭或者被杀或者逃离。BOPE的初衷在于切断腐败的源头——当毒贩不在，当局、议员和警察自然也没了掠取的土壤。
但警察的智慧是无穷的，他们发现从老百姓手里收取保护费远比毒枭那儿更为便捷、安全和富足。于是他们想方设法利用BOPE毁掉更多的毒窝，然后由警察自己统治那里。纳西门托发现自己非但没有消灭腐败，反而使腐败变得合法而猖獗。
左翼议员弗拉加一直反对对毒枭无节制的镇压，起初是政治倾向的问题，“捍卫人权”。他认为如果不从体制入手，而仅仅依靠打击罪犯，那么“到2081年，超过90%的巴西人将住到监狱里。”
聪明的里约州州长、安全局秘书长瓜拉西、拥有巨大人气的电视主播弗图那议员、警察局队长罗卡，这些人共同构筑了一条罪恶的利益链，搜刮钱财的警察为政客提供竞选资金，政客则为他们提供保护伞及合法理由——打击毒贩既便于敛财，还能增加竞选资本。在“系统”里混了21年的纳西门托最后幡然醒悟，与曾经“信奉”的制度做抗争。议员弗拉加从反对刑法、人权高于一切的左翼知识分子，变身试图依靠CPI亲手将政客们送入监狱的革命者……
在这样的环境中，无论是罪恶还是正义，统统都会发生改变——而且都朝着对他们而言，不好的方向改变。这里原本存在一个连环套的生物链系统，你以正义的名目介入，正义就会随之而来吗？影片的最后，“小人物”弗图那锒铛入狱，但州长该连任还是连任；警察队长罗卡被取代他的人枪杀，而枪杀他的人是警察局长法比奥——利益链仍然存在，一环都少不了——只不过换了几个人。
对于这点，我认为，并不值得愤慨。选择了某种体制，就得面对它所带来的种种恶果，要么在有限的范围内逐渐力求情形好转。要么，你就索性革命。
“无论如何，体制化是最最重要的东西。”——《肖申克的救赎》。
从本源来看，巴西的政治腐败和罪恶横行并不是多么大的错。

2
看这部电影之前，如果能够适当了解巴西的历史、政治体制，将很有裨益。作为南美洲最富裕的国家，巴西的国内生产总值进入世界前十。相对比它以葡萄牙殖民地的角色出现，历经并不完整的民主化制度、近20年的军人政权、再到还政于民的再民主化进程，数以万计改革措施和稳定措施不断失败的悲怆窘境，巴西在1994年后至今的不到17年内的经济社会突飞猛进的成就似乎更值得人们去关注。
具体到政治体制层面，总统制的权力集中趋势和多党制、联邦制的权利分散趋势必须得到平衡；联邦和各州的权利体系必须得到平衡；自由经济格局发展和人民的民主化需求必须得到平衡……拍一个现实题材的电影容易，把现实问题解决了可难。
没有一种体制是完满无缺的，无法做到彻底的平衡之前，当局应该怎么做？
我认为巴西政府做得已经足够之好了——哪怕发展的前提是腐败横行。在至为重要的“联邦制”之下，巴西各州政客对本州的忠诚往往远大于对其所属政党及其背后意识形态的忠诚——这与美国形成了鲜明对比。在联邦立法机构中，巴西政客们一定更热衷于本地事务，往往只争取对本地有利的项目，而对该党的全国性事物没什么兴趣。一定程度上说，这种制度本身促进了巴西综合国力的迅猛发展，但也由此无法做到“权力分散”体制应有的相互制衡关系，官官相护、腐败、枪支毒品横行自然满目皆阅。
巴西电影很大程度上抨击的正是这样一种体制。从一个维度看，这些巴西电影工作者从小在崇尚自由民主、言论自由的氛围中成长（哪怕在军事独裁政府统治下亦如此），为了更好的保障体制、更稳定安全的社会状态，以及更理想化的民主变革，导演们当然有理由这样做。
但换个维度看，这些庞大的“巴西类电影”的问世，本身就足以证明巴西政治的民主化纯粹，要知道《精英部队2》还是该年巴西全国大院线票房冠军，巴西政客对它褒奖有加。

3
实际的情况是，从1912年巴西电影公司成立以来，政治自由和独立话语就成为巴西电影不可取代的标签，而支撑起这个庞大视角的基因便是充斥于各种影片中的血腥、暴力、枪支、毒品、腐败、镇压、反省和枷锁文化。
仔细回想一下你所熟知的巴西电影，上世纪60年代的《痛苦的大地》《贫瘠的生活》《圣保罗社会变奏曲》；上世纪末尾的《巴西公主》《异国他乡》《九月某四天》；新千年之后的《妖姬沙蒂》《入侵者》《奥尔加》，当然还有更耳熟能详的《卡兰迪鲁》和《上帝之城》……
你告诉我，这些几乎涵盖巴西电影顶级水准的杰作——哪一部能够跳脱出社会、政治、阶层的窠臼？90年代初期的政治灾难、横亘半世纪之久的经济动荡、军事独裁、种族歧视、毒品枪支和帮派混战、永远腐败残忍的议员军警、永远骄奢腐化的上层社会、永远贫困凄迷的底层人群、永远存在并越演越烈的社会矛盾……
但问题是，巴西就一定比别的世界更乱、更乱、更凶险、更恶劣、更令人发指更无法生存吗？巴西电影如此千篇一律的基调和内容，反映的就一定是巴西真实社会的全部风貌吗？
显然不是的。

4
最新出炉的2011年度全球信任度调查报告中显示，中国政府以88%的信任度排名全球第一，巴西、日本、法国、意大利紧随其后。与此同时，新兴经济体与发达工业国家形成了鲜明对比，美国民众对于政府的信任度只有40%。
也许许多人会对这个所谓的榜单嗤之以鼻，明显更自由、宽容和平等的美国政府得到的支持度只有咱一半？那没有办法，随机性指数抽样能够满足的只是“科学性”，对付不了我们的某些在网络上骂娘在电视镜头前献媚的分裂的同胞。
客观来说，这份榜单仍不失为相对公平的调查：爱德曼位列全球五大公关公司，秉承美国人有一说一的光荣传统，更有“全球最大独立公关公司”的美誉。况且“信任榜”发布在每年的世界经济论坛（达沃斯）开始前，其独立观点的指导性价值尤大。
姑不论高居首位的中国特色的“信任原因”，或者美国人业已养成习惯的那一套“高标准严要求”的反骨心态。我们只看巴西百姓对政府85%的信任度，就很难与《精英部队2》的剧情画上等号。既然人家是完全的言论自由，政党制度和联邦制度的离心特质和分散行为十分明显，那么这个调查总归是客观的了吧。
“榜单”的另一块商业信任度，巴西高达81%，中国是61%，均远超传统发达国家平均线。与此同时，还有一个对比尤为显得重要，相比较全球民众对商界正面信任度的56%、非政府组织正面信任度的61%，人们对媒体——总在各种独立电影中扮演重要角色的正义使者——的信任度，只有区区49%。
怎么回事？和电影中的画面完全大相径庭、南辕北辙啊？
电影中正义的左派议员、独立记者和一群突然杀出的骷髅头战士，只能是艺术加工生产线下的产物。事实应该是，政客、警察、商人、毒枭、杀手他们人人混迹于“系统”——BOPE同样也不可能免俗，凭什么这个组织就可以正直、坚定、出淤泥而不染？
现实中里约州的BOPE确实腐败了，于是之后诞生了战斗力更强的圣保罗州的PMESP，接着再次腐败。
将一部企图直视社会制度问题的影片的冲突点寄望于此，本身就不足以深刻，无非仍然是乌托邦式的隐喻罢了。

5
我想，这可能也是二十一世纪进入第二个十年后的，一个较为明显的全球化意识形态变革特征。在西方国家，争取民主的方式不再仅仅是游行、聚会、斗争和革命，一种更温和而有效的方式越来越被认同——一定程度上说这也是大多数西方国家在文学、电影审查制度上如此宽容的原因之一。
由此，《精英部队2》这部杰出的电影，其在现实意义层面的价值并不能和大多数观者的震撼与触动形成正比。人们似乎开始接受，一方面我们必须在枪支、毒品、暴力、腐败和杀戮中生存，但另一方面——假使你只为追求自由自在的灵魂和衣食无忧的简单生活——那些贪污腐败的政客、杀人不眨眼的毒枭，基本上也不会找上你门前。
事实是什么？
事实就是，无论在任何一个国度，“审查”未必就一定比“绝对的言论自由”来的蔑视人权；“稳定”也未必一定是个值得抨击的词汇。张口动辄“人权”的国家本身就有黑社会背景，终日不离“人权”的无政府主义者更不值得同情。
选票重于一切——虽然已经被无数的文学作品、电影和各种戏剧反复挖苦——但这确实是一个真实而正确的真理。

6
如果说这部影片存在着对我们的现实意义，我想应该是一个选择题。在政治体制暂时无法改变的前提下，假如多党联邦带来的是公平公正、开放民主、灵魂自由却毒品泛滥、枪支遍野和罪恶横流，假如一党专制带来的是审查四野、游行受制、人权片面但社会安全、效率突激、生活质量迅猛增长。你咋选？
无论你在内心深处选择哪一项，皆无不可。但最好不要先护起宝贵的裆，再打着民主自由的旗号抨击一切，这是小愤青。
可悲的是，在.CN的广大疆域中，这样的“护裆小愤青”遍地都是。

7
这里还有一个题外话，我发现中国的大多数老百姓——包括受到高等教育的人，大多数没有明确的政治主张。他们喜欢《波士顿法律》中的一大撮右翼人士，艾伦抑或丹尼；同时他们也对一切看似相亲相爱、温柔动情的左派情有独钟，比如我现在正讨论的一大批“巴西电影”、比如柯本的音乐、萧红的小说——可最大的问题是，他们自身其实并不是什么中间派人士。他们不懂得政治、信仰、自由甚至起码的社会学知识，可他们偏偏喜欢议政论政批政，只要有机会人人愿意参政主政。
如今人人都在网上骂政府骂官员骂制度，其实别的国家的人民也骂。但人家骂是为了获取更具体的民主形态，我们骂纯为个人发泄。鲁迅先生曾数次提及“民族劣根性”，我认为当下倘使有“劣根性”这玩意儿，概莫如是。

  《精英部队2：大敌当前》是一部看完会让黑暗中的观众感受到隐隐绝望的作品。

 

    这种绝望或许来自于两种力量的冲击。一方面是本片主题和内容，尽管发生在遥远的拉美，却无法不让人设身处地联系到现实中的林林总总。巴西里约各处腐败滋生的呈现，至少很容易让人想起老港片里常拍的“廉政公署”成立前那段岁月。远的如《雷洛传》一干枭雄片，近如王晶《金钱帝国》。但本片剧本的视野和野心显然更大，对黑白社会的互相转化的思考与探索，细想来也许只有杜琪峰的《以和为贵》可以相比。

 

    另一方面，是这部电影的总体素质，会让如今在投资不断追加、宣传花样百出而显得“蒸蒸日上”的中国商业电影，露出花团锦簇中最尴尬的一面：无力。是的，经常会有一些电影充当这样的角色。如果是如《阿凡达》《盗梦空间》在好莱坞体系下以成熟工业奇观来夺人眼球的“大片”，还可以抱怨从规模上无法相比。但另一些如《精英部队》这样以中小投资规模，扎实的剧本，出色的表演，干净利落的影像视听切切实实撼动心灵的作品，其实在各方面硬件比较于当下中国电影都没有特别的优势。当然可以抱怨审批与不分级制度阻碍了很多题材的发展，但也许归根结底是我们失去了踏实把每一个细节都做好的心态。

 

    《精英部队》的摄影多是手摇跟拍，突出某种临场感和即使风格。很多场景内是安排好调度下的一镜到底，完全与“电视剧视觉”里那些“中景切近景，全景切正反”的格式是两回事。由于角色经常处于激动的情绪下，镜头的摇晃会加强那种焦躁不安，但并不代表摄像机会乱晃。在拉西欧监狱暴动之后，人权斗士弗拉加对着镜头咆哮着抨击政府，镜头不动声色地把焦点从他的脸摇到了后面转播车的卫星发射台上，又慢慢摇下来。画面里的潜台词，不言自明。至少这才是电影的腔调。

 

    如果没有看过前作，看这部《精英部队2》也不会有太多的情节障碍，不需要去特意补。第一部是纯粹集合与训练部队，打击贫民窟里的毒贩，第二部把矛头直接对准了那个看不见却又无处不在的“系统”。整个故事的主线几乎算是吴思《血酬定律》的最佳注脚，把书中提到的“为了追求血酬的长期最大化，土匪愿意建立保护掠夺对象的秩序。而为了追求短期血酬收入的最大化，合法的暴力集团也可以退化为土匪。”的定律做出了详细呈现。

 

    虽然所有人都演得非常抢眼，但男主角瓦格纳·马拉还是牢牢把电影的气场锁定在自己周围。脱下了军装换上西装的纳西门托，背越来越驼，眼神越来越暗淡。他总是有点歪着头看那些政客表演，面对爱人和朋友却又只能垂下眼皮。政治游戏中转来转去，这个当年的战士发现自己始终是一枚棋子时，纳西门托的背影显得非常孤寂。但当他的底线被压垮，那种从内心中爆发出来的火焰，却依然是惊人的。这种火焰其实始终没熄灭过，它时刻将观众的情感炙烤，让我们为那个基本不曾接触的国度的每一件犯罪而揪心。

 

    如果11月还有什么电影值得去电影院观看，那么只能是这部其实并非同步上映的《精英部队》。

文/ 时漆

按照好莱坞一般大片的几部曲路线经营，能遇到系列第二部大大超越首部质量的作品，几乎是凤毛麟角的。但巴西电影《精英部队2》，却在超高品质的第一部的基础上，还能再来一次质的飞跃，这本身就是一个奇迹。它以摧枯拉朽的气势，刷新了巴西影史上的全部记录。作为一部以直刺国家心脏，打击内部体制为核心的作品，能通过审核引进，这更是一个奇迹。即便是听闻《3D肉蒲团》登陆大陆，个人也不会如此震惊。国产电影一直以来就深受各方制约而步履维艰，对引进片更加有理由设置重重关卡。也许《精英部队2》的顺利过审，能给国内电影市场注入别样的元素，拓宽国内电影人的创作思路（期待铁道部“这是一个奇迹”系列电影）。在贺岁档拉开战幕前，我想本片也是唯一一部值得进电影院欣赏的电影了。

记得当看完《精英部队1》的时候，内心的震撼无以言表。巴西的内约热内卢除了是举世闻名的旅游胜地之外，“罪恶之城”的标签或许还要更耀眼一些。男主角纳西门托用深沉的自述口吻，伴着剧烈颤动的镜头将里约热内卢最为黑暗的一面带给观众。贫民窟的巷战再怎生严酷，都不会是影片的焦点。纯粹想看小规模武装冲突的，翻翻《黑鹰坠落》足矣。真正能引发观众深思欲望的，是正邪双方势力的互相勾结、群魔乱舞。BOPE（精英部队又称骷髅头）在此当中，既是现状需要而应运而生的，又不得已在腐败体制和黑帮的双重压力之下而夹缝求生。在几班波折粉碎恶巢穴之后，新的也是由来已久的大山又赫然入目。正如影片的副标题所言：大敌当前。这个所谓的当前的“大敌”，正是“国家内部体制”。

有人会说，影片是在崇尚无政府主，此种说法很直接很浅显。国家的本质定义是统治阶级为了维护自身利益的工具，处于下层的人民在权力遭到侵犯之后，便会不由自主地迁怒于国家。从某种意义上讲，“国家”一直就扮演着反面的角色。将国民情绪放置到影片中，腐朽不堪的内部体制养肥了一大批不顾人民水深火热的蛀虫，为此，当我们看到纳西门托和弗拉加“文武”双将并肩作战的时候，会自发地觉得大快人心。但再往里剥开，事实却像是形成了一条“死循环”的链子。纳西门托因为表现卓绝，被有关部门提拔，原以为处在权力的上端能更好的监控并实施严厉的打击。孰料到，腐败的思潮是深深扎根与上层建筑里的，自己进去之后，非但没得到应有的权力，反而得夹着尾巴做人了。甚至在面对昔日生死相依战友的凄惨境遇的时候，也只能“袖手旁观”。此外，家庭的破裂，外来言论的侵蚀等等，都对他的内心产生了质的冲击。他终于明白，黑帮势力再强大也不过内部体制的九牛一毛，唯有釜底抽薪，彻底撕碎腐朽到骨髓的体制，才能还人民一个光明的里约。

纳西门托采用了以毒攻毒的办法，用体制给予自身的权力来扩充BOPE的队伍，并且身体力行地去指导监督，层层把关筛选新鲜的血液。看似升入高层的他，其实跟第一部里所从事的工作相差无几。同样的弗拉加，也是通过运用自己在体制里的权力、人脉和人气，达到言论的威慑力。所以，若影片真的是宣扬无政府主义的话，那他们所做的一切就都难以成立了。当然，推翻旧体制，创立新体制是任重而道远的。条条大路通罗马，但罗马绝非一日能够建成。纳西门托和弗拉加的战斗其实才刚刚打响，对抗体制是一场战线冗长的持久战。影片末尾，抛给观众的也就是最美好最俗套的“希望”的呐喊。电影中的愿望可以比现实中的愿望美好一百倍，但电影中的现实也可能就会比现实残酷一百倍了。用一句话来感慨：“《精英部队2》是一部真正的为人民服务的人民电影。”

一个电影系列的续集改变类型是要冒很大风险的，因为不同类型目标观众群是不一样的，而电影系列的品牌直接锁定了其类型。《精英部队》虽然生动了描绘了里约贫民窟的深渊感和警察系统的腐败，但整体构架还是一部警匪动作片。而《精英部队2》的警匪动作情节完全是陪衬，主题完全转为对体制的控诉。因为有全体国民共同关心的主题，续集仍然大获成功取得良好口碑。

看到豆瓣上续集比原作的大幅加分，我已经有了类型改变的预期，但还是被它如此彻底的角度和力度所震撼。它完全不再停留于警察腐败和警匪勾结的层面，它揭示了制度是一切祸乱的根源。甚至在第一集中被塑造为罪恶深渊中的神圣光环的BEPO，也不能幸免。虽然BEPO本身百毒不侵，但是它清扫毒贩后所留下的利益空间迅速被腐败的警察和系统所占领，因而反而成为了其帮凶。而腐败警察系统性的无孔不入的罪恶，比毒贩不知糟糕多少倍。警察接管了一切黑社会事务之后，更将其和制度本身紧紧联系—选票是贫民窟最大的财富，掌握最大资源的政客也在这黑暗中粉墨登场了。

想要改变现实的主角纳西门托，尽管有自己一手带出、绝对忠于自己的精英部队BEPO，他无奈的发现自己奉献了一生的事业也是这个体制的一部分。作为被神化的精英部队本身，否定自己存在的合理性，乃至质疑整个警察系统和整个国家制度的合理性，其震撼力是不言而喻的。在此之间，警察、议员、州长、毒贩和老百姓之间的利益纠葛，本片毫不含糊，娓娓道来，并且演绎的深富戏剧性。这些上流人物和毒贩的唯一区别是，他们的罪行被掩盖的很好，因而监狱里关的都是毒贩。纳西门托发现自己是一个人与制度搏斗，他毫无胜算。

而在前作中被嘲讽为坐在朝南的豪宅里空谈的左翼知识分子，在本片中再无如此简单的定位。以弗拉加为代表，虽然他的登场形象令人厌恶，宣扬犯罪分子人权的他是纳西门托和BEPO的死对头。但随着剧情的推移，他的立场和纳西门托越走越近，只不过行事的方式不同罢了。

尽管没有如前作一样暗示是根据真实事件改编，但是主角纳西门托接近纪录片口吻的旁白，摇晃的镜头，写实的场面调度，以横截面进入剧情…… 本片坚持到底的现实主义风格模糊了现实与电影的界限。不由得观众不对号入座，甚至怀疑起现实中的里约州州长和议员们。也许是担忧这种影响力过于显著，本片用了比较仓促的结尾，把事情简单化，算是对观众有个交代。而非戛然而止，让绝望感永远留在观众心里。当然这个结尾也不是大团圆，依旧表明了这是无止尽的斗争，不过至少还是让观众抽离了现实，可以安心回家。

总的来讲，前作探讨的是暴力的意义，本作探讨则是整个体制中无论善恶互不可分的困局。前者有答案，而后者没有答案。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)