我的天才女友第二季

01、浪潮

第六集和第七集之间有一段空窗期，第七集开始的时候，莱农已经入学很久了。

她在大学的第一任男友弗朗科正在接受期末答辩。

老师问到的维尔加（1840—1922）是意大利真实主义文学的代表作家。真实主义受法国作家左拉的自然主义影响，主张直接描写现实生活中的真人真事，使作品不仅具有艺术性，还成为兼具科学性的历史资料。

以维尔加为代表的真实主义文学打碎了民族复兴运动以后呈现的太平盛世的假象，揭示出在资本主义新秩序和旧的封建关系的双重桎梏下西西里社会的阴暗面，对第二次世界大战后的意大利新现实主义文学、电影，都产生了很大影响。

弗朗科对文化知识浑不在乎，他第一句台词就表明自己激进学生的身份。第二句台词表明他的心思全部都在社会运动之上。他口中所指的“有意思的事”就是正席卷意大利的学生与工人运动。说第三句台词时直接一个大特写，弗朗科将个人理想赤袒在桌上：“革命。”这是当时许多学生的共同理想。

当时的社会是怎样的？

冷战，越战，切·格瓦拉遇害，中国“文化大革命”，巴勒斯坦人流离失所，阿拉伯世界反殖民运动，东欧呼唤“民主社会主义”，美国民权运动，欧洲学生和工人运动，日本学生和市民运动。

卫星通讯技术普及，电视机让全人类开始“环球同此凉热”，人们发觉国内外的现实与苦难具有同一性，在反对资本主义、种族主义、官僚主义，和反战、反美、否定权威、反对消费主义、反对家庭观念以及信仰马克思与毛泽东这些方面达成某种共识。

20世纪60年代末到70年代初，在意大利爆发的一系列社会运动，从某种层面来说，是一代人对共和国发出的评价。

当时的意大利社会矛盾尖锐。大学扩招，毕业生数量超出经济可容量；贫富差距拉大，工人失业问题严重；女性意识崛起。革命的曙光似已萌发，无数社会主义团体应运而生，罢工、占领工厂和示威游行的浪潮席卷了整个国家，并在1969年的“热秋”达到高潮。

同一时期，意大利女权运动也取得出色的成绩。

“劳工法规”和《离婚法》以法律形式保存了运动结出的果实。

想要比较全面、基础地了解这一历史时期，可参阅王行坤《意大利漫长的1968年：拒绝工作、自我削减与暴力》一文，及《剑桥意大利史》一书第九章“共和国”部分之中的“1968——1973年的反抗”。

弗朗科被学校开除了，但自绝后路反令他觉得一身轻松，笃定了心思投身社会运动。

在同学面前，莱农几乎不说话，只是微笑，被同学用那不勒斯方言嘲弄时也不会生气，她并没有适应大城市的生活。当弗朗科牵着她狂奔之时，她才感到自由自在的快乐。轻快的音乐为莱农与弗朗科这段恋情做了浪漫的注脚。

一路上，两人撞见大规模的工人游行，工人们胸前挂的牌子上出现很多当时流行的运动口号。

但这样的片段也只是奔跑情节中的一瞬，而且淹没于振奋悠扬的音乐之中，依然只是场域式的呈现。

剧中无心将革命、革命者、革命事件过分具体化，我相信革命事件始终只会是背景，并不会突兀地跃入前台。主角们会与之发生关系，社会革命亦会带来主角自身的个人革命，但革命只是大时代风云变幻的一段。那或许是一段理想主义的荣光，那更是现实矛盾极端尖锐的历史时期，它来自主角扎根生成的土壤，它在历经者与后来人心中刻下无法磨灭的金石之痕。

我们可以揣想，原著作者无疑即出身于战后重建期，很有可能与书中主角同龄，战后意大利、欧洲乃至全球发生的一切，尽入眼耳心中。在其思想与创作能力均臻熟烂之时，伊将其经历的大时代变幻与诸多个体命运的沉浮经纬相凑，为时代，为家国，也为那些或挣扎、或奋斗、或沉沦、或湮没的人们作书立传。

所以，我一定会反复强调的是，这绝不只是一部女性之书，虽然很大程度上它的确是，但是其内涵显然更为丰富。女性命运被融进了时代流变之中，但书中其他人物也各有所指，各有所承，从这一点而言，他们与主角的地位是不分上下的，因为时代正是由人构成，时代中的人正是这般诸色纷繁。从这个意义上来说，这是一部人与时代之书。

服装店中，弗朗科的话表明，他自认来自糟糕的压迫阶级，因此他将钱花在自己认为应该的地方。投身革命运动，则是他改变这一压迫现状的进取之举。

弗朗科以富贵公子之资投身革命洪炉，绝非向所乌有。圣西门，傅立叶，华盛顿，玻利瓦尔，圣马丁，恩格斯，张国焘，卡斯特罗，切·格瓦拉，莫不如是。在成为革命理想的抱负者之前，有的人先成为了自身阶级的叛逆者。

迷蒙的蓝色清晨，是情人分别的时辰。弗朗科的面庞暗成剪影，莱农的蓝色眼睛泻下珍珠。沉浸在革命狂热中的青年弃绝过往，提缰奔赴前程。当时的青年，真的相信资本主义灭亡和共产主义实现的可能。当代人已经很难理会弗朗科“我再也不想待在比萨，一辈子都不想回来”这句话蕴藏的力量。真正的共产主义者，是以世界革命为己任的。这是绝对的理想主义，如果这个世界上有绝对的理想主义的话。勿论其他，其激情本身是无比动人的。

大空景下，曦光未明，阔街长河都显得分外寂寥，莱农又复孑然一身，踽踽独行。一路走，一路回忆弗朗科带给她的一切。回忆完，路走尽。莱农心中的理性也知道，弗朗科只是她生命中的过客，而非不可或缺的一部分。

02、孤立

城市的巷弄中，莱农抱着书本，僵硬地行走，越过窗扉，众人的欢娱只在印证她的孤独。蓝色的烟雾模糊了周围的一切，制造出更大的疏离。离开弗朗科的扶掖，莱农如同失去主体，因为她还不是一个独立自为的个体。

莱农放弃融入同学群体的打算。当她离开时，巷中黄色的灯光氤氲一片，却没有温馨感。她逐渐走进这片迷黄，逐渐消失其中，却没有融入感。

其实此时，已经对标题进行了呼应。和弗朗科在一起时的那种充足的主体感，只是一种依附之下的幻觉。

假期已至，空空荡荡的宿舍楼，没有人踪，唯独莱农孤独地卧在床上，患病不起。

母亲的叫门声仿佛来自那不勒斯的海岸般那样遥远，却又确切如眼前的门扉触手可摸。

亲情的近迫，才将她向往的困厄之苦逆逼而出，整个人蜷缩成最初那个脆弱、幼小的自己，像冻馁在深冬石缝中的小毛毛虫。

母亲从电话中得知莱农生病了，生平未坐过火车的她，独自从那不勒斯坐火车来到比萨，照顾莱农。莱农不敢相信，母亲竟能独自完成这件事。她也没想到，母亲能为了自己付出这样的艰辛。

母亲改不掉粗粝的环境生就的刀子口，但言语间已尽显爱意与自豪。没错，她是为自己的女儿感到自豪的。只是父亲的自豪是外露的，而母亲搁心里不轻易说。这么多年了，总算彻底一见母亲真实的内心。这漫长的母女冤仇路啊，终于化解为一勺一勺蜜意。

借母亲之口，又岔出莱农离开故乡后，莉拉后来发生之事。由于借索拉拉家高利贷的缘故，斯特凡诺现在已是负债累累。母亲唠叨着，莉拉当初结婚时像个公主，却想不到今天落到这步田地；你比她又聪明，又漂亮，云云。

莱农在母亲的絮叨中沉沉睡去，因着母亲的话头，高烧中的她做了个怪梦。梦中莉拉果真是个公主模样，室内陈设却显得很寒怆，可能是由于莱农没有关于宫殿的概念缘故。她梦见莉拉生了孩子，而自己成了一个侍立在侧的胖大宫女。这个梦境似在暗示着莱农依旧难以摆脱自己受莉拉控制的自卑念头。但也似乎表明莱农对莉拉的想念以及对她近况的在意。

3、日记

梦醒后，莱农开始回忆，原来上大学后她和莉拉还见过一次面。这次短暂的交集却对莱农又造成挥之不去的影响，祸根就在莉拉让她保管的那一摞笔记本。

令人震惊的是，辍学以来，莉拉从未停止书写。她将这些年来的点点滴滴，一笔一笔记在了这些纸上。

莉拉的笔记本在这里充当了转场和补足叙事的作用。因为原著和本剧都是从莱农的视角叙事，这是一个有限视角，一旦莱农离开了莉拉，那么从逻辑上来讲，莉拉的事她就不会知道了。所以，为了合乎逻辑，必须借助别的办法，补全视角的残缺。这也是为什么一个作者在写作之前，决定使用什么视角进行叙事是一件必须郑重考虑的事情，这方面一旦出问题，就得通篇尽改。

笔记本其实不光起到了叙事的作用，它本身也成为推动后续故事的引擎，成为一个结构性工具，因为莱农后来的写作生涯可能都逃不开这些笔记的影响。

由笔记本生发出来的故事是断章式的，正与日记的特性吻合。这一长段回忆的镜头都带着轻微的晃动，比喻莱农看着文字时内心受到的震荡，借着这晃动我们甚至能感到莱农捧着笔记本的手也在发出颤抖。

于是剧情接上上集结尾，延续下去。

第一个情节，是莉拉向斯特凡诺宣告肚中的孩子不是他的之后，斯特凡诺选择继续活在自我欺骗之中。自欺是对自己说的谎言，为的是保护自己免受真相的伤害。

第二个情节，是走投无路的里诺在莉拉门外喊叫与求助。可莉拉已抱定决心不问外事，不再卷入这被人利用来利用去的游戏。她只有忍着亲情的疼痛，旁观哥哥的溃败。

第三个情节，是米凯莱亲自上门来催她出山，莉拉已经孕态沉沉，蹒跚从房中走出时，整个屋子直似蛋壳般脆弱变形。

第四个情节，是莉拉痛苦生产的情形。当孩子抱在她面前时，她用虚弱的声音给孩子取名：里诺。斯特凡诺显得暴怒而软弱，这个名字表明莉拉与卡拉奇家的公然决裂，她连面子都不再给斯特凡诺，供他自欺的资本都不复存在了。此后，莉拉专心带娃，喂奶，不曾稍歇。

第五个情节，是莉拉与奥利维耶罗的偶遇。在莉拉面前，老师延续了她的不近人情。她恨莉拉浪费天分，她恨自己眼看这天分浪费。这恨一经断章取义，就变成了她既恨莉拉，也恨自己。而莱农事实上只是奥利维耶罗失去莉拉的天分之后，借以自慰的替代品。替代品的意思就是，永远替代不了。替代品意味着，你失去了更想拥有的。她当然也因莱农感到骄傲，但她不会对她坦白这份内心的隐私。

奥利维耶罗的关爱是狭隘的，因其自身观念之狭隘。升学在她眼中是走出去的必由之路，她认定莉拉从辍学的那一刹那已经失去人生的希望。她对学生的爱是与强烈的愤恨相羁绊的。她仇恨贫穷，仇恨底层，仇恨男人，仇恨无知，因而她几乎憎恶贫民区的所有人，包括她自己。在这样的观念背景下，也因此，她再喜欢莉拉的文学创作，也终究不再赠予半点赞赏之色。因为越是对这位天才进行肯定，越是提醒她现实的坚硬与自己的无能，越是刺激她内心的愤恨与伤痛。

奥利维耶罗盯着莉拉，这个她最喜欢的学生，她还想努力从她身上看出一点可能的希望来。但莉拉决意断绝她的这份徒劳，因为老师的目光同样在刺激着她——那坚硬的现实与心中的理想之间存在何等地撕裂。回归与生育后的莉拉与贫民区其他已婚女性过着一般无异的生活，她满是憾恨，并已认命。

这两个女人其实有着共同的抱负（奥利维耶罗必也是一个折翼者），但此刻她们共同的交集只剩共同的认命。她们相互爱着对方，却在相互和解的最后时机，相互给予的是最后的伤害。

但这最后一面仍然起了客观上的作用。奥利维耶罗审视的目光不足以激发莉拉对命运再度发起冲击，却令她将自己的抱负寄托在了下一代身上。这个举动又颇有几分悲剧性，因为实际上这也正是奥利维耶罗在自己失败后所做的事情。

两个女人的身上之所以会体现出命运的重合感，那是因为她们就是这一环境下很多女性奋争者的代表人物，这样的女性并不在少，但大多无一例外湮没不闻。

于是有了第六个情节，莉拉倾心于对孩子们的教育。莉拉显然是阅读了教育心理学相关的书籍，重视幼儿教育，寓教于乐。

鞋店的事引发斯特凡诺和里诺的内讧，两人都被索拉拉家玩弄于股掌之中，只有互相拿对方撒气。斯特凡诺欺弱的脾性再度发作，当着孩子的面将里诺踹到楼下，还想将里诺的孩子迪诺也一并掐死，被莉拉力止。事业、婚姻、孩子，以斯特凡诺的大男子思维，这三大方面均告失败，对他而言是降维打击，他从恶霸沦为爬虫。

这场戏应该并不是在孩子面前拍的，虽然孩子的表情与大人的动作似乎严丝合缝，但始终没有一个展现全景的镜头，所以小演员应该不至于留下心理阴影。而且我相信这种戏应该需要申报，并有相关人员在场监督。

第七个情节，莉拉上市区找书的时候路过鞋店，驻足片时，回忆起与尼诺在阴暗的卷门后发生的事，只觉恍惚不可追寻，一切仿佛脑海中的凭空幻想。莉拉在日记中写道，当时觉得重要的事情，现在已经不重要了。怎么会不重要了呢？那是爱情和自由啊。并非不重要了，只是幻灭了，不再去追逐了。莉拉莉拉，她疲惫了。

米凯莱开着锃亮的新车，与斯特凡诺的消颓恰成反题。米凯莱强要送莉拉回去，实则是心存觊觎之念，想将莉拉收归室中。

我私心觉得有一件很有意思的事，不论是马尔切洛、斯特凡诺，还是尼诺、米凯莱，他们都将莉拉当成了一个标尺，一个衡量自己雄性能力的标尺。在他们眼中，莉拉是贫民区最闪耀的宝石，是一座他们想要努力攀登、克服的高峰。对莉拉的暗恋或追逐，反映了他们对自己的心理定位。按兵不动时，表示他们自卑于能力尚短。当他们向莉拉发出欲望的攻势时，表示他们自认已卓绝于当地所有男性，已经当得起对莉拉的匹配。

多么有趣，莉拉不仅是一个爱慕的对象，也不仅是一个性欲的对象，还是一面他们借以反照自身的镜子。起初，他们在镜前羞羞答答，裸着身子，不敢面对。于是翻箱倒橱，东挪西借，将自己装点得心满意足，这才敢走出来，再次面镜。这时，他们还会特意地强调莉拉身上略显寒怆的衣物，声称自己有能力给她通体换一套新的。

在这个自卑复自大的游戏中，体现的是足足的男权心理。强与弱，依附与被依附，隐忍与克服。如此看来，男权心理基于一种本质的心态，那是自卑。基于自卑，才生发出之后一切行为与心理的应变。如米凯莱这样的，由自卑而奋发，克服。如帕斯卡莱（喜欢莱农）、恩佐（喜欢莉拉）这样的，始于自卑，也终于自卑。这种男权心理可能是广泛存在的，就像女性之间，互相攀比、竞争的心理同样广泛存在一样（莉拉和莱农即为典型）。分辨这些，绝不为贸然的批判。对我而言，认知甚于批判，批判本身只是一件简单和偏激的武器。面对复杂的问题，我绝不愿选取简单的武器。

米凯莱一定是经过深思熟虑的提议，被莉拉不屑一顾便予否决，这令米凯莱懊恼不已，这还是源于自卑。你只要将自我实现委托于自身之外的人或物，或是其他某些具象如钱财或抽象如成功的东西，这种自我实现就不会坚固，因为这其实意味着你将自己依附于这个对象（这就更有意思了，米凯莱令莉拉依附于他的行为，反而是在让自己依附于莉拉），一旦这件被寄托的对象发生任何运动，都有可能将你自以为真的自我实现随时碾碎，而那起于原点从未消失的自卑会再度涌出来。

米凯莱戳穿斯特凡诺出轨之事，即自卑再度涌起，手足无措，转而践踏别人，以图站在他人尸体之上，自证更强。用白话说就是，你的丈夫那么烂，我不比他好多了？你再好好想想，我才是更优选项，别事后后悔。

可惜践踏斯特凡诺并没有令他显得更为崇高，莉拉对他们发出同等的鄙夷。

另外，米凯莱和莉拉的对话中，还透露出关于阿方索的信息，他暗示阿方索是同性恋。本季第一集，阿方索在公车上和莱农谈话时，曾有望向一个男子的举动。方才莉拉进店时，也有一个全景镜头，店中有一男子，并不看鞋，也没有同伴，视线仿佛望向阿方索。这说明米凯莱的话可能并非胡说。

第八个情节，为避免孩子因斯特凡诺外遇而失去较好的成长环境，莉拉又开始假扮妻子的角色。莉拉问起夏天去做什么，便是在为孩子争取好的条件，但斯特凡诺的答案是条件会变差。不过并不像莉拉担心的那样，斯特凡诺降低支出是因为自己的财务困境，索拉拉正将他彻底排出合伙生意，新肉食店经营状况也很差。

斯特凡诺开始反复逼问莉拉和米凯莱的关系，莉拉想替他顾全脸面也不可能，索性直说。但斯特凡诺又无法接受真实的答案，沮丧地离开家门，去寻求更易得的安慰。

自此，斯特凡诺更少回家。莉拉估计坏结果早晚要来，干脆早作打算。

于是第九个情节，莉拉在雨夜向斯特凡诺摊牌，重申小里诺不是他的孩子。但斯特凡诺无论如何不肯接受这一说法，更无意要赶走莉拉母子。他那囚笼般的爱，虽然同样发出金属的轰鸣，却将所爱之人羁缚在深深谷底。他将莉拉拉进卧室，在莉拉身上徒劳地重建自己无法重建的自尊，徒劳地复活被自己亲手摧毁的婚姻。他怨不得谁，也怨不得莉拉，莉拉本是决定同他好好过日子的，但新婚未始，背叛之举就接踵不绝。

莉拉不应承受他自作自受的绝望处境，但莉拉又一次没有作出强烈反抗。她的目光投向不远处婴儿床上的孩子，她是为了孩子在忍受这昏暗的日子。

日记写到这里，下一段情节出自莱农自己的回忆，交待莉拉的日记是怎么转到她手上的。

莱农不敢见莉拉，莉拉是她最害怕的一个对象，就像一个随时可能令她原形毕露、无地自容的超凡所在。当她望向莉拉，就会在莉拉身上看到自己的痛苦与恐惧。在她眼中，小里诺也从一个婴儿变得不仅是一个婴儿，更是一个提醒她有关尼诺、有关莉拉与尼诺一切事由的开关。她认为小里诺本该是一个属于她而最终落到莉拉手中的玩具。这样的想象和比喻，全不见母性，反而多么孩子气。在她将小里诺比作自己和莉拉相互争抢的玩具时，也就将她们对尼诺的追逐比作了一场竞赛。但这场竞赛同样是一场游戏，因为奖励只是一个玩具。可见莱农在爱情方面还远未成熟。爱情不是竞赛，也不是游戏，爱情是爱情本身。

莱农一声如常的询问，却打开了莉拉内心的深渊。斯特凡诺故态复萌，他禁止莉拉阅读，禁止她思考，搜查她的东西，任意地打她。这迫使她将自己珍视的笔记藏在了厨房，又不得不将它们托付给至友保管。

莉拉还托付莱农帮自己通知恩佐，她已决定离开这个灾难与悲剧的屋子——而不是家，进入新的人生阶段。

莉拉让莱农陪孩子玩的细节其实与莱农的那场惊梦有所应对。梦中的扭曲体现的是莱农面对或想及莉拉时自身的卑弱与恐惧。然而作为呼应的现实却是，莉拉没有像梦中那样对她颐指气使，没有伤害她，控制她。莉拉对莱农的友善从未有变。

这一集通篇回忆，室内戏码也通盘压抑不安，从画面的色调与镜头的运动即可印证，唯独最后这一小节有所改善。晨光熹微，良有心伤，却因故交重聚，倾扉一晤，已是整集最温馨的一节。

清晨之际，母女惜别。倚在窗口目送母亲离开，回过身来，莱农的心神又被小木箱中的那叠笔记本给攫住了。那是读完小学便辍学的莉拉写下的文字，却令莱农感觉自己分外渺小。

她对自己产生了一种“差不多”的评价。所谓“差不多”，在我看来是一种逃避真实世界与真实处境的自欺行为。

“我”摆脱了那不勒斯吗？差不多；地理上摆脱了，心灵上却并没有。

“我”结交来自知识分子家庭的朋友，我也成了知识分子圈中的人吧？差不多；身份上成为了，思想上却并不是。

“我”通过一关又一关的考试，获得所有老师的欣赏了吗？差不多；成绩单都很优秀，但精神世界一片空洞。

更何况，莱农追求的这些东西，和一个人的终极追求有什么关系？那只是一种对肉体皮囊的缝缝补补，是外在的枝节，那不是对人格的塑造，不是内在的主干，而是对个人理想的舍本逐末。

莉拉的文字刺激莱农之处，就在于莉拉撕开了真相，无论是否拥有克服它的能力，终归要直面它；这对照出了莱农的逃避与自欺。莉拉的世界没有冰“差不多”是水一说，对莉拉而言，水是水，冰是冰，可辨可分。

莱农的软弱性在将箱子推入水中的一刹那，表露无疑。箱子会从水面消失，“差不多”不存在了，但她心里清楚，箱子就在水底。就像她的恐惧不会因为变更外在而“差不多”从心底消失一样。

莱农在提醒我们，我们汲汲以求的目标都是应予审视的，没有理所当然的目标，更别自欺欺人，将目标冠以理想之名。

莱农在提醒我们，逃避是永无止境的迷宫，我们唯一应做的，是过真实的人生。

此时，我们是否对标题有了更深的理解？

个人公众号：段雪生

豆列：细说天才女友

01、进退

毕业在即，莱农要为即将开启的职业生涯早作打算。

多年苦学，品学兼优，就为了此刻面对校长时的踌躇满志，然而校长三言两语便如冷枪寒箭，眨眼间令莱农跌回谷底。

莱农希望自己能留校任教，而校长对她的“期盼”不过是小学任教。

或许校长劝告她一步一个脚印并没有错，但校长的话中显然藏有潜台词，而这潜台词代表的又是顽固却畅行于世的阶级意识。

校长说，每个人都是几代人精益求精的结果，质的跨越是很难的。这暗示着家庭出身、家族背景的重要性，阶级鸿沟的冷酷现状一语露出。

而莱农残留的方言口音只是无法在大学任教的借口而非理由，因为残余的方言口音并不至于影响教学能力的发挥，因此这是一种歧视。方言指涉地域，方言歧视就是地域歧视，地域歧视仍然是阶级鸿沟的体现。城里人看不起乡下人，北方人看不起南方人，因为城里人和北方人自视上流。

长沙方言中有一句刻毒的歧视用语“乡里鳖”，指一个人没见过世面。倒也没错，乡里人是不如城中人见识的世面大。但城市与城市之间也自有鄙视链，地区与地区之间又有鄙视链，东方与西方之间还有鄙视链，一环套一环，无穷无休，可笑可悲。

所谓阶级鸿沟有时候只是一种心理上的鸿沟，倒并不一定歧视者就真的居于上流，而被歧视者就一定居于下层。也就是说，有的人，只是觉得自己比别人强。“觉得”，很有意思，也很重要，有的人还真就靠这两个字撑活一生。颜与财均难比肩黄教主，但我可以将我幻化为黄教主，因为我只需要我觉得。

校长的势利话语即可见当时意大利的社会风气与社会心理，社会关注的不是你自身怎么样，而是你出身怎么样。

不论校长还是同学，他们自我定位为大城市的知识阶层，而莱农只是一个出身南方落后城市的土妞。你何德何能，轻易就要实现阶级跃升，成为我者中的一员？如果你轻而易举实现阶级跃升，那么我者的心理优越感将焉附？没有他者何来我者？正因为有了你的粗鄙，才对照形成了我的高贵，因此阶级界线越明确越于我有利。

社会不公平往往于上层阶级有利，所谓社会不公平即上层阶级相对下层阶级或主观或客观——但最终一定被主观认可——形成的规则不等。在不公平的社会中，上层阶级要么是规则的制定者，要么是规则的维护者。而这一规则因为必然对他们更有利，所以是不公平规则，这一规则发出的是上层阶级的声音，而不是下层阶级的声音。上层阶级通过这一规则向下层阶级做出约束、统治、裁决。当然，上层的上层有更上层，下层的下层有更下层。上层下层，本身就是俄罗斯套娃，并非一刀切为两分，这是阶级社会更值深悲之处。

晋身规则是这套算法中的一份重要脚本。上层阶级身为利益阶级，共同瓜分从不公平规则中溢出的利益。而不论利益是有限的还是无限的，只要有更多人参与瓜分，单位利益理论上就会变得更少。因此保证利益阶级人数的有限，是利益阶级永远的选择。

利益阶级内部通过婚姻、生育新增的利益人员都是相对容易被接纳的，因为这些新增人员与原有利益阶级之间有紧密相关的血缘纽带。血缘是家族基因延续的线索，基因延续才能保证自身利益的永续，因此这样的利益人数增加对本利益阶级的每个家族都有利，也因此这样的利益人员增加方式会被轻易地接纳。

但阶级跃升——更下层阶级成为更上层阶级的成员——就很难被轻易接纳了。道理简单之极，因为对利益阶层来说，你与我毫无瓜葛，却要从我的利益拼盘中分走一杯羹，我凭什么乐意？而且从根本上来说，利益阶层的溢出利益，就来自于维护阶级鸿沟，他们当然要紧守住这条鸿沟，令它不可弥合。因此，下层阶级想要跻身上层阶级的努力定会受到上层阶级的强力排斥。当然，这里谈的是通识与主流，因此不求说理的万全无漏。事实上，无论你高低贵贱，一旦你对所谓阶级的概念不屑一顾，阶级理论对你已经失效，它不再能将你囊括在内，因为你不再是它的样本，你已经处在这套观念体系之外。

看似矛盾却辩证的是，阶级社会既是事实层面的阶级社会，也是心理层面的阶级社会，个人想要突破之就不应该继续循这条轨道前行。但莱农还没有想过要从自身超越它的可能，因此观念革命将会继续践行。

走在这条阶级轨道中的莱农，一如满心准备怒放却被一场寒霜当头痛打的花苞。她的心灰了，便觉得身上衣服的光彩也褪了。而那烙印着阶级和出身的语音成为她更深的禁忌。这比因为自卑而沉默寡言更可怕，因为她回避的已是语言本身。她怕的不仅是他人的眼光，还有那些滋养她、归属她的事物。语言、乡土，是我们的根和血脉，它们定义我们、哺育我们，让我们不论漂浮多远只要一回头就能看到那永恒的坐标，这坐标令我们永远不会因失去方向、失去身份而迷惑。因此，语言和乡土已经内化为我们身体珍贵而稀有的一部分。

而莱农在否定甚至憎恶自己的语言和乡土，亦即她在否定和憎恶自己。自我否定的话，还怎么可能自我建立？

走在校外街头的莱农与自己的同学之间发生了一阵对视，看对视的戏码看的就是目光。

目光是有趣的东西，目光中可以发射出蘸裹着傲慢、轻视与嘲弄的上流气味（同学），目光中可以流露出卑微、胆怯的弱者气味（莱农），目光中还可以喷涌着愤慨、正直的仁者气味（彼得罗）。

彼得罗虽然像一只笨拙的鸭子，却是不可貌相的世家子弟。但独处的彼得罗与那些华而不实的同学不同，他能看见莱农内在的学问和天才，当然还包括莱农外在的美貌，因而他爱她，这爱甚至带着崇拜。普遍存在的阶级意识，在他身上并不存在。

彼得罗为自己未能捍卫莱农的名誉而道歉，但卑弱者自身都不觉得自己有什么可值得捍卫的名誉。这就是上头强调过的，因为莱农自己就走在这条阶级轨道之中，她还没有反思过这套规则和规则背后的潜意识。

从彼得罗这里，莱农初次了解出版这件事，成为后续莱农出版小说的引子。两人还聊了一下古罗马诗人贺拉斯，这是莱农毕业论文的主题。从莱农一路所学来看，莱农的专业是西方古典文学，这样的专业客观上便会奠定她的文学功底，因此她后来偶成的文学作品并非那么偶然，也并非只得益于莉拉的启发。说到底，莱农还是太过妄自菲薄了些，她看不到自己的出色，才会一直卑微而敏感地活着。老年莱农的画外音频频在暗示我们她多么平庸，实则我们不要被她骗了，那只是懵懂未醒的青年莱农对自己错误的定位。

复活节假期，莱农无法静心写论文，因为更大的现实如同一床十九世纪的旧被褥，闷住了她：为了逃离那死水般的乡土社会，她如履薄冰，好歹越走越远。可是现在，她面临的命运是所有努力被一掌拍散，她必须买一张返程的火车票，重回那不勒斯，做一个小学教员，重履奥利维耶罗的命运轨迹。

她忆起弗朗科对她的鼓励，他曾是她生命中的主心骨，而现在她只是一团软绵绵的肉体，她感到丧失之后的悲伤。

但转眼之间她又开始怀疑，和弗朗科在一起的日子真有那么美好吗？是不是存在自我美化？那些屈辱、厌恶、痛苦、强迫可曾稍减？为什么会自我美化？是不是因为自己一直没有学会独立自主？是不是连最幸福的时刻也经不起仔细推敲？

她发觉了其间的矛盾和辩证。一股书写的冲动驱使她坐到书桌前，将自己思想的冲突诉诸笔端。

此时我要问一个有趣的问题，莱农的新识新知是自发自生的吗？请注意，莱农的思想触及的还是一个关于美的思辨。美就是美吗？美有没有外在与内在之分？若有，美的外在之下会不会隐藏丑的内在？

海岛星夜之下，众人沉醉于良辰美景之时，只有莉拉好似漫不经意地说：“我看到的只是在一潭沥青中闪烁的碎玻璃片，我感到害怕。”这触发了莱农对美的重新审视与定义。对美的真伪、表里的思辨延续到莱农与多纳托发生关系的夜晚，在毕业答辩时由莱农总结陈辞。

此刻，莱农将这个问题与自己的人生、追求、价值观都结合起来，发出更深刻的追问：什么是幸福？我幸福吗？幸福是活在他人眼中还是活在自己的世界？幸福是完成父母的期望还是完成自己的梦想？幸福是遵照社会准则活着还是遵从内心而活？幸福由他人定性还是自己定义？

发问即思考的开始，当一个人开始对自己发问，思考开始了，新的生命亦从旧的躯壳开始萌发。

不只是莱农会思考这样的问题，每一个对自身发动认知革命的人都会遇到这样的问题。什么是幸福？什么是美？美会不会发生变异？美会不会为人利用，经人曲解？美与丑会不会孪生抑或媾和？美既为美，又为何会为丑玷污？

在初作亦是绝笔《房思琪的初恋乐园》出版后，林奕含在镜头前做过一次透彻的自我陈述。这段十几分钟的自我陈述逻辑密度与力度相当之大，她对语言，对美作出层层发问，层层作答，其深刻足以令人深省。我想将这段视频资料分享给同在发问，同在作答的朋友。（林奕含自我陈述）

02、爱恋

二十天后，莱农的自传体小说完成。但她并不能判断这部作品的价值，她只感到一种舒喟的畅快。

彼得罗邀请莱农与自己的家人共餐，餐桌之上，彼得罗一家人展开热辩，彼此观念有别，却始终风度谨然。为免露怯，莱农选择默然不语。

比萨学院的校长出现在侧，对彼得罗的父母恭敬有加，却有意无意忽视了莱农的存在，也许他真的没有注意到莱农，因为他不会相信莱农会坐上这家人的餐桌。相比较而言，他“只配”站在一旁，弓腰哈背，而对方并不为其谄媚所动。这就是阶级意识的讽刺之处，也是为什么我说，阶级社会也是心理层面的阶级社会。

希望获得认可的心理短暂消灭了自卑导致的沉默，莱农终于张口批判了二战中美国对日本本土的核子轰炸。这一观点应该与她阅读罗伯特·杨科的《广岛第二天》有关，这是一本她带到伊斯基亚岛上的书。

但莱农的观点仍然停留于模仿，她一直以来的人生就是持续不断的模仿，模仿莉拉，模仿尼诺，模仿玛利亚·罗莎，模仿到自己仿佛成为他人的赝品。

当彼得罗的父亲提出愿给予帮助时，莱农似乎是希望得到帮助的，但彼得罗认为她不需要，替她挡了回去。

彼得罗对莱农的爱是毋庸赘述的，值得琢磨的是莱农主动对彼得罗的亲吻。莱农爱彼得罗吗？如果爱，这爱与对弗朗科的爱有没有区别？要知道，莱农对弗朗科的爱解释为依恋更为合适。莱农在同弗朗科分别后的心理语言有这样一句：“我从未觉得他是我生命中必不可少的一部分。”仿佛当初成为恋人时，她就清醒地知道自己对弗朗科的感情并非只是爱情这么简单。

此时莱农对彼得罗的感情又岂会简单？但这里只会分析心理，不会附会阴谋论。莱农不至于用卑鄙的手腕，企图借力彼得罗家的高枝，纵然她希望得到帮助也只是人人皆有的正常心态。应该留意的是，莱农是否在拿彼得罗替代弗朗科，也就是说，她是否在重新寻求一根值得托付和依恋的主心骨。这本无可非议，所谓爱情或多或少有此成分，无论古人今人。爱情的不可解释，不在于它不可解释。它不是太过单纯浓烈以至于不可进一步分解，而是它太过复杂多义以至于任何解释都是一种偏义。

莱农和彼得罗的感情应该在第三部还有更多展现，目前说到这个地步我想已经足够。

莱农以满分成绩完成学业之后，她与彼得罗的约会也已持续了一段时间。彼得罗询问莱农如何定义他们的关系，莱农是恍惚的，她说不知道。她没有说谎，正因她对爱情没有清晰的定义，正因她将爱恨离合的权利都交付他人手中，所以她对此没有主见。简而言之，莱农自己还不是自己的主宰。边界感的未健全源于她自我的未健全，她并非不负责任，而是将权利完全让渡给了对方。没有权利，何来责任？

交换礼物时，彼得罗送给莱农戒指，莱农送给彼得罗小说手稿。也只有当心中不可企及的男性如此明确示好，自卑的莱农才敢明确了这份恋情。但名门俊杰彼得罗即将奔赴都灵的大学，而失意的莱农只能回到无法逃离的那不勒斯。莱农对这份爱情不敢寄予更多奢望，但彼得罗坚定给了她力量。

比萨斜塔下的吻，宛在暗示这份爱情，看似失衡，实则平稳。

03、作品

重回那不勒斯的火车上，莱农眼前的风貌先行暗淡下去。这里有的是抽烟与酗酒的男人，耗尽精神的女人与她成双成对的孩子。人们衣衫陈陋，言语粗鲁，满面苦楚。不得不重新面对这不想面对的一切，这并不是一件很容易接受的事情。

但那不勒斯一直在起变化，贫民区也终于起了变化。绿茵茵的公共汽车开入拱桥，车轮下是敞阔的柏油马路，巨型丝袜广告屹立在前，更远处脚手架与塔吊林立。“要想富，先修路”，交通是重要的经济区位因素。而女性广告吹来的是开放的新风气。

被父亲带着满大街遛的当头，莱农再次瞧见了旧乡亲的现状。

莱农和莉拉的父亲费尔南多远远打了个照面，费尔南多胸前系挂着脏兮兮的袍子，看见学成归来的莱农，羞耻地低下头去。索拉拉已经将鞋转移到工厂生产，费尔南多可能已经失去城区的工作，回到贫民区来重操小作坊了。

人们纷纷望向本区第一个土生土长的大学毕业生，眼中赞赏、玩味、审视、漠然、迷惑，无所不有。

然后莱农看到了肉食店门口的斯特凡诺和艾达，艾达手上还抱着一个孩子。莉拉呢？莱农瞪大双眼，自知剧变已生。

回到家中，莱农听母亲转述的八卦，而母亲听来的八卦又早经旁人几道转手，事实已经变成段子。

对莱农的婚姻父母并不懂得多少，但既然女儿已经自立，她的事便不再多管，欣然于她给家庭带来的荣耀就好了。

奥利维耶罗老师离世，老师临终前托人寄来的包裹中，有莱农小时候的成绩单，还有那本《蓝色仙女》。老师将它寄给了莱农，但老师是寄给莉拉的。手绘封面用色与造型均似梵高风格，这不太可信。自发地像梵高这样画星星，这不是一件简单的事，其背后是观看与呈现观念的双双改变，但不必提它。

那篇小故事的字行间，满是老师赞叹的朱批，原来老师是很喜欢这个故事的。

更令莱农蓦然惊觉的是，是莉拉启发了她的写作。小时候，莉拉的大脑就异常活跃，现实的素材在她脑中勾连、想象、变形，成为攫人心神的故事。比如莉拉故意讲阿齐勒吃人的故事恫吓莱农，比如莉拉用她敏锐的眼睛捕捉到现实中索拉拉与卡拉奇的明争暗斗，还原出阿齐勒被杀的情景。后来的《蓝色仙女》又很有可能是莉拉阅读《小妇人》之后的浪漫想象。再后来，莉拉的写作并未中止，那些笔记本记载了她辍学以至婚后的经历与成长。

如果莉拉是那个说故事的人，那么莱农无疑就是那个听故事的人。莉拉对莱农的影响是潜移默化的，莉拉的经验与思想，想象与能量，好似脉脉静流，汇积、容蓄在莱农的心池。当莱农的经验与情感也累累厚积，内心与现实的矛盾疯狂对撞，终于心池堤决，开始汩汩冒腾、滚滚流淌。于是莱农的自传体初作下笔成书。

莱农认为莉拉那几页文字是她整部小说的秘密核心。岂止呢，莉拉的生命也是莱农生命的秘密核心。

彼得罗来信，莱农的小说受到他母亲的青睐，打算将之出版，莱农喜悦不已。彼得罗只是认为其中有些部分“有点过火”，委婉建议删去。

打完电话之后，喜悦被复杂的情绪取代，她不可避免地想起给予自己最多灵思的好友。凝立，远眺，时光仿佛回到童年。破败的大楼，灰尘的大街，两个小女孩依偎在石椅上，多么用心地阅读，那本《小妇人》已经翻烂了。然而汽车穿行，商店招牌簇新，整个环境其实早非昔时。忽然，女孩们起身，奔入人群、巷弄，一闪，不见。莱农知道，自己必须找到莉拉，因为莉拉对她的生命是多么重要。莉拉是她的源泉，莉拉是她的动力，莉拉是她的勇气，莉拉是她的导师。

04、新人

莱农找到清楚莉拉下落的艾达，现在她是新的卡拉奇女主人。她也开始做和莉拉在这个家的时候相同的事，请莱农喝咖啡。这样的雷同仿佛在将无数家庭女性碾平在一张纸上，失去面目，失去性格，成为同一个人。

艾达似是相当自得于自己能将莉拉取而代之的，大谈自己的英勇往事。

在艾达甚至其他女人眼中，莉拉自然是贫民区最出挑的女人，虽然吉耀拉嫁给了索拉拉，但莉拉可以无法无天，吉耀拉却要看店，而且男人们关注的都是莉拉。从艾达的角度而言，取代莉拉自然值得自负，但她不会理解，其实莉拉根本不想跟她争。

艾达将自己上位豪夺之事视为勇敢、新潮、真爱之举，但她也不会理解，莉拉对爱与自由的追求。

莉拉用怜悯的目光看着艾达，她能感到艾达对斯特凡诺的爱远超自己，因此她选择避让。

但斯特凡诺暴打了艾达一顿，这时艾达才对莉拉生出同病相怜之苦，两人坐在一起喝甘菊茶。

如果艾达能够理解莉拉，就不会夸小里诺长得像斯特凡诺。莉拉离家之事是不可能瞒过谣言的耳目与唇舌的，外界一定在传莉拉婚内偷情，带回来一个野种。因此艾达强调小里诺是斯特凡诺的孩子，的确是在恭维莉拉。但人们都不知道，顾及颜面的只是斯特凡诺，莉拉根本不想隐瞒这一事实。

艾达小心翼翼地将自己怀孕的事说了出来，她不期待莉拉的宽容，却不曾料想会得到莉拉的谅解。莉拉知道单身女人养育孩子的不易，她抱着巨大的同情心，和对人生、婚姻更通达的理解，友善地对待艾达。

斯特凡诺得知艾达怀孕之后，瘫坐在沙发上，望着艾达隆起的肚腹，这不是他想面对的一切。他想拥有的是受自己支配的女人与婚姻，一个不行，就找另一个，但婚姻的表象必须维持住。法律上没有离婚的条文，因为离婚是一种耻辱。但现在，他连表象也无法维持住了。

莉拉带着孩子，一文不取，干干净净，离开了这所房产，莉拉实在是思想与行动高度统一的女人，她始终践行她自己。

艾达将莉拉的地址交给了莱农，她还特意嘱托莱农告诉莉拉：自己并没有拦着斯特凡诺去看孩子；索拉拉很危险。艾达的善良、可悲、可怜，都在这里了。

这时，孩子醒了，艾达叫她“玛利亚”，这是斯特凡诺母亲的名字，斯特凡诺找到了一个顺从自己的女人。艾达苦涩地一笑，起身去照顾孩子，她并不快乐，她只是另一个牺牲者。

05、蓝色

莱农寻往莉拉的住处，一个比原来的街区更贫陋的地方。

如果你敏感一点，一定能发现这一集的莱农与之前的她在气质上悄然变化。不单在于她开始更为成熟的装束——短发、大衣、提包、高跟鞋，更在于她挺胸健步，在于她高声怒斥下流的乘客和这座“死性不改”的城市。

这是莱农自身的质变，但也是为了使莱农与莉拉之间产生戏剧性的对比。

莉拉当然不会马上就出现，这是蓄势的文法，但莱农先看到了莉拉的生活环境，我们对莉拉如今的处境已产生不安的预感。

穷街陋巷，断壁残垣，灰暗的屋顶。滞留街边的孩群，工厂区的废烟上接云层。那不勒斯改变了吗？那不勒斯改变了，但更多的是不变。

令人略觉欣慰的是莉拉的小家经营得齐整、温馨。恩佐睡在外边，莉拉母子睡在里间卧室，更重要的是小里诺健康活泼。

房东老太太对索卡沃家的点评又是横绝一笔，令人后怕。若莱农与布鲁诺相处时没有尼诺和莉拉在场，会发生什么？

索卡沃灌肠厂，脏乱、血腥、粗放的所在，待宰的猪只，冒犯的门卫，笨重的活计。

门卫说莉拉在剔骨间，剔骨的工人告诉莱农莉拉在搅拌室，要么也可能在灌肠间。换来调去，莉拉在工厂也还是无法与人和睦相处。

剧中莱农感受到的时间跟我们一样漫长难捱，这细细塞掖进冗长时间的细节不断铺垫莉拉令人忧虑的现状。

然后她看见了一个穿着蓝色工装的身影，正吃力地将肉块搬进推车。

那一刻，莱农的心收紧。而莉拉憔悴的脸上旋即绽出真挚的笑容，朝莱农走来。

莱农马上告诉莉拉自己的小说将要出版的事，莉拉低头缓慢地亲吻了莱农的手，并祝福她。莱农的眼中流露出倾诉的欲望，但她没有将小说的内容说出来，也没有将心中的秘密说出来——是你驱动了我的书写。

布鲁诺的品行从莉拉口中再次得以印证。

莱农告知莉拉奥利维耶罗的死，莉拉只是转头快步走开，以冷漠封闭真实的内心。

当莱农提及《蓝色仙女》时，莉拉已经忘记了这篇作品。她佝着背，双腿跨坐着，双手绞叉着，用拳头承接肺中的咳嗽。

莱农将《蓝色仙女》拿出来，肯定莉拉的天才，并终于将自己创作的秘密核心向好友道出。但莉拉已经不承认自己的天才，她将自己降格在平庸的泥沼，看起来真已认命。

但即便平庸的莉拉身上也会不经意露出希望的裂缝，有如云翳的金边，有如面前这盆在她蓝色工装之上跳跃的熠熠火光。恩佐在学计算机语言，而莉拉在陪他学，这是一件走在时代前沿的举动。

但莉拉对恩佐没有强烈的情愫，她说的是“喜欢”，但不是“爱”。她还记挂着过去的情爱吗？

临别，莉拉用力地抱住莱农，紧闭的双眼渐渐苦涩，火光隐没在她糙粝的面容。莱农的双眼也闭着，整洁的头发，精致的妆容令她显得祥和，火光平静地在她脸上敷匀。

此刻的情谊再次凝固，她们谁也不想离开谁。但含情的目送饱含再多深情，也无力扭转背道相去的事实。你身登云梯，我身陷泥涂。

就像小时候那次同读《小妇人》之后的分别一样，命运在此早已背转，我当时将这组正反切摄命名为“命运的分裂”。虽然我们不相信宿命，但是我们也相信宿命。

Where We Belong - Max Richter

莉拉随意翻过几下，将《蓝色仙女》投入火堆，大步离去。一个天才的文学家，永远地死了。蓝色仙女，杀死了蓝色仙女自己。

当莉拉的《蓝色仙女》烧成灰烬，莱农的著作诞生，一死一生，死中孕生，画面的承接道出两者间的息息相关。

神色紧张的莱农坐发布会上，对自己的作品并无自信，尽管主持人卖力地宣讲这部书有多么出色。

在座有学者对莱农的作品提出负面批评，认为其题材老套，不过是诉苦文学而已，更将她书中对性事的直述归结为商业化的淫秽笔调。根据他的评语，我们也从侧面得知了莱农书中写了什么，彼得罗顾虑的是什么，而且我们确证这部小说是自传体裁。

刚入行的莱农被贬损得几乎哭出来，却无力为自己辩驳。此时，未见其人，先闻其声，挺身而出的是留了一部切·格瓦拉式髭髯的尼诺·萨拉托雷。他痛骂那名学者身上守旧的教会习气，对着莱农高唱赞歌。视点在两人之间绵密切换，彼此在对方眼中愈加迫近，“八只眼睛”脉脉含情。

噗嗤一声，莱农抑不住内心的春声。

黑场，片尾画幕进，颜色是莉拉身上饱满的工装蓝。而这种蓝，实则就是高贵的宝蓝。即便堕入灰尘和泥淖，莉拉永远是作者慷慨讴歌的蓝色仙女。

蓝色，是本剧贯穿使用的一种服饰颜色，莱农与莉拉均穿过，但风格对照强烈。大多数时候，穿着蓝色的是莱农，总体而言，她穿蓝色时是静谧、娴雅，富于希望的，这正是莱农的人生道路呈现给人的感觉。而莉拉在人生的两度转折时期也离不开蓝色。在辍学后与结婚前一段前途无着的苦日子里，她穿着一身灰蓝；在离家出走，沦落在苦力工厂后，又是一身代表工人无产阶级的工装蓝。但如前所说，这也是高贵的宝蓝。莉拉灰扑扑的蓝色，实则是深藏在灰烬里，从冷焰中升腾的希望。（对蓝色的解读，诸位也可以看看“lilypear”在豆瓣的一篇剧评《尾声中的颜色 | 谁会成为蓝色仙女》）

莉拉的人生是一路辛酸一路挫磨，看上去总在往地狱深处降堕。但从历史的高度来看，莉拉的人生有着如琥珀般珍贵的价值。女性走向现代的历史进程，写有两个名字，一个是奋进凯歌的“埃莱娜·格雷科”，一个是奋争败亡的“拉法埃拉·赛鲁诺”。这两个名字合起来，才是一部完整的近现代女性史，缺一不可。让我们简单粗暴地说，没有莉拉，何来莱农？没有倒在黎明前的血泊中的莉拉，何来冲破黑暗走向现代的莱农？用一个象征性的修辞句，莉拉之后的女性，都有了一个共同的名字——莱农。是的，你也是。终有一日，纯净、明亮的蓝色旗帜将飘遍全球，那时候，请别遗忘，那是一身灰蓝的莉拉从灰烬中升起的。

I Will Not Forget You - Max Richte

附

感谢尽心译制的弯弯字幕组，感谢用心阅读的读者。请继续关注我对其他作品的点评，让我们将“细说”进行到底。

影评均首发于公众号：段雪生

在上线仅两集的前提下，备受观众期待的意大利电视剧集《我的天才女友》第二季便斩获了豆瓣高达9.6的观众打分。

尽管由于该剧目前仅在意大利本土平台Rai播出，3月16日才会正式登陆HBO，北美的主流媒体暂时无法给出相应的评价；但该剧在国内评分网站上能够获得如此高的推崇度，也仍旧在所有人的预期当中。

显然，一方面是因为第一季的制作水准和对同名原著的还原度已经达到令人叹服的程度，第二季的质量自然值得观众的信任；另一方面，《我的天才女友》第二季对应的正是风靡全球的“那不勒斯四部曲”中外界评价最高的《新名字的故事》，其剧情精彩程度只会高于、不会低于第一季。

这部由HBO与Rai Fiction等多家意大利制片商联合打造的电视剧集，改编自埃莱娜·费兰特在新世纪10年代陆续出版的四部相联系的小说《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》，被称为“那不勒斯四部曲”。

纵观“那不勒斯四部曲”，展现的是两位女性长达半个世纪的往来，以及围绕她们展开的意大利社会变迁的素描。《我的天才女友》是整个故事的开端，讲述了她们在那不勒斯贫民区从童年过渡到成年的一段漫长而困苦的时光。

整部剧是以埃莱娜·格雷科（又称莱农）为第一叙述者视角展开的。年幼的埃莱娜是学校里的尖子生，优秀的表现和乖巧的性格使得她备受老师的喜爱，直到另一个女孩莉拉的出现，埃莱娜的生活发生了彻底的改变。

莉拉聪慧过人，堪称天才，她以自学的方式识读和书写拉丁文，这在一所学生都还稚气未脱的小学里是一件大事。莉拉的出现使埃莱娜感受到危机，她嫉妒莉拉的能力，但同时又被莉拉不羁、率性而为的性格吸引。埃莱娜想和莉拉成为朋友。

在两位教师组织的一次女生班与男生班的知识竞答比赛上，莉拉和埃莱娜不出所料成为女生班的答题代表，而男生班代表则是阿方索和尼诺。阿方索是本地有钱有势的高利贷放贷人堂·阿奇勒的儿子，谁都招惹不起这家人。

答题环节莉拉出于顾虑没有过多地展露自己的锋芒，但却仍未避免接下来所发生的一切：阿方索因答题表现差劲遭到了同班男生的羞辱，莉拉因此受到迁怒，被阿方索的年轻气壮的哥哥斯特凡诺毒打出气。

手无缚鸡之力的埃莱娜在这时主动上前帮助莉拉，却也遭受到暴力。因为这件事，埃莱娜和莉拉的关系迅速被拉进，她们很快成为社区里最要好的一对朋友。

随着升学考试临近，埃莱娜和莉拉的命运第一次出现分歧，是继续读书还是辍学，选择权掌握在她们父母的手里。尽管埃莱娜母亲反对埃莱娜上初中，但父亲却举手支持；而莉拉非常想要上学，却被鼠目寸光的父亲呵斥，倔强的莉拉因表决立场遭到了父亲的暴力。

最终结果是，埃莱娜顺利上了初中，继而是高中和大学。而莉拉小学毕业后便去父亲鞋店帮忙，闲暇时则去当地图书馆借阅书籍，哪怕不再上学，莉拉的天分也未消失。上中学后，埃莱娜和莉拉的关系变得冷淡，莉拉嫉妒埃莱娜能够上学，而埃莱娜为莉拉的疏远伤心不已。

僵持状态并没有持续多久，因为一些意外，她们很快恢复过去那般的亲密，继续分享彼此的快乐与痛苦，埃莱娜和莉拉注定是彼此最默契的朋友。长大后的莉拉落落大方，成为美丽的少女，埃莱娜同样姿色不逊。她们身边的追求者多了起来。

莉拉的追求者是帕斯卡莱、马尔切诺和斯特凡诺。帕斯卡莱出身贫寒，打算加入共产党事业；马尔切诺是社区最富裕的索拉拉家族长子，莉拉讨厌马尔切诺的张扬跋扈；曾对年幼时的莉拉大打出手的斯特凡诺是视财富于一切之上的商人，他爱莉拉，莉拉也并非对斯特凡诺没有好感，只不过她清楚斯特凡诺对金钱利益的爱甚于对她的爱。

作为整个家庭的牺牲品，莉拉最终接受了表现上诚意满满的斯特凡诺的求婚，她以为随之而来的是一片光明，婚后经济基础的改善将给予她追求独立的机会。然而斯特凡诺为了扩大自己的商业版图，一再做出令莉拉心灰意冷的事，婚礼当天马尔切诺的到来更狠狠羞辱了莉拉一番。

而《新名字的故事》紧接着这场令莉拉不悦的婚礼展开。婚礼结束后，满心欢喜的斯特凡诺载着莉拉去豪华酒店度蜜月，在这段时间里莉拉不耐烦、不对付的态度惹怒了斯特凡诺，住进豪华酒店的第一个晚上莉拉便遭到斯特凡诺的暴力。

莉拉回到社区后，斯特凡诺和莉拉家人对其脸上的淤痕视若无睹，除了埃莱娜，没有人再去过问。斯特凡诺和莉拉的矛盾也愈演愈烈，随之而来的是莉拉一次又一次的被家暴，不忍目睹这一切的埃莱娜甚至劝说莉拉与自己逃离这里。

阻碍莉拉逃离的因素有太多，而眼下最大的一个阻碍则是莉拉怀孕了，她所剩不多的自由注定要被肚子里的小孩剥夺。埃莱娜的学业和情感生活同样不太顺利，她在尼诺和安东尼奥两者之间周旋，无法做出抉择……

出版业的一次奇迹

新世纪以来被《哈利·波特》《暮光之城》《饥饿游戏》《冰与火之歌》等奇幻文学和英语写作主导的超级畅销书市场上，写实主义风格的、非英语的写作通常流行度都极为局限。

在非奇幻类型、非英语写作这两层劣势之下，作家埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”则以生动迷人的描写，稳稳抓住了读者的阅读期望，发行不久便逆流而上风靡全球。

40多个语种的发行、累计超过千万册的销量、互联网上的热烈讨论、名人间相继的追捧……“那不勒斯四部曲”跨越了地域文化和性别认知，在所有发行的国家和地区、在女性读者和男性读者中均引起轰动，堪称过去十年全球出版业的奇迹。

神秘的作者

随着“那不勒斯四部曲”的诞生，一直保持行事低调、拒绝公开身份的费兰特本人也成了读者八卦的焦点。这位从90年代开始发表作品的女性作家，面对突如其来的一切却从容不迫。

诚如费兰特在接受媒体采访时所言，即便自己的真实信息曝光，人们最终会记得的还是与“那不勒斯四部曲”联系在一起的化名“埃莱娜·费兰特”，作者真实的身份实际上已经无法与“埃莱娜·费兰特”这个笔名分割。

费兰特对“那不勒斯四部曲”的态度同样是不予多加解释和定性。尽管这部关于女性情谊和意大利社会变迁的史诗之作被无数读者和评论家高度概括为“女权主义小说”，费兰特的解释却是，写作的初衷并没有那么剧烈的女权主义意识，但她完全并不反对读者对“那不勒斯四部曲”的任何具有解释力的阐述。

精益求精的改编

作为过去十年备受推崇的现象级小说，《我的天才女友》电视项目面临着诸多的改编难度，宏大的故事背景和时空跨度、作者费兰特和无数原著粉的审视都对制作方造成无形压力。

因而，HBO和意大利影商之间的合作选择了一条最为安全的改编方案：尽量减少对情节的改动，全力还原小说的情节、场景和细节为主。

我们从以下几个方面便可以知晓剧集改编上有多么考究。首先核心执行是擅长文学改编的意大利导演萨维里奥·科斯坦佐，第二季则邀请到意大利新锐女性导演阿莉切·罗瓦尔赫尔，阿莉切在《幸福的拉扎罗》《圣体》《奇迹》等影片中已经向观众展示过其作为女性对事物细腻独到的观察，她的电影意识和创作品质与“那不勒斯四部曲”是契合的。

其次为充分还原小说场景和人物描述，HBO不惜重金在一片空地上重建了那不勒斯贫民社区。对实景的推崇、对电脑特效的避让，使得整部剧不露丝毫塑料质感。

演员选择上除了高度地接近原著形象外，同一角色不同年龄阶段还要保持样貌体态特征和气质上相似性的选角，因此观众更能够感受到时间在人物身上驻留下来的痕迹。

同时，《我的天才女友》与意大利导演保罗·索伦蒂诺主导的HBO剧集《教宗》系列相区别的地方在于，HBO尊重了费兰特对原著地域化语言的坚持，这是HBO平台真正意义上的首部非英语剧集，小说中角色的语言习惯、意大利语与那不勒斯方言的碰撞都被完整保留下来。

流媒体的胜利

客观来讲，“那不勒斯四部曲”的电视化是属于流媒体的一次胜利。在传统有线电视台大行其道的时代，全世界的电视剧制作很少会逾越本土的范畴。北美的观众对外语片、外语剧集的排斥更是突出，制作外语影视剧通常很难获得可观的收益。

进入流媒体付费时代后，一家独大的Netflix开始将受众视野放大至北美以外的市场，原创内容和剧种的丰富度直接决定了用户的去留。于是我们看到，越来越多美剧制作规模的Netflix外语剧集的诞生，外语剧的质感越做越好。

而今HBO、亚马逊、Apple、迪士尼等各大公司相继加入流媒体大战，用户数量和范围的扩张成为各大平台的焦点。

HBO开发流媒体后也顺势效仿了Netflix的策略，由HBO参与制作的首轮外语剧《我的天才女友》和《我们与恶的距离》以不俗表现证明了HBO的高质量并不局限于美剧制作。

群像、家庭与女性心理

自始至终，“那不勒斯四部曲”保持着与小说叙述者“进入老年阶段的埃莱娜·格雷科”一致的语调，也即一种过来人口吻的女性叙述。这种状态的叙述优势在于降低了情绪，叙述者对待事物和回忆的理性程度更高，观众看到的情节是被提纯的。

角色和家庭，是剧集《我的天才女友》的两个重要单位，幻灯片风格的片头实际上已经将此布告于众。

纵观全剧，以埃莱娜为核心的格雷科一家、以莉拉为核心的塞鲁罗一家、以斯特凡诺和阿方索为核心的卡拉奇一家、以安东尼奥为核心的拉普乔一家、以尼诺为核心的帕拉托雷一家、以帕斯卡莱为核心的佩鲁索一家，还有以马尔切诺为核心的索拉拉一家……每个角色受家庭的牵连影响都能够直观地看到，家庭成为了大多数角色命运和未来的关键。

角色刻画上，整部作品并未陷入非黑即白的二元逻辑，那些非关键人物身上隐含的动作和细节，有时甚至比重要人物的刻画更值得观众们反复咀嚼。

例如，被社区其他人传为蛮横凶恶、吃人贪财形象的堂·阿奇勒，当他面对两个莫名其妙上门来讨要布娃娃的女孩子时，并未大吼着轰赶她们，而是在询问妻子后，慷慨给了莉拉和埃莱娜买布娃娃的钱。显然，群像的复杂性并不是时时刻刻都集中在主要的角色上。

对女性复杂心理的呈现是整部剧最精彩的地方之一。仅仅是埃莱娜和莉拉这对好朋友，她们的心理活动在行为上的具体落实便被打磨得纷繁而有趣。

俩人相互扶持成长，视彼此为自己的“天才女友”。埃莱娜在莉拉被打时伸出过援手，莉拉将自己的读书梦和写作梦倾注在埃莱娜身上，鼓励她读大学并愿意支付她的学费。

但我们也看得到，她们之间是相互嫉妒和竞争的，有时甚至厌恶彼此。埃莱娜嫉妒莉拉的天分，嫉妒男人对莉拉的爱慕，嫉妒莉拉的勇敢和内心独立；而莉拉嫉妒埃莱娜能继续上学，嫉妒埃莱娜愈发自由的状态，嫉妒埃莱娜可以毫无顾忌信任自己。她们非圣人，她们也不过是亿万个女性的其中一个。

在谈及女性文学时，费兰特提出的深刻观点之一是女性文学不应该拒绝与男性交流，无谓的攻击与男权无异。“那不勒斯四部曲”虽然讲述的是两个女性近乎一生的故事，但它更强调的是一种普世经验的生成，不管是阅读小说还是观看改编剧，男性都不应该成为被拒之门外的对象。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

全剧我生了一次气，是莉拉和莱农从老师家回来的路上，莉拉抚摸着斯特凡诺的头发大肆嘲笑莱农。最后她没有和莱农告别，叫嚣着坐在跑车里绝尘而去，不如下车为莱农开门并道歉的斯特凡诺文雅。那一瞬间我在莉拉身上看到了城镇那些妇女的影子，粗俗且善妒。

全剧我打心底敬佩莉拉的一次，是分别多年后，订婚并毕业的莱农来到香肠厂找她，我以为她会冷漠应对，可是她却紧紧拥抱了莱农，认真询问了莱农的现状，并真诚的祝福她。说起自己，也是平淡中带着兴冲冲的劲头，全程没有尖酸刻薄一句。

嫉妒莱农时，她穿着昂贵的衣服，画着精致的妆容，镜头把她拍的狰狞而丑陋。工厂见面时，她穿着工装，素颜的脸冻得发红，却格外美丽。

是生活的重锤让莉拉变柔和了吗？看完四本书的人知道不是的。

是，嫉妒莱农时的莉拉，看似拥有一切，只有她自己知道自己一无所。她不爱她的丈夫，她不在乎精致的房子和漂亮的衣服，她没有学识，听不懂莱农他们在说什么。她每天困在家里，什么事都不做，无从下手，混沌生活。

工厂工作的莉拉，靠自己赚钱，因为在冷冻室能多赚10里拉而高兴。有喜欢的人，因为和他一起生活而高兴。在学习，因为自己在进步而高兴。她内心满意自己的生活，不在乎其他工人讨厌她，不在乎工作辛苦，不在乎趁机吃豆腐的流氓，并对取得优异成就的好友说，我真的为你感到高兴。

唯一能驱逐嫉妒的，是对自己满意。

当我们真的满意自己，满意自己的生活时，内心是柔软的。遇到看不惯的行为，想想和自己有什么关系呢，也就过去了。

我们疯狂嫉妒，浑身是刺，只是在借着批判别人的行为发泄着对自己的不满，掩盖对自己生活的无力。

看似莉拉面对自己狼藉的婚姻时略有踌躇，但她做的那些事情放在那个年代，是无比的勇敢和先锋。

而现在有的女孩，却连离开不爱自己的男生的勇气都没有，却连辞去一份不合适的工作的勇气都没有，却连爱一个人的体会都不曾有。

又怎么会对自己满意呢。

00、新导演

本集由罗尔瓦赫尔担纲导演，她充满隐喻、亦幻亦真的作品《幸福的拉扎罗》早已令我瞠目结舌。当得知第二季有她的参与时，我本来微带忐忑的心舒服地落回了腔子，并相第二部还能延续第一部的精良，甚至更为出色。她是有可能给作品带来不动声色的细腻与灵动的，但一切又会基于她对现实和历史的密切观照。

这一集在配乐、摄影和表现手法上既与之前一脉相承，也生发出了一些新意的灵光。

01、婚礼

尚未进入影像画面，婚礼的乐音便涌进双耳。这欢热的音乐风格将整整萦绕前四十分钟，几乎真的掩饰掉潜藏的忧伤。

可一开始事情在暗地里就显得不太对劲。

新婚之上的皮诺奇娅在和新郎里诺跳舞时，目光闪烁，不愿直对爱人。虽然好歹，里诺的耳语令她暂破冷霜，面绽春光。

莱农和莉拉坐得远远相隔，她们已久不交谈。

莉拉虽然和丈夫坐在一块，但她竟完全撇开斯特凡诺，毫不避讳地同米凯莱眉来眼去，教斯特凡诺纵生闷气，也徒呼奈何。

莉拉笑得花枝乱颤时，扭头朝莱农望去，莱农避而不看，并无和解之念。

音乐中止，皮诺奇娅和里诺这对新人心不在焉的双人舞总算消停。

皮诺奇娅的眼中幸福的色彩不多，失落显得尤为明显。虽然我们都知道她对自己婚礼的排场是相当不满的，但是看上去事情还不是这么简单。皮诺奇娅对里诺的爱意到结婚的份上了吗？

皮诺奇娅对爱情与婚姻的态度和选择，是本集的一个看点，也引发了一些思考。

一位女宾当着斯特凡诺的面，摩动皮诺奇娅圆滚滚的肚腹，畅快地说着什么。一转眼，却听见一阵喧哗，就只见莉拉怒冲冲离席而去。

这场看似热闹的婚礼戏中也分布着很多细节，不知是不是意大利导演天生会拍庆典场面，擅用节庆的热烈渲染，裹藏、对撞细密处的潜流暗涌。其魅力犹如血红幕布上逐渐洇开一点刺目的墨染。这一切应归功于意大利人天生的节庆热情，还是文本的魅力，抑或导演的天才？

艾达入座向朋友们一边解释、一边抱怨莉拉的粗鲁。原来那位女宾是古董商的妻子，她在莉拉身旁使劲儿夸赞皮诺奇娅体格健壮，好生养，而且多半是有意讥讽莉拉的身体单薄得跟马桶刷似的，生不出孩子。莉拉哪能受得了这气，一杯酒全倾在此女身上。

多年友谊毕竟难解，莱农又向朋友们打听起莉拉不快的缘由来。原来莉拉被家人强押着做了孕检，医生的答案是，莉拉是因为体质太弱才怀不上孕。

滑稽又讽刺的是，之前吉耀拉和皮诺奇娅将莉拉怀不上孩子归因于她是邪灵附体的巫婆。被外界丑化的莉拉，在外人眼中强横的莉拉，原来也是一个被忽视的弱女子。她很要强，但并没有人们想象中那样强。

可是镜头扫过斯特凡诺和农奇亚的脸，他们却并不能站在莉拉的立场同情她，他们主要的情绪是觉得面上无光。

怜悯之情油然而起，愤恨也就消散了，莱农主动走向孤立无援的莉拉，与她重归于好。

为了增强体质，斯特凡诺安排莉拉去海边度假，游泳，但要同农奇亚和皮诺奇娅同去，莉拉一百个不乐意。农奇亚虽然是生母，却终日叨念妇德，皮诺奇娅更是一个争风吃醋的女子。说到底，两人都是男权世界的副产物——虽然也是受害者——与莉拉的天生反骨着实难以调和。

这时候，莉拉想到了自己唯一的朋友莱农，希望莱农陪自己去海边。

莱农本意是拒绝的，而且莉拉的口气还是照旧咄咄逼人，更像在要求而不是请求。

但莱农转念想到了另一件事……

此时画面运用了叠化效果，在莱农沉吟的镜头中慢慢浮现出另一个镜头，辅以莱农远眺的眼神，我们知道，这是莱农心中的景象：近处是一片郁郁葱葱的庭院花木，更远是与海滩紧紧毗邻着的蔚蓝的海面。

这里就是伊斯基亚岛，她将初吻献给的心爱之人的甜蜜之地——虽则也是遭到伪君子侵害的噩梦之地。假期时尼诺将再次出现在这个地方。尼诺说，你一定要来。

莱农想到了一个既不耽误打工，又能陪伴莉拉，最重要的是又能与尼诺相会的妙计。她转头对莉拉说，可以，但是得去伊斯基亚岛。

她自得于自己竟能想到这么美妙的计策，沉浸在全然的欣喜之中。她怎么也不会想到，这是一个开启了撕裂、剧痛和灾厄的决定。

02、暗流

情境转入海岛。

仰角镜头分别切在三张神情各异的脸上——莱农两眼期待、莉拉漫不经心、皮诺奇娅一脸焦急。诙谐、跳脱的音乐配着三种心情，各自表述的脸，喜剧感冲突而出。

皮诺奇娅已经不想走了，莱农柔声安慰着，步子继续往前迈，一个人扛着行李也不觉得累。她一面走，一面四下打量着，分明就是在扫描尼诺的下落。

不巧，粘在视网膜上的影子却是多纳托。莱农当即泄气，不走了。说，算了，就这儿吧。

但多纳托如同闻到甜香的果蝇，疾趋而来，问候莱农，并对视线可容范围内的一切女性均关怀备至。

多纳托的夫人莉迪亚也在侧，她就是和梅丽娜曾在楼道相互殴骂的女人。她也是男权社会中很有意思的一种女性，对丈夫的猥琐风流心知肚明，但从不出言责怪或反对。相反，她与被丈夫伤害的女性作战，甚至纵容丈夫接近女性（仔细看第一季第六集会餐情节，莉迪亚其实知道多纳托对莱农有意，但她没有做出一丝示警或保护）。她将丈夫视为怀中瑰宝，是绝不肯令它遗失的。为了这个目的，一切代价均可商榷。

莱农正从莉迪亚口中套问尼诺的下落，尼诺已从粼粼波光中走来。没戴眼镜，造型自然，而且脸上不及张挂傲气的尼诺才是最帅的。

莱农宁可放弃下海游泳，捱在沙滩上等尼诺过来，但尼诺完全不像上次见面时那样热忱，只淡淡地对话，语气中甚至挟着责怪之意，急不可耐地要离开现场。

尼诺急着离开是很好理解的，因为他不愿和父亲待在一块，不然他何必每次度假时都同家人分开居住？见莱农来这里等他，他也连带着不悦。当然，他骨子里也并不重视莱农，本来他就是一个不在乎任何人的独行客。

或许有人还记得尼诺小时候曾对莱农表白，在分析第一季时我是这样认为的。尼诺并不是真的喜欢莱农，他喜欢的是莉拉，而且在知识竞赛时就喜欢上了。但他有些自卑，而莉拉气场很强，他根本不敢接近莉拉。但他知道莱农是莉拉的好友，所以他想借由莱农，间接接近莉拉。

也许有的朋友会质疑小孩子是否会这样工于心计，但我觉得这发生在小孩身上其实很自然。何况，即便是现在，尼诺不也是在用同样的办法，通过莱农，接近莉拉吗？

当然这里面很多环节都是我的推测（但并不是凭空猜测），诸位权作参考。但至少在知识竞赛上，尼诺已经喜欢莉拉，这一点本集已经得到证明。

尼诺同莱农有一搭没一搭地对话时，还暴露了自己身上的一个特点。他否认自己记得皮诺奇娅，稍后他还否认自己记得帕斯卡莱，上一集他也表示自己不记得梅丽娜了。我认为这不一定完全是真话，这反映出他试图遗忘、弃绝旧街区一切人与事物的念头，是一种急切想要脱离自己的旧出身和旧阶级的表现，不论从前自己待过的环境还是曾熟识的人，都会引发他的心理洁癖，甚至轻鄙的态度。

表现莱农对尼诺的情感时，镜头着重眼神特写，并有意让莱农坐着，这样她只能抬头巴望着尼诺，一直仰视尼诺。痴恋、焦迫、卑弱，种种情愫糅作一团，堵得人心口发慌。

尼诺风一般地离去了，又好像一直近在眼前。似乎伸手就足以触及，却不过挽到一片衣角。

捏着那块写着地址的小纸片，如同一个孱弱却微微燃着的期盼，莱农闭上眼睛，怀想着从前与今后的交错离分，甜蜜与酸楚一时共同腌渍了面庞。

伶俐的莉拉人在远处，却将这一幕都看在眼里。

一上船，莉拉便故意揭穿莱农的痛处，她的嫉妒心开始作祟了。莱农可以自由地去爱与被爱，而她只有一个自己不觉得爱的丈夫，一段自己不觉得幸福的婚姻，这意味着她失去了自由恋爱的机会。

莉拉还有意捧高多纳托，贬低尼诺。因为打击莱农爱的人，也就意味着打击莱农。

莉拉怎会不记得多纳托对梅丽娜犯下的罪恶，但此时她有意罔顾事理，声称多纳托至少给梅丽娜带去过幸福呢！

这一方面是在以已婚女人的经验抢占对幸福的解释权，令未婚的莱农处在经验的低洼地，无从辩驳。

另一方面可见莉拉的堪怜，因为她的婚姻是不幸的，她对幸福的婚姻、真切的爱情非常渴望。

为了凸显幸福的意义，她甚至将始乱终弃的偷情放在了圣坛上。莉拉的言语背后所隐含的观念总是非常危险，她从不是一个中庸守矩之人，而是频频剑走偏锋。

莫非，她也会为了浮光泡影般的幸福而殒身不恤，饮鸩止渴吗？

莱农对莉拉的反击是，公开自己与尼诺的约会。并表达了这样的意思，当你们和丈夫在一起唧唧歪歪的时候，难道还不允许我出去谈情说爱吗？

莉拉听到这话更不饶人了，“丈夫”这个字眼触及了她的隐痛，因为丈夫对她而言只是一道自由的枷锁。她随即出言羞辱了莱农，将莱农当仆人对待，虽然莱农的确是以打工的身份陪同过来的。

莱农扭头不再同莉拉计较，只要拥有爱情就已足够，口头上的胜负她可以相让。

而打赢嘴仗的莉拉也并没有因此喜悦起来，逆射的光线模糊了她的脸，却令她的表情显得更为愁虑。

夕阳沉下岬角，尖突的陆地一片黑荫，架在船上的摄像机拍出的海面画幅既大，又显得跌宕不安，晦青色的海面之下，不知道埋伏着什么样的暗流。

03、沙滩

入岛第二天，莱农忍着脾气，教不好伺候的莉拉凫水。但当尼诺出现时，莱农登时忘了自己双手正把着莉拉的腰，力量一卸，抽手就冲着远远的尼诺挥手疾呼，把莉拉呛了个七荤八素。欢快的配乐将这一情节逗出了更多喜感。

望着莱农和尼诺如约而会，莉拉一个人将脑袋半沉在水里，只贴着海面露出一对眼睛，内心失魂落魄。请注意，这个贴着海面拍摄的主观镜头和后面莱农望着莉拉和尼诺游远时的拍法相似，都成功反映了人物的失落心理。

迷妹莱农捧脸托腮，仰慕地望着尼诺使唤自己的朋友布鲁诺。对话中可知尼诺从不亲手做饭。他还挤兑布鲁诺，讽刺他猪肉食品厂老板之子的身份。

莉拉轻轻走过来，趴下，静静地听尼诺说话，但不发一言。布鲁诺和皮诺奇娅去买椰子，莱农和尼诺仿佛二人世界，但莉拉并不识趣，始终留在现场充当电灯泡的角色。

和尼诺交谈中，莱农认为布鲁诺人很好。她所指的当然是人品，但尼诺又直指布鲁诺的阶层，言下之意，认为布鲁诺家的工厂也是压榨工人的场所。他更将批判的视野扩大，将那不勒斯地区、伊斯基亚岛，甚至整个坎帕尼亚大区都囊括在内，即他视力所及范围之内，他都认为是极度不公的，因为控制权都在那些最坏的人手中。尼诺的观点或许是对的，但一概而论，或以财富、阶级划分善恶，那都是简单、肤浅，以致危险的。

虽然我们不知道尼诺是否仅限于空谈，但尼诺的书好歹读得很多，不仅莱农，连莉拉也被他口中连珠价蹦出的词汇与概念吸附住了目光。

尼诺提到的“商贾”大概是学科内的专有名词，也有可能是由于意大利语和那不勒斯方言有明显差异，因此莉拉没有听懂。

但好学的莉拉和尼诺讨论了起来，而不是像莱农那样，只是用崇拜的眼神望着尼诺，自己既不提出观点，也不挑战他的观点。

尼诺对税收和阶级压迫的议论，引发了莉拉结合现实的思考。莉拉联想到帕斯卡莱和建筑商之间的关系，她似乎隐隐觉得虽然建筑商也在压迫帕斯卡莱，但没有这份工作，帕斯卡莱就无法活命。但她提炼不出自己的观点，尼诺对此很惋惜，觉得她的天赋被浪费了。

莉拉离开后，尼诺点起一根烟，悠哉放松，意味深长地望着莱农说：“我还是很高兴你来了这儿。”喂完这一口蜜，便又昂首独自惬意悠哉了。

如果莱农敏感一点，而不是总昏头昏脑，一厢情愿，她就能听出来，尼诺是并没有多期待她的到来的。那么，尼诺屡屡对她做出的出格动作和言语，是出自真心吗？还是习惯性调情？还是乐于散布魅力？抑或存心勾引？还有，当他做这些事时，女友娜迪娅又处于何地？还是说，他根本不在意情侣关系，只想随性随心，畅游这人世花丛间？真把自己当令狐冲大师兄吗？但以令狐冲的丰神俊采，世事洞明，也是情深重于情多。尼诺想当情圣，且再修炼，祸祸大南方不知世事的小女生，算什么？

04、借书

农奇亚、莱农和皮诺奇娅三人在露台上饮食消闲，散漫聊天。

莱农注意到仅一扇铁门之隔，住着的显然是一家贫民。两个孩子扒着门拦张望这边的“富人生活”，另有一个大姐姐站在身后，手上还抱一个小的，长姐如母，呼喝一声，俩孩儿便退回去了。

莱农眼望见这个大姐姐，会否想及自身？如果她没有继续读书上学，她可能就是这个样子，照顾弟弟妹妹，屈身寻常闾巷中，磨折一生。

皮诺奇娅冲农奇亚聊着布鲁诺，她觉着布鲁诺有钱又不摆阔，温柔又体贴，实在是一个棒棒的结婚对象。

出乎意料的是，莉拉突然找莱农要书看。莱农在几本书中，挑了唯一的一本文学作品《贝克特戏剧集》，因为莱农认为这会更简单一点（其实这么想有点滑稽）。不过从之后莉拉的自学能力来看，不仅贝克特她能读，其他学术专著她也能读有所获，莱农还是小看了莉拉。

弃卷多年，怎么莉拉突然又动念读起书来呢？要知道，怀孕前她可是说要去进修但卒未成行，不久前她还给莱农买了课本却也没看一眼。

但莱农应该想到了，莉拉是为了接近尼诺。一去一回，镜头给两人的眼神分别来了一个特写，那对视着的两双眼睛，不动声色，却分别流溢着戒备或竞争。

次日，两路男女仍在海滩见面。布鲁诺又带着皮诺奇娅去“买椰子”，尼诺给莱农带来报纸。莉拉一个人闷着脸看书，时不时又觊觎着莱农和尼诺融洽相处的状态。其实尼诺的注意力也在莉拉身上，扭头偷看莉拉，并不能专心看报。

莉拉率先打破沉默，频频同尼诺搭讪。莉拉将手中的《贝克特戏剧集》递给尼诺，问他有没有看过。尼诺摇头。莉拉说，看来你也并不是无所不知。尼诺说，你真逗。因为尼诺是看不上文学这个门类的，莱农曾问过尼诺看不看小说，尼诺表示小说只是些没用的闲篇。

但莉拉的分享和解读令他对这本书产生了兴趣。不过，倒不如说是由于他对莉拉的兴趣，使他动念看看这本书。

莱农还同莉拉短兵交锋了两招，却被莉拉拨拉两下，刺落马下。两个女人纷纷望向尼诺，莱农期待尼诺的肯定，而莉拉虽目带挑衅，但同样也在等待尼诺的瞩目。

莉拉发表议论时，尼诺双眼如火，灼灼地望着她。当他向莉拉借书时，无疑代表他被莉拉所吸引所折服了。

莉拉从斜刺里杀出，令莱农非常不快，但她的回击薄弱无力，因为她没有用独具的观点回应莉拉，声明书籍的归属权就显得太小家子气了。

借到书后，尼诺又主动约莉拉明天对谈，但莉拉没空。莱农欣喜地说，我有空啊。尼诺却并不愿如此频繁同她见面，因为莱农对他来说，不够神秘复杂，不足令他掘取不竭。

目视尼诺下水之后，莱农回头责备莉拉将书带到海滩上来读，莉拉满不在乎，也不争辩，她知道自己赢了这一回合。而且她的目的，是整场战役的胜利。

05、忧烦

皮诺奇娅在看的应该就是第一季提到的照片小说，有点像我国的连环画，都以简略的图文并置，讲述一个故事。但照片小说的图像似乎采用了实景照片。

这本布鲁诺送她的书，她本来看得津津有味，但看着看着，却焦躁起来。原因也不难理解，这段时间的相处中，她爱上了布鲁诺，认为她是比里诺好太多的结婚对象，因为他既有钱又贴心，这两点里诺都比不上。可是今晚，里诺就要来岛上跟她见面了。她面临着一个重大的难题，甚至一个重大的选择。

此时的莉拉却一脸轻松，因为她刚得到了尼诺的瞩目。但其实，皮诺奇娅的困境不过是莉拉的困境的先兆。不论她们各自面临的是否为真爱，她们都将面临各自的选择。

海岛创建了一个相对自由的空间，在这里，皮诺奇娅和莉拉都获得了近乎可以自由恋爱的一隅天地。可是，她们又都是已婚女性，矛盾点在此。面对人生中第一次自由恋爱的契机，她们会分别做出怎样的选择，这是本集的一个对照组。而她们各自的选择，将带来不同的启示。

两人的丈夫适时而至，莉拉早学会了虚与委蛇的把戏，皮诺奇娅却实属初犯，内心矛盾的情感都涌现在脸上。她和里诺的矛盾，一见面就开始暴露。

两对夫妇均上楼去后，农奇亚对莱农呶呶不休地传授着自己的“婚姻经”，其实就是些令人皱眉的“女德经”，也不知她自己是否真对此深信不疑。

楼上响起里诺的责打和皮诺奇娅的痛哭。

农奇亚有一句话触动了莱农：“你可能一辈子爱一个人，但你并不是真的了解这个人。”莱农就很想不通尼诺是个什么样的人。为什么尼诺明明不看文学书，却在莉拉看了一本文学书后，改变了他固执的习性。

莱农拿着那本讲民族国家的书，心烦意乱地看着，隔壁孩子们的嘈扰激怒了她。那户人家露出一个老奶奶的身影，她在海滩上的镜头内出现过。看起来，她是一个洗衣妇，做的是专门给游客浆洗衣服的工作，因为她家最大的那个女孩正抱着一根木棍，仿佛在捶挤衣物。

旁白声中的老年莱农说，整个周末，她都闷在露台上看书，这句话用了一个特别的镜头来表现。摇镜头缓缓掠过海景，旋转半圈，莱农先是出画，而后入画，剧中时间却已隔日。

阳台读书这个镜头，和上一次莱农来伊斯基亚岛，站在阳台眺望风景的镜头拍法一样，同一个人物两次入镜，镜头时间不过片刻之间，而剧中时间已经要以天数计。本集这个镜头相对简单，只是手中的书籍换了一本，而上一季那个镜头还出现了服装变化。

莉拉同丈夫外出回来后，又看完了一本莱农的书。莱农生气的不是她突然想读书，也不是她私自拿书，因为从前几集就可以看出，莱农实质上是非常支持莉拉读书的。她生气的是莉拉读书的原因和目的。

06、分际

周一，斯特凡诺和里诺已在前夜离岛，莱农、皮诺奇娅和莉拉重归海浪、沙滩与热风，心情就如逐浪节节高的背景音乐，因为她们各自有着期待要见的人。

尼诺踩着沙子健步走来，莱农登时面绽桃花，皮诺奇娅却沉下脸去，因为布鲁诺没来。

尼诺说，我很高兴你们能来。但他眼中注视的只有莉拉一人。接着，他轻笑一声，俯身嘬了莱农一口，或许是嘉奖莱农对他如此忠诚的追随。但三秒钟之后，他就又吻了莉拉一下，吻得更轻，更为羞怯。

同时和两个女人暧昧，却令她们同时心旌荡漾起来，而不是彼此嫉妒，倒也不是因为尼诺有多老手，而是两个女人都得到了各自的满足，那就是恋爱的愉悦。

沙滩游戏一节，拍得如景如画。热情鼓噪的音乐绝不嫌喧闹，起伏摇荡的运镜如同少男少女骚动的内心，迎风招展的红手帕拖曳出心中情意，细滑亮黑的肌肤映着太阳的金光，一闪眸、一对视都是耀人的火花。

对莱农来说，是他们三人之间的隔阂在消除。可是，从镜头表现来看，尼诺与莉拉之间更亲密，更炽热。

这一段的游戏设计绝对是超棒的，除了“追手帕”，“埋沙子”，还有一个神奇的“点痣”游戏。从这个环节也可以看出，尼诺的目标就是莉拉。因为可以看出，“点痣”的范围只能在脸上，而尼诺却点到了莉拉的脖子，甚至胸口。

几个游戏环节中，三次插入尼诺以手揉搓沙子的镜头，仿佛在揉搓心中越发强烈的欲念。

音乐静止，五条肉体瘫在沙滩上，一个星期的狂欢并没有令他们筋疲力尽，却增添了盛筵将歇的忧愁。因为周末到了，斯特凡诺和里诺又要来了，莉拉和皮诺奇娅又要再度面对内心的纠葛。这座热情自由的岛屿已经令她们越陷越深，却也意味着两股力量的牵扯越来越紧。

尼诺问莉拉和丈夫在一起做什么好玩的事，莉拉每一句话的结尾都是“睡觉”，其中自然包含性的意思，但莉拉显然并不享受这件事。

莉拉在周末没空，尼诺显得很失落。这时，莱农忽然坐起，嘴角噙笑，我不吃不喝不睡觉，我有空！闻言，尼诺只是毫不挂心地歪嘴一笑，随即陷入忧虑，她的视线还是在莉拉身上。他想，他大概是没有希望得到这个女人了。

尼诺忽又向莱农靠近，答应次日与她再见。皮诺奇娅问，我们呢？尼诺冷生生地说，你们有丈夫！这话当然是说给莉拉听的，表达心中不满，或者变相的恳求。

尼诺望着莉拉，莉拉望着尼诺，彼此都无言语，因为这感情继续下去的希望微茫。

而对莱农来说，她只感到了一种盲目的胜利。无声中的细微变化，她显得钝感，或者偏视。

徊荡不定的潮声中，隐藏着何种征兆？

三人牵手冲进海中的细节只是一个小小的预告，可作多重读解。

莱农一手牵着尼诺（爱情），一手牵着莉拉（友情），但眨眼间，两个人她都失去了。也可以说他们将她抛却了。视线中弥望都是海水，她已追不上、也望不见他们。

刺入灵魂的是，她的失去，成全了他们的结合。

莉拉与尼诺如同树叶漂浮在迷茫的大海，他们的结合其实是没有根基和依托的。

奋不顾身地游向海心是很危险的，但尼诺与莉拉的同一行为其实并不同性。尼诺早就会水，莉拉刚刚会水。尼诺惯熟的事情，对莉拉来说已近乎疯狂的裸奔。

这些或为实相，或为隐喻，后文将一一印证。

莱农只好一人上岸，却见温和的布鲁诺面带失落的愠色，说皮诺奇娅想离开岛上，投归丈夫的怀抱。

我前面提到皮诺奇娅和莉拉的选择是一组对比，其实这里两人差不多已经做出选择了。

这段故事，是整个海岛故事最为热烈的部分和高潮所在，明线上尼诺和莉拉的感情彼此间已经明朗化，暗线中皮诺奇娅对布鲁诺的喜爱也到了按箭在弦的地步。

但这段故事，也是整个海岛故事的分际所在。高潮之后，便是急转而下的潮落与暗流，狂波更风暴。弥漫四十多分钟的热情气氛升至沸点，于后只会是热情消歇，风流终被雨打风吹去。

07、痛苦

莱农回到住处时，皮诺奇娅如同发狂般收拾行李，挣扎着要走，简直一刻也无法多待。肇因在于她对布鲁诺的动情。无疑，婚后她才尝到了喜欢一个人是什么滋味。可是她已经身在婚姻，还怀着孩子。她甚至无法向他人言说，甚至不敢对自己承认，这样一件事实。

缠缚她的，不只是对爱人的忠诚，不只是婚姻条律的限制，还有夫权的禁制，男权的迫压。

在一个爱情自由的世界中，皮诺奇娅也许还会同样痛苦，但她可以向人倾诉，但她可以自由选择，因为她会知道，自己并没有犯错，更没有犯罪——无论在法律上，还是在道德上（如果您觉得事理并非如此，或许正因为您所在的世界并非一个爱情自由的世界）。

但在她所在的高度男权社会，她意识不到自己无罪，当然就更不可能萌发抗争压迫和追求自由的心。

这时，莉拉也跑了回来，目光呆滞，气息不定，显然方才精神受到了极大的震荡。

两个毫不知情的丈夫再度如约而至。特写画面中，斯特凡诺给莉拉戴项链。斯特凡诺脸上堆满了笑，因为他信心满满，认为莉拉会非常欢喜。可莉拉面上的笑分明是发僵的，表演出来的罢了，对这一套聪明的莉拉已经驾轻就熟。

可这一切对皮诺奇娅来说，就颇为为难了。她想挤出一点笑容在脸上，身体却仿佛泄气的皮球，没了能量。指尖摩挲着项链的坠子，双眼却恍惚失神，分明想着别的事。

眼前的里诺，还怎么跟布鲁诺比？

开饭时，心情沉重的皮诺奇娅无法继续平静地扮演下去，她一会儿要离席去休息，一忽儿又抓着里诺的手，神经质地说，我想和你在一起！

其实她只是已经无法待下去了，因为再待下去，她不知道应该怎么办，也不知道会发生什么。她现在所处的这个位置，已经进入她人生经验的盲区，涉入她价值世界的黑暗森林。那么怎么解决呢？“最好的”办法就是逃避，避免让自己继续处在这个干冒大险却必须抉择的境地。也就是说，她退缩了，违背了内心的真情。

在里诺眼中，他看不到这些，即便看到也不可能理解妻子的痛苦，更不可能怜悯妻子的屈辱和牺牲。他只会看到妻子在使性子，而使性子意味着对自己——这位一家之主的冒犯。这令他脆弱的男权制人格在众人面前受损，于是他恼怒，要通过对妻子的恫骂、敲打、规训，重掌他对妻子的所有权、控制权。

值得注意的地方是，里诺教训妻子时，斯特凡诺虽是皮诺奇娅的哥哥，也并不加干涉，可见夫权之强盛。所谓夫权，说白了，丈夫拥有对妻子的所有权和处置权。妻子并非与丈夫同等的人类单位，而是次一等的人，某种程度上是丈夫家产的一部分，一种归丈夫所有的物品。

晚餐情节最后一个镜头，满地碎片中，正好四朵残花。这或许是个巧合，却又可以当成一个多么有趣的隐喻。四个孱弱的女性倒在这个尖锐的世界中，身心俱残。

本集最后一个情节中，房中下雨的片段无疑使用了超现实手法，它在描述什么？表达什么？

首先，你可以将它当作一个有关雨水的梦境。为什么会梦见雨？莱农醒来后，发现自己日间穿着下过水的蓝裙正在滴水，说明在睡眠中由滴水声引发了一场下雨的梦。

这种有点通感的梦境手法，和第一季第三集开头，莱农梦见莉拉流鼻血，醒来后却发现是自己来了初潮类似。

这种艺术手法很有美感，但也不会为拍而拍。那浓厚的雨水像是什么？更像是海水对不对？更像是不可自胜的思念的潮涌对不对？因此，我们可以体会到莱农对尼诺的思念。

但镜头中出现的那些道具我们还没有提及。楼梯上遗落的红色高跟鞋，床上随意抛下的红色连衣裙，梳妆镜前的化妆品和宗教人像，孤零零悬着的钛银色心型吊坠，床头柜上的台灯和纸笔，双人床上已经浥湿的两个水红色绣枕。这些物件归属于谁？这是谁的房间？答案是莉拉，请看下图的对比。

莉拉房中的雨，更像是什么？像不像寂寞、隐秘却深情的眼泪？空荡荡的房间，不见人踪，却更令人担忧她在哪里，心境如何。

席间，皮诺奇娅失魂落魄之时，莉拉还有心面带浅笑，轻松自如的模样，对丈夫逢迎若素，滴水不漏，好像什么事都没有发生。

可是记得吗？她是喘着粗气跑回来的。她只是已经熟稔于如何哄住男人，以此换来屈辱的安宁和相对的自由。两个男人来时，每次都是莉拉提醒皮诺奇娅装扮好自己，迎接自己的丈夫，就已经说明这一点了。

她将自己打扮得那样优雅漂亮，那样顺从地迎合丈夫，可她的内心呢？早已经一团乱麻，因为在共泳之后，她已经心知肚明，自己对尼诺动心了，她陷入了爱情。

因此，心事纷乱的莉拉来到了好友的房间，诉说心事，希求慰藉。

但复杂的是，两人的战争也并未结束，莉拉和莱农的对话还是带有很重的火药味。不然莉拉没必要对莱农说：“不要跟他出去，很危险。他那么使劲儿，把我的嘴都弄疼了，到现在还疼呢。”莉拉爱上了尼诺，她在要求莱农放弃尼诺。

但莱农并不相让，她对莉拉说，自己对此不会有任何问题，因为她又没有结婚。

“结婚”二字，令莉拉的心堵得更慌了。现在，她其实站在了和皮诺奇娅同样的位置。皮诺奇娅已经选择“上岸”。而莉拉，义无反顾地“下了水”，现在她随时有“溺水”的危险。她会怎么选择？是像皮诺奇娅一样“上岸”，还是朝大海中央继续“游下去”？

出于自我保护的心理，莱农故意显得无所谓，假装自己并不爱尼诺。她说，如果尼诺吻她，她会觉得自己吻了一只死老鼠。

或许莉拉相信了莱农不喜欢尼诺的说辞，或许莉拉选择了相信最好的朋友和自己并不存在竞争关系，但莱农这样的表态，的确给了莉拉放手追逐尼诺的“正当”理由。但聪明的莉拉不可能不知道，其实她若继续下去，也是在横刀夺爱。

莱农痛苦地躺在床上，如同沉在水底，她仿佛看见尼诺和莉拉就站在自己的头顶，台灯上莫名出现的水滴如同她滴下的眼泪。

她望见莉拉和尼诺在海滩上热烈地亲吻，不顾一切地突破道德规制的禁忌。伴同他们亲吻的，是莱农轻声的啜泣。

吻毕，他们居高临下，俯视着莱农。那样坦率，那样无情。

灯灭，她只有将自己的伤心深深地埋在这冷寂的夜。

最后这一幕又以超现实手法呈现，将两个空间拼接在一起，让两件事同时发生，真似亲临其境，令人心碎不已。而这么做又是合情合理的，因为二者具有因果关系。其实这种拍法，就好比将莱农脑中的想象给具体化了，更具有视觉冲击效果，也令人更能体会到莱农的心碎。

这一集大多数时刻，分明都像地中海的阳光一样，极强极热。可是到结尾时，谁还记得那些躁动的音乐？谁还记得那些诱人的嬉戏？谁还记得那地中海高热的阳光？

与最浓烈的光相伴而生的是最浓烈的阴影，极度欢乐的表象也隐藏不住极度悲伤的故事。

个人公众号：段雪生

豆列：细说天才女友

历经另一个世界里的童年与青春期、青年、壮年、老年，持续六十多年的人生与友谊到底是什么感觉。看完“那不勒斯四部曲”，合上四本书，闭上双眼，却是满目的痛苦，不断的痛苦，绵延一生的痛苦，每个人都背负着不一样的痛苦。

在充满暴力的那不勒斯旧城居民区，再温暖的阳光也让人没有安全感到会发疯。死亡总是留恋在庶民中间，挨饿、干不完的活、辱骂、家暴而不是柔情和温暖，成为每个普通家里的日常，伤害变成一种习惯也进化为疾病、传染病，可以扭曲一个人。

Lila从小就知道善恶分明，她从小就可以看清很多事情的真相，懂得抗争与不妥协，她从小聪明、专研、坚定倔强、与生俱来的桀骜不驯让她成为小学最令人讨厌的孩子。在她的感情世界里容不得背叛与瑕疵。所以，她总是孤独。

她看到索拉拉兄弟对其他人的敲诈，她已经判了他们死刑，不管他们的感情是否真挚。而当Stefano用更加伪善的一面跟Lila平等沟通时，Lila会接受这样人设的男友，她把感情想的很纯粹，越美好的想象撕碎起来越是疼痛。在她不懂什么是爱的感觉，婚姻意味着什么，且没有人可以帮助她的时候，Lila始终在抗争，一直在拒绝，拒绝了普世意义上高富帅。为了躲开马尔切洛的疯狂追求，退而求其次选择与Stefano结婚，她的选择只能是错的，她在痛苦的路上不断选择。在错误的婚姻里，我想连Stefano 也是悲剧的。

她内心孤独，她才对Elena说出那句“即使你比我好，比我懂得多，也别离开我，好么？”。因为Elena上了初中又开始了高中，Lila是嫉妒且害怕的，当她也参加了Elena高中老师家里的聚会后，她看到了某种割裂，让她恐惧，害怕失去变成了冷嘲热讽，变成了侮辱。那次聚会她们的友谊第一次关系破裂。

当她对生活绝望的时候，Nino出现了，复活了她的渴望，激发她天才般的思维和生活中纯粹的快乐。她感受不到父母、哥哥、丈夫对她有爱的炙热，在Nino冲昏头脑的激情中，她至少看到了炙热，而她怎么能看到懦弱的Nino是一个比那些她拒绝过的男生更高级更可怕的虚伪轻浮之人。当和Nino在一起变成一种永恒的期待时，她果断的抛弃别人羡慕的一切美满生活，换来的只是23天的私奔还有她和Elena友谊的第二次破裂。我想她可以面对被抛弃，却无法平静对待被侮辱。

Elena被两个人同时背叛，无法与任何人开口的痛苦撕裂了她，以至于用自己的身体、Nino父亲的猥琐去报复了她最在意的两个人。这次的破裂是划清界限，Elena准备为自己而活，她拼命的努力读书，所有的科目几乎都是最优秀的，到头来，她发现路还是很遥远，如果目标是融入比萨的精英阶层。那时的Elena也一定看到了某种割裂，阶层的割裂比她想象的更难以跨越。

Stefano像Lila的父亲、哥哥一样，他们会把自己的无能为力发泄为都是Lila的错，都是她的诱导，或者莫名到都是她的不作为。他比街区里的恶人还可怕，他想得到Lila时，他会用伪善让她产生感情，他懂得伪善能带来生意兴隆，从鞋铺里买鞋开始就是欺骗，而他骨子里欺软怕硬，当Lila用赤裸裸的不妥协刺痛他时，他只会用最低级的暴力对待她。用谎言对待别人，也欺骗自己、出轨、自私、伪装、没有一丝内涵。当婚姻最后的颜面都难以维持时，Lila再一次出走，这一次比上次更加彻底，决绝到不带走任何首饰和金钱，她要离开这令人作呕的婚姻，她用肆无忌惮的方式表达自己。

曾经仰望星空时，Lila说夜晚的天空让她害怕，她看不到任何上帝的杰作，只能看到一块块玻璃碎片在一潭沥青里闪烁。我想那是因为她看到了自己，她知道自己只是一片玻璃碎片。当时光流逝到中年的时候，连光都变得沉重，人生并不会越来越清晰，只是越来越可以忍受与承受，上帝变成生病的老人，躺在角落里，没有祷告。从这一本开始，我看书的速度越来越快，我的心里越来越冷，思维越来越慢。

Lila

《离开的，留下的》这一整本书里只有中年，中年的人生开始更为复杂，就像意大利那不勒斯的复杂变迁，不仅仅是金钱、暴力、工作、孩子、生活态度、人际关系、政治主张、贫富差距。这是那不勒斯四部曲最迷人之处。

在索卡沃工厂的苦力工作，她每到一个地方，每次在新的群体里，她总是z最不受欢迎的那个，因为她让所有人都黯淡，所有人都可以看到自己的懦弱与平庸，所以，所有的人都要打压她。事实上，她才是那个柔软的人，懂得大爱的人。在小学里是这样，大家都不喜欢她，等到后来是街区的人，她能帮的都会帮，只有她不记仇，不计较。索卡沃也一样，当她化身工会代表与老板谈判的时候，她想争取的是大部分人的权益。

在这么多人与事的冲撞中，她最后累倒了，筋疲力尽，濒临崩溃到出现幻觉，她那时也一定感受到了安东尼奥的痛苦，一直在最底层的劳作里，人们到底在承受着什么。快乐像遥不可及的天使，只能想象它的样子。

即便她都落魄到如此，还是让米凯莱不能自拔的沉迷，除了Elena、恩佐，最懂得Lila珍贵的就是米凯莱了。他对她的爱，是一种对女性价值的狂热肯定，一种崇拜，不是压制，是一种非常珍贵的男人的爱，一种复杂的感情，是一个男人对女人带着决心、近乎残暴的爱。Lila能够激起他的这种激情，那种激情超越了占有、支配和炫耀，甚至超越欲望。

Elena选择与名门望族彼得罗结婚，Lila选择了最穷的恩佐，一直拒绝着炙热的愿意舍弃一切爱她的高富帅米凯莱。她一次又一次的拒绝高富帅，哪怕在最穷，被穷困折磨到无法承受的时候，还是拒绝，这是什么样的女子。我知道我们都做不到。

Elena回到那不勒斯用皮德罗的一些关系帮助Lila走出困境，Lila重新回到街区，她和恩佐的事业越做越好之后，仍然是选择帮助街区的人，幸福的生活刚刚开始，1980年11月23日意大利南部发生6.8级地震，Lila再一次感受到破碎，慌乱中，她不停的表达自己，马尔切洛让她害怕，她通过Stefano保护自己，Stefano让她害怕，她通过米凯莱保护自己，米凯莱让她害怕，她通过Nino保护自己，Nino让她害怕，她通过恩佐保护自己。一切都那么易碎，她再一次说：“假如我得罪你，假如我对你说了一些难听的话，你要捂住耳朵，我不想说这些，但是我还说了。求求你，求求你不要离开我，我会跌到起不来的”。地震让她的坚强开始消融，生活虽然重新开始，但像一个生病的人，看不到尽头。

意大利南部地震

Tina的到来让她和恩佐的生活变成彩色。然而，上帝总是喜欢捉弄人，Tina在一群大人的陪护下，丢失了。没人可以讲述这种痛苦，她命中注定遇到的那些事情，可能一直都潜伏在她的生活里：她女儿不是因为生病、事故或者暴力事件死去，而是忽然消失了。她的痛苦没有着落，她没有一具失去生命的身体可以拥抱，也不能举行一场葬礼，她不能停在孩子的遗体前失声痛哭，想着她刚才还在走路，奔跑，说话，拥抱母亲，但忽然间就消失了。Lila一定感觉到了一阵强烈的撞击，一分钟之前，Tina还是她身体的一部分，但一下子她女儿就脱离了出去，没有经历生离死别，就消失得无影无踪，无人可以充分体会她的痛苦，也没有办法想象。

从小的贫困暴力没有把他打倒；她丈夫的暴力没有把他打倒；唯一让她体会到热烈的爱的人的抛弃没有把她打倒；再次的贫困，从事苦力工作又要抚养孩子几乎要打倒她，可她还是赢了，赢得了荣誉，赢得了金钱，赢得了爱情；最后Tina的失踪真的把她打倒了。那种恐惧与慌张，那种痛苦，那种无处安放，没办法用文字来表述。她开始希望所有的东西都被删除掉，都消失掉，最后把自己删除掉，连着她痛苦一起消失。我想知道她是不是像朱塞平娜一样，厌倦了。也许她真的看明白了，生活不需要意义，没有意义。

每个人对痛苦的承受力是不同的。对不同的痛苦打击到有的人会跌倒，有的人会继续迎接下一个痛苦。我总是说这一生我承受不起“悲剧”，我知道自己没那么坚强，我知道总有一种痛苦会把我打倒。

Lila，希望消失的你，可以平安。

关于阿方索的评论，欢迎大家讨论 //book.douban.com/review/12494488/