缩小人生

坐标德国，周二晚上去cinemaxx看原声版sneak preview。原本电影开场之前非常期待会看到马上要上映的一众北美大片，可没想到影片一开场就是北欧性冷淡的调调，配乐更是透着一股子文艺片的冷幽默。紧接着几分钟有些无厘头的科幻剧情让人措不及防，然后出现了马特达蒙，我这才意识到自己看的是Downsizing。
看完的整体感受是很喜欢，特别是泰国裔女演员Hong Chau的出色演出，让我有两次都是一边笑一边忍不住流泪。老公甚至真的以为演员就是越南人，还跟我争论说她的口音绝对不是演出来的（直男的世界真是好简单...orz）
电影我给四颗星，Hong Chau的表演另外加一颗星！

说一下写这篇评论的初衷

我读了一下豆瓣上已有的几篇影评，貌似大家的关注点都在科幻的部分，甚至有人言之凿凿骂它烂片，我觉得是存在对影片科幻部分的误读和过度解读。这片子没在国内上映，我想如果有影迷读了几篇影评就认定这是一部不知所云的烂片而放弃它实在很可惜，索性就来写写我的一点看法，给有兴趣观看的朋友提供另一个角度的解读。

先用最简单的话概括我的中心思想，这不是一部科幻电影，而是一个披着科幻外衣的寓言故事，故事的核心讲的是我们都很熟的一个主题：中年危机和随之而来的自我认同危机。其实说了这一句，不想被剧透的朋友就可以去看电影了，应该不会觉得该片“不知到底在说啥”。

接下来我仔细捋一捋，会涉及关键情节的剧透。


科幻只是外衣

这个故事的外衣是科幻的：科学家为了解决人类生存危机，发明了通过把人缩小来保护生态环境的医疗技术。这个脑洞大开的设定的确可以生发出一个剖析人类社会何去何从的科幻故事，但本片没有这么做。关于downsizing的科技部分解释的很简单，手术的具体实施过程在影片中也呈现的十分戏谑。影片也没有对这项技术所带来的社会变革进行深入的探讨，只是作为必要的背景知识以简短的电视新闻呈现。换句话说，马特达蒙饰演的主人公Paul的故事虽然跟缩小有千丝万缕的联系，但缩小只是“表”，Paul这个普通中年人所面临的一个个生活困境才是这个故事的“里”。


中年危机是故事主线

Paul这个角色是一个典型的处在中年危机中的男人，用最近流行的词来说，就是浑身散发着浓浓的“油腻感”。人到中年，还住在母亲留下的老房子里。和妻子的生活看似恩爱，两人却面临生活中的种种不如意。妻子为工作上的琐事头疼，最大的心愿就是买一幢大房子，为此常常拉着Paul去看房。然而他们的财务状况拮据，Paul经常在晚上等妻子睡着后起身，独自一人到书房整理他们的账单账目。通过Paul的大学校友聚会，我们知道原来Paul也是正经医学院毕业，甚至还在不错的医院做过实习医生，可是由于当时母亲病重，Paul只好放弃了成为医生的职业理想。如今看着老同学一个个功成名就，自己却在一家工厂做康复医师，生活捉襟见肘。由此，Paul的沮丧和焦虑是不言自明的。同学会之后的home party上，Paul的一个老同学及其妻子成了焦点人物，因为他们做了downsizing的手术，成为了缩小人。老同学跟Paul"促膝长谈"，告诉Paul缩小之后有诸多好处，最大的好处是生活开支骤降所带来的财务自由，Paul听了颇为心动。所以，当Paul夫妻二人的购房贷款申请被银行拒绝后，二人便嘴上说着“了解一下而已”、实际上抱着扭转财务困境的最后希望去参观老同学推荐的“缩小人乐园”。参观之后夫妻二人觉得可行，于是决定通过缩小身体来实现人生的逆转。没成想，妻子在手术前临时改变了主意，缩小了身体的Paul手术后在“缩小人乐园”醒来就接到妻子的电话跟他分手。原本指望通过缩小身体成为人生赢家的Paul一下子变得比以前还惨，由于妻子跟他离婚，刚获得的财务自由也没有了，在“缩小人乐园”里被迫从大房子搬到了小公寓，失去了行医执照做了一名无聊的接线员，楼上的邻居天天开party制造噪音，好不容易找到的约会对象是不想跟他发展太快的单亲妈妈。总而言之一句话，Paul的生活在他作出石破惊天的downsizing决定后从不如意发展成了糟糕透顶，中年危机没被解决反而升级了。


关键词的隐喻：downsizing 缩小

Downsizing 缩小，这个关键词非常有意思。它不仅在电影中被频频提及，更是被直观的呈现出来。被缩小的过程非常冷幽默：一个个大活人被剃光体毛、清除补牙的填充物后，被护工注射一种药水，然后推进一个封闭的厢式机器里“加工”几分钟就成了！一排排光溜溜的人被麻醉了没有任何意识，任凭医护人员漫不经心地翻身、操作、推来推去。一排排人被推进机器里，操作员在外面通过玻璃窗观察；缩小结束后，医护人员用小铲子把一个个缩小的人铲到小推车里，整个过程真的很像是在烤饼干。如果你觉得这部分是导演在科幻的细节上不严谨，那你真的没有看懂这个“downsizing 缩小”的隐喻。

被“缩小”的不只是身体，而是整个人；显得巨大的也不只是其他的“正常人”，而是整个现实世界。想想那一个个软绵绵被“巨人”护士用铲子翻动的小人儿，不难理解这个隐喻：人到中年的Paul在把自己压得透不过气的现实面前感受到前所未有的失落、无力和渺小。这种挫败和沮丧，这种被生活虐到灰头土脸却无力反击的感觉，才是影片通过视觉化“downsizing 缩小”来表达的内容。被缩小的人要和正常大小的人交流，说话要拿着扩音器，签字要趴在纸页上奋力挥臂，观众看到的“缩小人乐园”是一个可爱的迷你世界，但一个个俯拍缩小人的镜头也让人感受到那种渺小而脆弱的状态。试问，关于面对残酷现实时的渺小和无力，还有比直接缩小了身体更合适的比喻吗？


关键人物的隐喻：不同的人生可能性

如果说Paul这个人物想要代入的是面临中年危机的普通人，那影片中出现的几个重要配角或多或少都隐喻了我们身边让人或羡慕或困惑的“别人”。叫做杜尚的邻居是狡猾又潇洒的投机分子，他精明能干有商业头脑，私生活是夜夜笙歌放纵不羁。杜尚的船长朋友把生活看的很透，生活带来的变化不会让他慌乱，他随机而动豁达潇洒。发明了downsizing的挪威科学家心怀人类的未来，悲天悯人，一腔热血，为了自己的信念和理想生命不息奋斗不止，更是鼓动了一批跟他一样的“有志之士”一同实施他们的人类存活计划。一条腿残疾的越南女孩曾经是维权斗士，在狱中被惩罚性“缩小”，又辗转逃到了Paul生活的“缩小人乐园”。住在平民窟的她以残疾之身打好几份工，除了养活自己，还志愿照顾身边同为天涯沦落人的邻居。

这些人每一个的生活方式都不同，在Paul看来，他们每一个都比垂头丧气的自己活得有价值，即使是穷困潦倒的独腿女孩都浑身散发出斗志和能量，充满了精气神儿。他们每个人都代表一种生活的可能性，让渴望扭转人生的Paul困惑，也让他动摇。

杜尚口中头头是道的生意经让Paul大开眼界，杜尚的奢侈生活也让他羡慕，可是Paul却无法成为杜尚那样的人。杜尚会慷慨地让清洁女工拿走冰箱里的剩菜，而Paul却是一眼看到女工跛着的脚就坚持要帮她矫治。Paul跟杜尚不一样，Paul是一个充满同情心又有点优柔寡断的人。就像杜尚说的那样，Paul虽然在疯狂的party中放纵了一夜，他的大笑里却是掩盖不住的忧愁。相似的，船长大叔的洒脱也让Paul惊异于人生还可以这样。但是同样，别说是通过快递的方式去往各个大洋，Paul自打来了“缩小人乐园”就没想过还要出去。说白了，Paul是人未老心先死了的油腻中年人，面临中年危机，他鼓足勇气做了一次重大改变，结果非但没能翻盘，反而掉进了更深的大坑，整个人已经没了迎战生活的斗志。Paul也想要实现人生逆转，但他没办法脱胎换骨。


天马行空的后半段：找回自我认同

如果说杜尚和船长代表了洒脱、放纵、追求享乐的人生，越南女孩和科学家则是代表了另外两种不同的人生可能性。显然，这两种可能性对充满同情心、当过医生的Paul来说更有吸引力。影片看似天马行空的后半段其实并不难理解，人类的生死存亡只是一个科幻的外壳，影片实际上是用这种寓言的形式展示了Paul在两种人生可能性中如何做出选择：Paul想要劝说越南女孩跟自己一起加入科学家的人类存活计划，而女孩想要劝说他留下来，跟自己回到“缩小人乐园”去帮助那些现在就需要帮助的人们。

科学家所代表的是追求一个崇高伟大却也虚无缥缈的理想，个人的意义存在于理想之中。影片的一个细节，Paul常常通过电视新闻了解到这些改变人类历史进程的科研成果和随之而来的社会变动，虽然Paul上过医学院，可跟他那些在医药界呼风唤雨的老同学比起来，自己一直只是一个平庸的普通人，坐在小酒馆和工薪族一起喝着酒旁观着电视新闻。Paul在和越南女孩争论的时候明确的说，他终于找到了让自己人生有意义的方法，就是投身到人类存活计划中，为人类的未来作出贡献。Paul甚至非常宿命论的认为之前发生的一系列人生变故都是冥冥之中的安排，是上天让自己有机会加入到这个伟大计划中来。Paul觉得这次自己总算能从旁观者变成历史的推动者，自己的废柴人生终于能翻盘了。他的这种态度让现实至上的杜尚不屑一顾，更让爱他的越南女孩揪心。越南女孩代表的人生可能性说白了就是活在当下。她被生活虐得最惨，可她没有怨天尤人，而是尽自己所能去生存。相比脸上时常挂着挑逗笑容的杜尚，越南女孩很少笑、总是皱着眉，虽然英语很烂，但是语速快并且总带有一种刻不容缓的急迫。这里再次表白Hong Chau的表演，提名最佳女配绝对实至名归。她在银幕上就是那个为了生计不顾一切奔波的小人物，她没有时间和情绪可以浪费，披星戴月的日子唯有在简陋的“教堂”里抱着圣经的时候允许自己落泪，因为生存对她而言就是一场战役。努力生存的同时，她没有变得麻木不仁，而是抱有极大的同情心和热情对待身边的人。作为曾经的维权斗士，她没有理想吗？她有，但是在她看来，科学家的人类存活计划不是自己能掺和的事业，自己的事业是为身边同样深陷苦难的人而奋斗。

科幻在这部电影里是一个寓言、一件外衣。比如上文提到的貌似荒诞的“downsizing 缩小”，还有科学家提出的人类存活计划也是简单任性：一群缩小人一起躲到地下的避难所繁衍生息以躲避人类灭绝，直到千万年后地表的自然环境恢复再回到地表。电影结尾部分的一个小细节颇有象征意味，Paul本来是义无反顾地告别朋友踏上人类存活计划的征程，结果半路后悔又急匆匆的跑了回来，原因也很冷幽默：通往地下避难所的路不是下坡而是上坡。同行的人告诉他，要先爬到山顶才能开始往下走，所以准备好徒步很久吧。Paul看着别人兴高采烈的往前走，脚底下犹豫了，这是因为他突然意识到，人类存活计划并不是一条轻松的路，而自己之前竟然完全没有想过这一点。他本以为找到了所谓的人生意义，其实他只是找到了一个安慰自己的借口。人生没办法轻轻松松的逆转，其实也不需要逆转。当自己爱的人就在眼前，为什么还要去翻山越岭的找寻？

当Paul质疑自己人生的意义、怒吼“可是我是谁”的时候，越南女孩对Paul说，你就是你自己，你是一个好人。这句台词在我看来可以算是全片的点题。Paul最后没有加入人类存活计划，而是回到越南女孩的身边和她一起照顾那些当下就需要帮助的人。这个结局可以理解成Paul终于明白人生的意义就是没什么“意义”，战胜中年危机不是要把人生翻盘，而是看到自己的本真，跟生活和解，过好当下的日子，接受自己的善良也接受自己的平庸。也可以说，影片的最后Paul去给独居的老伯伯送饭，离去时又停下来转身，在远处默默地看老伯伯吃饭，那一刻Paul终于战胜了一系列人生变故所带来的自我认同危机，也终于找到了所谓的人生意义。


以上就是个人对这部电影的解读，希望对有兴趣的朋友有帮助。

看了这个电影的预告片，联想到了刘慈欣在15年前写的这篇文章。文章主题是人类应该通过缩小自身来减少资源的消耗，并且有利于星际探索和移民，本人颇有同感，现分享与大家欣赏。

现代技术文明的特点是其扩张性，文明就是不断地开拓，把自己的尺度像吹汽球般不断吹大，并不在乎它何时爆裂。但相比于向外扩张空间，缩小自身尺度的反向扩张更可能是文明的必由之路，它在技术上要比打破光速壁垒更现实一些，而且想想看，当你变得如蚂蚁一样小，一套普通的两室一厅住房将是一座多么宏伟的宫殿啊。那么我们一直搜寻不到外星人的原因就可能是，他们其实是把自己微观化了……

当几代人梦想、呼唤、寻找的外星文明终于降临地球时，人类可能面临着他们做梦都想不到的尴尬：外星人对热情伸出双手的人类视而不见，却去和蚂蚁拥抱交谈。这就生出了一个我们以前从未认真考虑过的问题：

谁是地球的户主？

如果你想当然地认为是人类，最后只是发现自己很可笑：我们从树上下来不过百余万年，而真正能把我们称为我们的文明史，不过五千余年。而在上亿年前地球的各个古陆上，蚂蚁已建立起它们宏伟的帝国了。相比之下，我们不过是刚刚走进地球这个大房间里讨碗水喝的流浪儿，离户主的级别还差得远呢。

你当然会争辩说：要向前看嘛！我们有文明，是人类文明提高了地球在宇宙中的地位。

但至少目前，没有证据能证明这一点。在我们的心目中，慧星撞击地球使包括恐龙在内的生物大量灭绝的白垩纪晚期，是这个星球生命史上最恐怖的时代；但你可能不知道，就在我们现在这个文明时代，地球物种灭绝的速度远高于白垩纪晚期，地球生命史最恐怖的时代就是现在！文明，也许是一条使地球生命万代延续的光明大道，也许是使包括人类在内的地球生命走向灭绝的陷井。

现代技术文明的特点是其扩张性，文明就是不断地开拓，把自己的尺度像吹汽球般不断吹大，并不在乎它何时爆裂。
在历史上，想想那充满欲望和激情的大航海时代，在很短的时间内，被文艺复兴唤醒的欧洲文明蝗虫般覆盖了地球的每一个角落。

至于未来，如果文明真能延续下去，它必然无限制地扩大自己的尺度，成为巨大的宏观文明。科幻作家们对这样超级尺度的文明进行了许多生动的描述。如尼文的《环形世界》，描写一个文明所建造的环绕恒星的巨大结构；在阿西莫夫的《基地》系列中，人类遍布了整个银河系；克拉克的《2001》中的超级文明，更是用一种人类永远无法理解的超时空结构使整个宇宙成为他们庭院。

但我们不是在写科幻小说，要对文明的未来进行稍稍严肃些的超远期预测，都必须在数学和物理规律限定的范围内进行，否则就不是预测而是神话了。

文明向宇宙中扩张的第一步，当然是它所在的行星系，对人类来说就是太阳系。你可能知道，生物群落以几何级数扩充是一件很恐怖的事情：假想地球是一个培养基，表面覆盖着一层营养胶体，你把一粒肉眼都看不见的菌种放到它表面的某一点，可能你半个暑假还没过完，这种细菌已盖满了地球表面。如果人类获得了充足的技术能力，他们向太阳系中的扩张也是这个样子，冷酷的经济规律会使他们像狂风般横扫整个太阳系。这时，你就会发现我们的行星系是一个很小的地方，水星和小行星带的金属、金星和火星上的地盘、木星上的液态和固态氢、木卫二上的和土星天王星光环中的水、直到冥王星上甲烷，都是远远不够消耗的！像在地球上一样，人类文明在太阳系中也很快会面临生态危机和生存危机。文明的下一步只能是继续向外太空扩张，这时，它将遇到一堵不可逾越的墙：光速。

没有任何理论和观测证据证明时空蛀洞的存在，空间折叠更是痴人说梦，以目前的理论基础，光速是不可超越的。前面说过，为了不使我们的预测变为神话，必须接受这个限制。事实上，以目前可以看到的宇航动力，如核聚变、光压驱动等，使一艘大型星际飞船达到光速的十分之一已是极其艰难了。这样，要到达最近恒星并返回，就需近一个世纪；而要到达真正有可用资源的恒星并返回，可能需上千年甚至更长，这样的周期是一个经济高速发展的技术文明社会绝对无法忍受的。所以，未来地球文明在恒星际的扩张，其结果很像蒲公英在风中放出种子，最后长出一束束相距遥远的新蒲公英，它们之间无法建立联系，永远成不了一个整体。如果真的存在阿西莫夫描写的银河帝国，那它将是这样一个庞大的瘫痪病人，它的大脑想动一下手指，那根手指要到百万年后才能收到指令，再过百万年，大脑才知道手指是否真的动过。

我们由此可以推断，宇宙间不可能存在尺度跨越恒星的宏观文明，换句话说，用无限扩张空间尺度的方式发展文明是行不通的。

我们现在换一个思考方式，把目光投向相反的方向。这里再回到开始时蚂蚁的话题上：为什么蚂蚁没有像恐龙那样毁灭而生存到今天？其中一个很重要的原因是它们的个体很小，一个由小个体组成的生物群落所需生存空间和资源很少，因而生存能力更强。同样的空间，可能只够一只恐龙躺下睡觉，对一个蚂蚁城帮来说却是一片广阔的疆土；只够一只霸王龙吃半口的一块肉，却能成为一座蚂蚁城市的全体居民一年的口粮。所以，在大自然中，小个体群落的生存优势是不言而喻的。大自然也许已意识到了这点，从自然选择的趋势来看，生物有向小个体进化的趋势。

减小自身尺度就等于扩张了生存空间，我们把这称为文明的“反向扩张”

从长远来看，反向扩张可能是人类文明的必由之路，它在技术上要比打破光速壁垒更现实一些。这就需要人类用技术干预自身的进化，不断缩小自己的个体尺度。目前可以想像得到的技术是基因工程，按照目前这项技术的发展延伸开去，不难想像，人类有一天可以像编制计算机软件那样操纵基因，那时的生物学将创造出我们难以想像的奇迹。看看现在的地球上，体积最小的、与人类较为相似的哺乳动物是鼠类，借助于基因工程，人类最终有可能把自己的个体缩减速为白鼠大小。如果人类的个体达到这个尺度，世界在他们眼中将发生根本的变化，想想现在我们的一套普通的两室一厅住房，在那时人们的眼中将是一座多么宏伟的宫殿啊！地球对于人类，已是一个现在无法想像的广阔世界。也许你觉得这想法有些滑稽，但当所有人都是那么大时，女孩儿们就不会在身高上取笑你了。

这只是反向扩张的第一步，还不是真正的微观文明。考虑到文明的终极发展，这样的尺度缩小是远远不够的。为了给未来的超级文明创造一个充分广阔的空间，人类可能要把自己的个体缩减到细菌尺度！这个想法听起来疯狂，实现它仅靠基因工程是远远不够的，还需要更为复杂的技术，诸如纳米机械和其它许多我们现在还无法想像的技术，但与超越光速和空间折叠相比，它至少没有违反已知的物理学基本定律。从原子级别考虑，细菌大小的物质所拥有的原子数量和每个原子拥有的量子状态，足以存贮和处理目前人的大脑中存贮和处理的全部信息。你可能还是觉得疯狂，但想想要是回到一百多年前，你把现在的一块P4芯片给人看，并告诉它这小玩艺儿内包含的东西，你也同样会被关进疯人院的。

一个由细菌尺度的个体构成的文明是什么样子？世界在他们眼中是什么样子？你可以自由地想像，很快会发现这种想像是最让人心旷神的事。下面，只摘录拙作《微纪元》（一篇描写微文明的科幻小说）中的一段：
……他想象着当微人们第一次看到那棵顶天立地的绿色小草时的狂喜。那么一小片草地呢？一小片草地对微人意味着什么？一个草原！一个草原又意味着什么？那是微人的一个绿色的宇宙了！草原中的小溪呢？当微人们站在草根下看着清彻的小溪时，那在他们眼中是何等壮丽的奇观啊！地球领袖说过会下雨，会下雨就会有草原，就会有小溪的！还一定会有树，天啊，树！先行者想象一支微人探险队，从一棵树的根部出发开始他们漫长而奇妙的旅程，每一片树叶，对他们来说都是一个一望无际的绿色平原……还会有蝴蝶，它的双翅是微人眼中横贯天空的彩云；还会有鸟，每一声啼鸣在微人耳中都是一声来自宇宙的洪钟……

科学家们总倾向于从宏观文明的角度来推测可能存在的外星文明的行为和迹象，如一个著名的假设：星际文明发展到了一定的程度，它必然会最大限度地利用所在恒星的能量，其结果是，它们的世界可能是围绕着恒星的环带状，甚至把恒星整个包裹起来！通过寻找显现这类迹象的恒星，我们就可能发现外星文明。现在，让我们从微观文明的角度思考一下外星文明的存在：如果文明发展到了一定程度，它们必然会使自己微观化。这无助于我们对外星文明的寻找，却能说明我们为什么至今没有见到它们。一个微观文明向外界的能量发散（不管是有意的还是无意的）都必然很小，这便增加了我们探测它们的困难。想一想一个由细菌大小的个体组成的外星种族，就是聚集在你眼皮底下开奥运会，你也不可能觉察到它们的存在。

但微观化并非文明发展的终极，超级文明最终有可能如克拉克在《2001》中描述的那样：“把自己的存在凝固于光的点阵中”，这样的文明已彻底摆脱了宏观和微观的概念，如果愿意，他们可缩为一个原子那样小，或扩展为一个星系那么大。对文明的这种终极推测越来越多地出现于科幻小说中，获本届星云奖的美国科幻小说《引力深井》就是描写遥远未来的一个呈力场和辐射状态的人类文明；甚至这种推测也出现在科学家严肃的思考中，如保尔．戴维斯的科普著作《宇宙最后三分钟》就是这方面的杰作。但对我们来说，这样的文明已经更多地具有哲学的甚至玄学的色彩了，相比之下，刚才你还觉得无比玄虚的微观文明倒变得实在了许多，更有一些可触摸的质感。

我们可以设想另一种终极文明，比起那与神和幽灵无异的力场文明来，它具有的是无可比拟的宏伟壮丽，这就是最后宏观化的微观文明。微观文明向宇宙扩张的结果必然使自己的空间尺度再次宏观化，但这与大个体构成的原始宏观文明有质的不同，它是文明的又一次升华，是生命在宇宙间谱写的最宏壮丽的乐章！对这种文明，我只描述一幅图景，余下的你自己来想像：

一只宏伟的星际船队驶入太阳系，它们的每艘飞船都有月球大小，但这些飞船却是由几千个细菌大小的宇航员驾驶的，他们聚在一起我们也只能用显微镜看到。

对于生命和文明在宇宙中的前景，任何想像都是软弱无力的。