红龙

这场三个男人的风云际会，Hannibal和D都是显而易见的疯子。Will是夹在他们中间的，疯子里的正常人，正常人里的疯子。 当年他最后一次跨进Lecter博士的华丽公寓，半夜三更坐那儿剥露正在追踪的连环杀手的动机。博士面对这张洁白坦直的脸，使劲儿压制自己的焦躁。他本来一贯优雅冷静自持，作为一个食人者，超人地存在，俯视众生，但眼前这小子居然侵入了他的边境。博士说，你拥有一种troubling gift。这是赞许，也是诅咒。 固然，他从博士的刀下侥幸生还，且生擒了对方。这一刀本来不必挨。他几乎已先行触及真相，但他摇摇头，说服自己是太疲惫。当这个他熟悉和仰赖的精神科专家把刀捅进他身体、温柔地抚慰他、扶着他倒下的那一刻，某一部分的Will已经死了。 活下来的那部分跑到佛罗里达去修理船马达，烈日海风下好似另外一人。他再三犹豫，看到被灭门的两家人在照片中生动的笑脸，终于还是重上征程，好似诅咒的兑现漫长无尽。 他夜访凶宅，默默重现杀手的所见所为。黑暗里他睁开眼睛，黑色轮廓中双眸冷亮。他沿血迹行走，挣扎着去直视孩子们血迹斑斑的空床，用冷水扑脸，在破碎的镜子前和凶手“对话”。已知的对他都是相对容易的部分。剩下的呢? 只能去见博士。 沉重、严肃地走过去，刚开始几乎难以视线相接，出门后会虚脱在椅子上。但一轮轮的言语交锋中，他凌锐明晰，毫不退怯。博士不承认他是普通人，因为普通人抓不住自己，他则不承认他比博士聪明，只是因为博士是个疯子才会被抓住。博士说，你怕我，但是你还是来找我了，你也怕那个羞涩变态的杀手，但你也会去找他，承认吧，你逮到我就是因为我们非常相似。——他直接击中了Will的恐惧，恐惧那些黑暗，要与其交融才能将其捕获的、会不断侵蚀、反噬和映照自身的黑暗。 博士高高在上地闲庭信步，在这座囚室里他没什么真正可在意和丧失的。他用暗语指使D去杀掉Will一家，除了给自己复仇，也是享受享受棋逢对手的乐趣。Will看重的东西则多得多。他们俩都是蓝眼睛。博士那荡人心魄的小眼睛是迷幻而漠然的波澜不惊的霜蓝，而Will的眼睛像是在燃烧的冰。以后还会有另一个女探员坐在这里，睁着清澈的眸子凝视博士，和Will一样满怀对世人的悲悯，也许比他更加无畏坚定。然而她当时只是逼近过地狱的边缘，并不像他曾经深入过那核心。 他是带着这样的创痛和恐惧再次向那核心而去，咬紧牙关、嘴唇紧抿、看起来面无表情地，一次又一次地把自己代入进去。在他和D在最后一刻相见之前，他已经和他交汇了很深很久。他跳出安全地带，毫无防护地隔着百叶门和D对射，仿佛早就知道自己逃不过被再次洞穿。那最后持枪直面的了然，令人心碎。 ------------------------------------------------------------------------ 好吧，我承认我是爱德华诺顿的粉，不需要看到这里才知道吧。^^ 整部片子最受关注的是经典食人魔安东尼奥霍普金斯和展示了兔唇、裸奔、大片纹身的变态连环杀手拉尔夫费因斯。爱德华诺顿的探员角色被认为比较平淡无奇。但个人感觉相对于前两个角色的典型性，诺顿奉献了一种能够夺取呼吸的深微细腻的表演，让我这个奔着花痴演员而去的观众完全为探员Will的内心和命运所沦陷。那段夜访凶宅的独角戏长达四分多种，诺顿的处理极其压抑又极其饱满，非常有层次和张力。这人老是套着分裂专业户的头衔，其实切换频繁大开大合的角色并不是唯一的（可能也不是最好的）展现演技和爆发力的媒介，有的时候是扑克脸、面瘫和无数无数的“普通人”更难把握。就像拉尔夫费因斯在本片里的角色色彩强烈，但他大神级的表演是英国病人那一挂的。诺顿也觉得搏击俱乐部没有面纱难演。 这片子里两个杀人狂。D又是先天缺陷又是童年阴影的，看似很饱满很有前因后果，但这一套整太多了就很俗套和乏味。D还是太有执念，所以只能仰望Lector博士，后者才是魔鬼，不需要背景，不需要过去，就凌驾凡人横空出世，横行几十年也不过时。Will以一介普通人的血肉之躯与其产生羁绊，一路交锋抗衡，是很有意味的互相映照。可惜导演大概还是怕浪费诺顿的标签特质，在最后一场戏里硬搞出一段分裂来，情节一下子多了不少匠气。

电影改编自托马斯哈里斯的经典小说《红龙》，影片刻画了两位谋杀者，他们分别是外号“食人魔”的汉尼拔和“牙仙”杜尔。在该片中，汉尼拔不同于以往在该系列作品中承担核心作用，而是退居二线，成为推动剧情的幕后者，这次，灯光下的是“牙仙”杜尔与他的红龙。

在影片中，牙仙杜尔总共作案五次，先是先后杀掉伯明翰的杰可比一家和亚特兰大的立兹一家，后绑架杀死报社专栏作家，后又杀死同录像带公司的男同事，最后企图杀死警官威尔失败被击毙，而在这其中的细节十分值得探究。

首先我们想要知道的是牙仙挑选受害家庭群体的特征以及家庭中的女主人格外受其残害的原因。影片中给了我们前半部分的答案——受害者的家里都有一个独立的后院，以便牙仙可以在后院里裸体展开行动。看完电影但我还是会不解为何受害家庭的女主人会受牙仙格外“关照”，但如果多关注一下电影中出镜率较高的威廉布莱克的画作《伟大的红龙与日光蔽体的女人》就能找到答案，仔细观察该画作我们可发现该画的构成是一个伸展四肢的红龙与它脚边的女子，我在翻看影评的时候看到有友邻将该女子与影片中的牙仙的爱人盲女对应，我认为这是不太恰当的，我的观点是：与红龙脚边的女子相对应的，应是受害家庭中的女主人。我们简单查阅就可以知道该画的背景灵感源于《圣经》启示录第十二章节：“天上现出大异象来……”而其中异象之一就是：“大红龙逼迫妇人及其儿女”“要吞吃她的孩子”。红龙在圣经中是撒旦的象征，而神对撒旦的预言也是“我又要叫你和女人彼此为仇”，依据以上就可得出红龙与女人是对立者的关系，而这就能回答影片中牙仙（红龙）对女主人（妇人）施加更为残忍的暴行的原因，牙仙还是想更能接近“红龙”而已。

其次我们能关注到的细节之一是“满月”在其中担当的作用。月亮在电影中是一个比较特殊的意象，每当出现“月亮”，我们都会想到吸血鬼、狼人等怪物的形象，而且一般也能将“月亮”和某种仪式结合起来，牙仙杜尔前两次的谋杀行动都在出现满月的夜间展开，汉尼拔对此也用“朝圣”一词来进行评价，月圆之夜即红龙的蜕变之夜。但选择在满月仅是朝圣作用吗？我认为不然，应该还有另一个作用——照耀。这在新闻专栏作家被牙仙绑架那一情节中，牙仙特地在作家眼前展现自己的布满纹身的裸体，并且利用肌肉蠕动进行仿龙式的舞动，此时投影仪的灯光照耀其上，能使红龙纹身的纹路更加明显，所以我认为这里投影仪的灯光是可以和满月的月光相对应的，它们都比较亮（笑），能方便牙仙将自己的健壮的躯体进行展示，也能更为极致的接近那幅《红龙》中的背后有光的红龙。

再次一个细节就是现场被击碎的镜子，在前两次案发现场和第五次案发地点警官威尔家我们都可以得见，镜子们的作用就是被击碎然后嵌入受害者的眼眶中吗？不尽然，这也反映出的是牙仙杜尔对自己容貌的格外不自信，他厌恶看到自己的容貌，这与他本人是一个唇腭裂（兔唇）患者有关系。首先影片中牙仙首次登场就带着一副面罩，在更换假牙时也只是将嘴部露出,让面对镜子的自己不展现全貌；其次在盲女伸手想要碰触他的脸时被他委婉拒绝；再次在影片中多处涉及到对杜尔外观评价时，杜尔他本人也格外在意：第一个是关于报纸“丑陋”的评价让他感到震怒；第二个是盲女对他聊起录影带公司其他女同事对他外观的评价；第三个是在收藏有《红龙》的地点里再次与女职员谈起相貌问题，而这种对自身外貌的关注性是其他电影中所没有的，所以让我难以忽视。这种自卑促成了他自身对自己蜕变的渴望，也促成了他的极度自尊，具体体现在不容得他人侮辱还有在自己裸体“进化”过程中强迫他人睁眼观看或将尸体排列成观众，甚至不惜将镜片嵌入受害者眼眶。“你亏欠的不是对我的恐惧，而是敬畏。”极度自卑又自尊的人不正如此吗？

牙仙杜尔无疑可作为一种人格异常者，而在犯罪心理学中，人格异常是在生物心理因素、社会因素和学习因素三者交叉作用产生的，在影片中注意力缺陷等生物因素我们无从得知，但我们可以清晰地看到社会心理因素即牙仙杜尔童年所面临的家庭困境对他带来的伤害，祖母虐待的阴影如影随形，甚至在其离开后她的画像仍旧遗留在家里的走廊上、床头柜上，在每日例行的锻炼里，也要不断重复“小怪物”、“肮脏的小畜生”、“娘娘腔”等昔日令其痛苦的辱骂；在学习心理因素方面，红龙这一意象自始至终影响着牙仙杜尔的内心，不同于中国，龙在西方一直是作为邪恶的形象出现，在圣经中，龙是撒旦的化身，尽管它强大、能力非凡，而“红”更预示着“鲜血”，在后来汉尼拔因其连环杀人的行为成为牙仙的偶像，于是他为其蜕变之法找到了出口，也就是杀人，龙终有使其“红”之方法。

“我不是人，开始时我是，但我每杀一个人就让我超越人的境界。”牙仙杜尔带着童年祖母所给予的“小怪物”的阴影成为了大怪物，成为人世间的“红龙”。

我还记得半年前读完电影原著小说时内心里的震动，里面有一句话让我久久不能忘怀，“人们永远害怕谋杀，谋杀只在人们之间”，简短的一句像那晚回宿舍路上打在脸上的雨，内心随之渐凉，不禁让人回想谋杀所展现的人性极恶，以及促成谋杀的人性极哀。

——————————————————

PS.拉叔太帅了