我失去了身体

第92届奥斯卡金像奖即将于下周一公布提名，想必很多影迷都会关心的是，网飞能否在金球奖惨败之后再扳回一局呢！尤其是《爱尔兰人》《婚姻故事》《教宗的承继》等这几部网飞的年度重头戏，究竟能拿到多少奥斯卡提名，以及最终能斩获几座小金人，还都是未知数。

当然，这届奥斯卡备受瞩目的还有“最佳动画长片”提名，国产爆款动画《哪吒之魔童降世》究竟能否入围最终名单，也是中国影迷非常关心的话题。毕竟，想比《冰雪奇缘2》《玩具总动员4》《驯龙高手3》《天气之子》等这些热门动画，《哪吒》的水准也着实不算低。

而我们今天要聊的，则是网飞的另一部冲奥力作，来自法国导演杰赫米·克拉潘执导的动画长片《我失去了身体》（J'ai perdu mon corps）。这部低成本的法国动画，同样也是角逐今年“奥斯卡最佳动画长片”的种子选手。

本片早前曾入围戛纳电影节“影评人周”单元，并拿下了该单元的大奖，之后再北美颁奖季上也有突出表现，一致受到了行业内的褒奖和推崇。

影片《我失去了身体》目前的评分维持在IMDb7.7分、豆瓣8.1分，MTC总共18家媒体给出了综合81的高分，而烂番茄则达到96%的媒体新鲜度。不管是观众方面还是影评人以及电影媒体方面，该片的口碑都可谓相当不俗。

而《我失去了身体》这个给足观众想象空间的片名，实际上也正是影片故事的基本设定：一只手在脱离主人身体后，企图再度重回主人的身上。

这是一部双线并叙的创意性动画作品，它通过主线与闪回线的交叉，讲述了形单影只的“手”经历千难万阻回到主人Naoufel身上的过程，并不断地追溯Naoufel失去手之前的重要的生命回忆。这些回忆既有对于童年的追溯，也有关于爱情的部分。

我们可以将影片主人公视为那只被孤立的“手”，因为故事主线正是“手”脱离Naoufel身体后的冒险。与此同时，我们也可以将主人公看作Naoufel本人，整部影片的核心正是Naoufel的两段回忆，“手”所囊括的意识视角都是Naoufel个人的，“手”更像是装载其灵魂的一个容器。

影片大致可划分为三个层面的讲述：主线是现在时的讲述，是脱离Naoufel身体的那只“手”的冒险；闪回线则分为两个过去时，其一是年幼时的Naoufel与父母的相处，其二是成年后的Naoufel的爱情经历。

不管是远距离的跋涉，还是应对外物的攻击，一只可以独立行动和思考的“手”，相对于一个完整的人来讲，还是显得太过脆弱。对于现实世界的逻辑而言，这只“手”的存在则是无比荒谬的、颠覆认知的，倘若“手”光明正大地曝光在大众们的视野当中，必然会引起轰动。

因此“手”在重回Naoufel身上的过程中，不仅需要机智应对突发的威胁，因为哪怕一只不起眼的鸽子或是老鼠，也可能会致其于死地；而且还要躲避人类而以免不被发现，但这在人流量巨大的巴黎市区有着极高的难度系数。

Naoufel的童年回忆部分则被导演设置成了黑白色，这种处理便预先就向观众们传递了一条重要的信息：Naoufel的童年是悲痛的、灰色的、黯淡的。

跟其他普通家庭一样，父母给予了幼小的Naoufel这个世界上最为无私的爱与支持。Naoufel崇拜弹得一手好琴的母亲，也尊敬精通天文地理知识的父亲；在这样良好的家庭环境的熏陶中，Naoufel自小的梦想便是做一名钢琴家兼宇航员。

Naoufel还热衷于采集自然声音，不管是对苍蝇振翅的嗡嗡声，还是对地球仪转动时发出的器械摩擦声，他都充满了无限的好奇；他还时常拿着采音话筒，四处晃荡以录取声音。

然而，美好的童年并未持续太久。一次意外的车祸，年幼的Naoufel失去了自己仅有的依靠和温暖，父母的死亡对他造成巨大的打击和伤害。他的生命失去了希望，最终也没有成为梦想中的那个会弹钢琴的宇航员。

成年后的Naoufel性格封闭，不爱与人交谈。他跟个性不合的室友合租，住在狭小的房间里勉强度日。Naoufel有份披萨外卖的工作，但由于手脚不够灵活，送餐过程总是状况百出，被老板责骂扣钱是家常便饭。Naoufel也知道自己不适合这份工作，但他对生活早已失去兴趣，只想维持现有的生活状态。

而又一次的送餐误点，却让Naoufel邂逅了使他重燃生活希望的Gabrielle。住在35楼的Gabrielle和在楼下等待的Naoufel仅仅是通过对讲机进行了短暂交谈，甚至没有碰上面，Naoufel便真的对她动了心。

在对讲机里，Naoufel得知Gabrielle在图书馆工作，他按耐不住内心的冲动，最终决定主动去图书馆找Gabrielle。

Naoufel的手为什么会和身体分离？Naoufel童年痛苦回忆的真相到底是什么？Naoufel对Gabrielle示爱最终会得到什么样的回应？这些疑问随着故事的发展慢慢浮出水面……

影片《我失去了身体》是法国导演杰赫米·克拉潘的首部动画长片。在此之前，他曾陆陆续续地创作过四部短片动画，其中最为著名的作品是2008年的《精神分裂症》，这部动画短片曾在世界范围内获得了颇高声誉，豆瓣高达9.0分。

《精神分裂症》

四部短片的经验，使得克拉潘对动画叙事和动画制作有了清晰的认识，即便在预算紧张的情况下，克拉潘仍然打造出一部独特而完整的作品。整部电影虽然带有超现实的色彩，但导演仍旧以现实逻辑来呈现，影片中的街景、人物和氛围等都高度地还原了巴黎的城市特征。

在“手”寻找主人Naoufel的这条时间线上，克拉潘加入了诸多来自动作片、恐怖片的技巧和元素，将那些原本并不复杂的情节处理得跌宕起伏，观感尤为精彩。很多瞬间，我们仿佛是在看好莱坞的类型大片，被导演稳稳地抓住了心理预期。

法国著名的电影编剧纪尧姆·洛朗则参与了该片的剧本创作。想必很多观众对于编剧工作并不感兴趣，也并不熟悉纪尧姆·洛朗这个早已在电影行业中举足轻重的代表人物。但说到他曾参与编剧的作品《天使爱美丽》《漫长的婚约》《少年斯派维的奇异旅行》等，相信大家绝对不会感到陌生。

纪尧姆·洛朗比较擅长于节奏轻快的奇幻题材剧本，《天使爱美丽》便是一个典型的例子。基于他跟让-皮埃尔·热内导演的长期合作，从而对奇幻剧本的拿捏游刃有余。

《天使爱美丽》

而这次，影片《我失去了身体》尽管是带有奇幻色彩的动画作品，但主体基调却需要呈现出悲戚哀伤、带有真实可触的疼痛感。这对于纪尧姆·洛朗来说无疑是一次挑战。而从最终的成片来看，纪尧姆·洛朗的确成功地完成了一次转型的尝试。

导演和编剧两个主体方向的把控无疑决定了作品的质量；但除此以外，影片中还存在着许多细节化的加成，而配乐便是重要的一部分。丹·莱维（Dan Levy）创作的配乐与整个故事之间达成了极高的契合度，对人物情感表达的渲染起到明显的助推效果。相信看过此片的观众都会对配乐留下深刻的印象。

谈到《我失去了身体》，最终必然会回到“欧洲动画”这个关键词上。相较于美国和日本动画市场的繁荣，欧洲动画市场实在要冷门得多。市场规模决定市场走向，在受众局限的欧洲，动画电影长期处于缓慢的发展状态。

既然无法像好莱坞3D动画一样获得巨额预算和成熟技术的支持，也无法像日本动画那样具备强大的市场环境，那欧洲动画便只能选择另辟奇径，更多地往极限的故事创意和独特的动画风格等方向上摸索前行。

于是，在本世纪的头二十年间，面对着好莱坞3D动画和日本多元动画的霸权统治，我们依然看到了不少非常优秀的欧洲动画佳作。比如以汤姆·摩尔为主导的一系列动画，包括《凯尔经的秘密》《海洋之歌》《养家之人》等等。

《凯尔经的秘密》

《海洋之歌》

再比如想象力爆棚的法国动画，《疯狂约会美丽都》《我在伊朗长大》《魔术师》《艾特熊和赛娜鼠》以及《大坏狐狸的故事》等等；还有西班牙暗黑系动画《被遗忘的孩子》和匈牙利黑色侦探动画《盗梦特工队》。

《疯狂约会美丽都》

《魔术师》

《被遗忘的孩子》

而从消极的角度来讲，影片《我失去了身体》获得“奥斯卡最佳动画长片”的几率其实微乎其微。纵观奥斯卡颁奖史，将此奖颁给非英语动画的次数简直屈指可数，近十年来甚至全都被好莱坞的3D动画所包揽。

但从积极的方向来看，能够在北美颁奖季上收获这么高的关注度，无疑是《我失去了身体》作为欧洲动画推广的一次重要契机。而值得一提的是，网飞重点公关的另一部动画佳作《克劳斯：圣诞节的秘密》同样也是欧洲系作品。

《克劳斯：圣诞节的秘密》

当前的好莱坞动画在迪士尼一家独揽的霸权之下，原创性越来越薄弱，几乎已进入保守的低龄化创作阶段；而日本动画也已越过了鼎盛期，曾经人才爆发的盛况早已一去不返。

欧洲动画却在此时逆流而上，用低成本的实践不断探索动画的形式与创意，深入动画美学和叙事的极致。欧洲动画的“新浪潮“或许正在酝酿，又或许已在悄然发生。

期待这部《我失去了身体》以及中国的《哪吒之魔童降世》都能成功入围本届奥斯卡吧！

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

1.在开场前导演Jérémy Clapin介绍，这是一个特别单线又奇特的故事，在完成之前，大家都不知道要如何在荧幕上展现。但仍然会以一种很奇特的方式讲这个故事。

2.故事改编自一本2008年出版的叫《happy end》的小说。编剧：it's a joke.

3.电影名字叫《我失去了身体》。选择了和书的结构相同的双线进行，在主线手在寻找主人的过程中，插入闪回手和主人的共同记忆。而Raoul也是在寻找Gabrielle的。他们甚至想过更差的名字，《我丢失了一只手》《我找我的身体》《我把手给锯了》，但还是想要保留以手的视角为主题。

4.编剧Guillaume Laurant做过很多很有名的电影，包括天使爱美丽在内。而这部电影其实是导演Jérémy Clapin的第一部长片剪辑，预算也非常有限。

5.在预算非常有限的情况下，他们选择了制作一部现实主义的动画作品。街景完全采用巴黎的3D真实场景，地铁、河流、大楼和垃圾车。然后再绘制和添加近景的2D人物和场景。当然也有被很多人指出的帧数过低，只是因为预算问题。可能会感觉很亚系风格，但其实本意是想要呈现一部让人可以体会到现实的科幻作品。

6.Dan Levy的配乐非常让人惊叹。完完全全体现情绪，而且大多数时间是非常阴郁的情绪。Guillaume很喜欢让配乐和电影完全贴合，就像天使爱美丽那样。但在这部电影中，因为实在太挂钩了，在后期制作时候听到音乐就知道电影走到了哪一段。

7.导演去邀请一些音乐制作人，留了一些电话留言，也留下了自己的电话号，Dan Levy是第一个回应他的。制作过程中，先做了一些草稿，然后Dan同步创作。剧本和剪辑也像是这样边构思边制作，比起事先全部编排好，Jérémy更喜爱不同灵感的碰撞。

8.除去音乐以外，声音也是精心设计。这是一部关于声音的电影。Raoul喜欢录音，父母都喜欢音乐，自己也想要成为钢琴家。Gabrielle的耳机，Raoul的耳机，甚至party上的吵闹的音乐都是非常明显的暗示。雨的声音，风的声音，下雪和假装下雪的声音。Gabrielle家门禁前的对讲机的声音也是故事最重要的线索之一。

9.在构思Gabrielle的人设时，就想要她有一幅非常吸引人的嗓音，但又让人觉得亲近。只凭声音就可以在Raoul人生最灰暗的那个瓢泼大雨的夜晚给予他希望，让他可以跨越35层的距离，和这个世界产生联系，找到她的希望作为生活的转折点。

10.雪屋是一个符号，就像宇航员一样。在被孤单和大雪充斥的白茫茫的单调世界里，雪屋可以象征很多事情。每一个观众都可以有不同的解读。在影片最后一部分，巴黎下了好大的雪，落在小屋的窗户和天台上。

11.那个装扮成乌鸦的人其实也是个符号，而且小说里并没有出现。手看到了乌鸦人，启发了他一些事情吧。还是让观众自己去猜。虽然我猜大多数观众都和我一样都会觉得有点儿莫名其妙。

12.手去寻找的故事和Raoul自己的故事在第一部分并不连贯，有些难想通到底是怎样的故事。Jérémy承认他是故意做成这样，毕竟手丢失了身体，自己也迷路了，想要观众也有点跑丢，看得时候需要动一下脑子，自己组装串线。或者去看第二遍（笑）。

13.在展现手的视角的时候，即使是动画片，也故意做成有镜头在观察拍摄的样子。并且镜头是在80cm距离外追踪，因为80cm通常是人和人之间的安全距离，在这个距离下，观众会觉得自己在观察和介入的边界上。

14.我真的超级喜欢手的大冒险，有点像马达加斯加的creepy版。尤其得益于对生手指，它可以边走边用自己！可以点打火机，抓栏杆，做一切手可以做的事。但它是用手指走路，用手腕看路，尤其用五根手指走并不是很最优解，明明可以用两三根走，剩下的或抓或爬或保持平衡的嘛。（嗯，我问这个问题的时候，大家都在笑……）

15.导演想展示的是一只有自己的思考和决定的手，所以有些想把它做得更现实，更像人类。所以会看到它有时候会坐下，或者会像双膝跪地。用五根手指走路，是真的有意想要做得吓人，不能走得很可爱或者滑稽，不然在宝宝房间里那一段就没有那些反差了。

16.手经历了这么多之后到达主人房间，想要把自己和主人连接起来，却失败了。它或许觉得已经没有必要再去向主人主人自己的存在，或许觉得分享相同的回忆已经够了，总之他们觉得比起打扰，见证主人的离开才是更好的选择。

17.应该不会有续集，除非Guillaume写出来（笑）。

18.Guillaume甚至没想起来为什么手最一开始会在冰箱里！好像小说里经历了非常多事情，没有及时冷藏就医导致不能再接回手臂上，然后又非法买卖之类之类。但电影里就从冰箱里直接开始旅程了。搞不好其他那些器官都是活的，除了那颗眼球是真的死透了。

19.法国11月4日正式上映，在中国和美国会有小部分场次。Netflix法国以外地区也在月底上架，法国貌似会有36个月的限制。

我个人真的非常非常喜欢这部电影。是真的很现实主义，情绪传递非常精准，几乎是让人瞬间就觉得不适了。感同身受到看不下去的痛苦。一些生活惯性中的小错，酿成无法挽回的后果，一步一步失去生存的希望。而我们甚至做不到责怪他咎由自取，因为几乎马上就要变成自责。用一种诗意和阴郁的方式，描绘像我们一样，冰冷的钢筋丛林里，一具具艰难的行尸走肉。

Pt.1 从文本到形式灌注的创意——影片优点

动画在叙述上用了倒叙的方式把事故放到开场，而后一条线交代在事故发生前纳乌菲尔的生活；另一条线讲述事故后断肢寻找纳乌菲尔身体的旅程两条情节线来回穿插，最终在断肢找回身体而纳乌菲尔也决定要放下过往的这个夜晚，两条时间线自然地融合

其中第二条线作为主线，在片中更多地承担了凸显整个动画创意和风格的功能，断肢作为这条情节线中被赋予生命和视角的主角，它同时又是这部影片里最为重要的一个意向

具象上它是纳乌菲尔身体的一部分，导演巧妙地在断肢从高楼坠下的时候、在断肢聆听盲人演奏钢琴的时候、在断肢抓着雨伞被车辆擦过旋转起来的时候，这几个时间点闪回

一点点拼凑起纳乌菲尔的童年回忆和儿时对未来的憧憬，这个过程中，导演赋予了断肢抽象的意义，它象征着纳乌菲尔活在记忆与悲痛中的那部分

所以形式上看上去是断肢跋山涉水，奇幻地最终找到了自己的身体，实际上却是纳乌菲尔一直都没有从记忆的阴影中走出来——

他失落地生活在巴黎的边缘角落，没有人生方向。眼前的现实中小时候的梦想已成泡影，而他显然不愿意和这样支离破碎的现实达成和解

哪怕是加布里尔的出现让他获得了一些寻找新的方向的动力，但我们知道他还是怯懦地回避了这个关键的问题...

理解了这一点，再回看影片的结尾——纳乌菲尔在木板上纵身跃过，身后是记录了他的童年与那次车祸的录音机，积雪上纳乌菲尔的残肢缓缓挪出镜头，就像童年里那个美好的夏日，纳乌菲尔在沙滩上留下了手印奔向海边，这一次，它也要看着纳乌菲尔一往无前地奔向下一段人生...

到这其实就不再难理解整部动画的核心：伴随苍蝇的纠缠，意外一次次降临到纳乌菲尔头上，虽然爸爸告诉了他抓住苍蝇的诀窍，但是最终的代价却是手被卷进了锯齿里，意外就像最终从断肢指缝里飞走的苍蝇一样，你预判不到，也回避不了，下一次它可能还会找上你

纳乌菲尔比其他很多人都有更充分的理由沉溺在过往与伤痛中，但如果他想要重拾人生方向继续前行，他就必须放下记忆与伤痛，割舍掉属于过往的那部分自己，从而自信地面对眼前破碎的现实，迎接一个意义上更完整的自我，重新出发

除去在意义上为主题所服务，整个第二条线里几乎每个场景都可以说是想象力的代名词

从一开始残肢从一个医学实验室逃脱，到醒过来一路和各种生物搏斗

还设计了残肢偶然看见河里的天鹅和第一条线纳乌菲尔结识加布丽尔的情节产生互文

其中最让我觉得最惊艳的地方，是残肢撑着雨伞飞越的场景，摇曳在马路上的断肢眼前划过无数来往穿梭而过的车流，从车灯到行星的一个图形匹配剪辑，断肢想象自己漂浮在行星密布的太空中

这一场景也是影片，继断肢遐想纳乌菲尔在演奏钢琴的场景后，再一次向观众诠释断肢背后承载着纳乌菲尔记忆中的梦想，赋予断肢以象征意义

所以，整个第二条线这条主线其实成功地从文本到形式，完成了对于主题的表达以及整部动画的风格呈现，并且导演也没有刻意回避一些猎奇和捎带血腥的元素

使得观众会很容易代入纳乌菲尔或者手的视角，体会他们的人物状态，从而浸入到跌宕起伏的情绪空间里...

Pt.2 超现实主义外壳下的小瑕疵

说了这么多算是动画的优点部分，接着聊一点个人觉得的本片的瑕疵——

整部动画虽然在外在上借用了超现实的形式，也就是整个主线断肢寻找身体的旅程，但显而易见动画主要的篇幅是在交代现实中发生在纳乌菲尔身上的故事

虽然主线中断肢找回了纳乌菲尔的身体，但我们都看到他除了用方糖在橱柜里堆了个‘雪屋’提示加布丽尔

实际上并没有和现实的这条线发生联系或者说产生影响，从这一点出发，再看在场景上——

导演用3D真实地还原了巴黎这座城市的样貌，再看整个动画的内核，其实不难发现这是一部指向现实主义的作品

既然如此，我就要说回动画的结局——

我们可以看到纳乌菲尔重新拿起录音机和记录了童年时车祸的磁带，以这个行为作为心理动机，触发了他最终决定直面并且放下过往和伤痛

从我的视角是觉得有些突然而且缺少了挣扎的过程的，毕竟他眼前的现实已经不仅仅是童年失去家庭的打击而已，他现在又要面对的是身体上的残疾，可以说是身心的双重考验，单单凭一个晚上的思考就愈挫愈勇这一点让我对于人物情感的体会是断裂、跳跃的

而且再看本片最终在一个情绪高点拉下帷幕，加布丽尔和纳乌菲尔虽然各自来到了一个新的人物状态，关于后面故事动画都做了留白处理，给了观众一个半开放式的想象空间

但是我想说就算纳乌菲尔在心理上有了新的起点，现实中他却似乎没有一个能够能重新出发的地方，等待他的，很有可能是更加严峻和残酷的现实，我想这也是为什么有些观众，最后从动画中感受到更多的是，弥漫而去的疼痛感，因为我也同样觉得结尾处的自我和解，或者说是希望的建立，有些脱离于现实

当然，正如导演自述，这部动画的预算比较有限，相比<克劳斯：圣诞节的礼物>和<普罗米亚>这样大制作的动画，也不难发现这部独立动画最终呈现的的质感受到了预算限制的影响，包括我提到的瑕疵很可能也是由于动画的篇幅受到了限制

Pt.3 外延部分

不过总的来说，从目前这部动画收割的一系列奖项以及在各大外国电影网站上观众不俗的评分来看，些许的瑕疵难掩这部独立佳作的光芒

其中最有分量的应该要数戛纳电影节的影评人周单元大奖和安妮奖最佳独立动画长片两项了，奖项的背后单提导演杰赫米·克拉潘的名字或许很多人都不熟悉

不过要是说到他的另外一部动画短片<91公分之外>，很多人应该看过

这部之前的作品短小但是精悍，同样也是超现实的一个故事，短短十几分钟就能够直击观众内心深处，也是一部极具创意与风格的动画，目前在豆瓣上的评分达到9分

这一次从以往的短片迈向第一部独立长片动画，可以说导演收获了更大程度的认可，以后也应该会看到他更多的长片动画作品涌现

PS：最后再提一下这部动画的配乐，不得不说丹·莱维创作的配乐跟全片的风格和情绪氛围高度契合，在人物情感的表达上也起到了明显的助推效果，所以在大大小小的奖项中也能看到拿了不少最佳配乐或是最佳原创音乐奖，也可以说实至名归

-End-

“这是我最爱的动画长片。”

我在五年、十年后恐怕都会抱有这样的想法，只要我身处他乡，只要我独闯城市，只要我还在追逐梦想或是被现实“打压”的路上...我一定会这么想。

【20190621 为完成动画策划课期末作业 看了五遍】

1.虽然“断手”不顾一切地追寻原主，但正如黑人男孩追梦不得、追女孩不得一般，它最终哪怕找到了主人，也难以填补因绚白而刺眼的包扎带阻隔开来的现实，太喜欢全片最后对各类片段意识流般的拼贴了，本以为黑人男孩会对这个世界失望到跳楼自杀，但最后躺在天台上听风微笑，让我仿佛看到一个灵魂在借风与录影带，来纪录自己向这个世界投以的最温暖的拥抱，这是一种私人的、历经困苦后的温情；

2.将人体的单一部位放大并作为角色表现，并不断在“视觉”的二维中，借助蒙太奇和景别运用来强调微小的“触感”（如弹钢琴、拉大提琴、锯木头等情节，都采用特写或近景来表现“手”）；

3.小物件的隐喻与细腻表达：收音设备（对应女孩头戴耳机/对过去美好的不断回溯）、宇航员与钢琴家（梦想与建筑工地高塔）/苍蝇（儿时抓不到、长大抓到）

【20201220 西安卢米埃法国影展】——之前在家看都是鸡皮疙瘩，这次索性在影院从头哭到尾

1.五次失去后的自我重建：家庭、爱情、社交、身体、梦想

2.“风中的冰屋”：本是加比埃尔随口提及的一个比喻，却成了这个孤独的听者在身不由己的社会漩涡中着力建造的精神庇护，“我”渴望站上高处，渴望实现自己宇航员和钢琴家的梦想，于是把所有的隐秘心思都藏在了堆砌冰屋的一砖一瓦中。砸冰屋是自我摧毁，而雪埋冰屋则是北极理想与冰冷现实的重叠。

3.极具存在主义风格（“存在先于本质”）：即便是社会普遍认知中的“失败者”，也要为自己每一次随心的飞跃欢呼。人生便是对既有认知与安稳现状的不断打碎、重建，以自己的意愿活下去便是成功。

伸出窗口的铁皮柜，伸向瞭望塔的木板，我与你，最终都无法相遇。

阴郁而优美的配乐，似雨天中潮湿而又阴冷的画面，是看不到希望的明天，是被困在土拔鼠之日般的无尽绝望。不得不承认，你和你的断手一样，都是在逼仄肮脏下水道如老鼠一般，抓不住的希望，如同抓不到的令人生厌的苍蝇一般，无尽的绝望，直至深入冰冷的骨髓，融入血液。

但，难道就真的只能如此卑微下去吗？也是曾有过梦想的人呐，就算是那断手，也曾经是活着的啊，渴望去做钢琴家兼宇航员，去和爱的人去北极看北极熊去住冰屋，想飞向无尽的天空与宇宙。

“我往上看，根本就看不到35层，你直视前方的话，能看到什么？”“…一无所有，除了一望无际的地平线…”

“为什么要去北极？”“…因为那里有一望无际的地平线，不是么？”

多么浪漫啊，但却用在不被理解的人身上，再浪漫也只是被风吹散的黄沙，她无法理解你，这也无法仅仅简单用是非而论，或许她只是对所有人都温和善良而已，而你却把这当成了最后一根救命稻草，宿命作祟。

你人是孤独的人，断手更是孤独的手，你被周遭环境遗忘，手却被你遗忘，但手并没有做错什么，他只是勤勤恳恳为你做一切你想要做的事情，你被遗忘后或许暗自孤独伤心，但断手却为寻找你历经磨难也未曾抱怨，就即使断手没有被你友好的接受，它也心甘情愿接受一切，默默忍受一切。想到一句话，“不管你自己人是开心悲伤痛苦，你身体你千千亿亿的细胞永远都忠诚着为你而运作，不要抱怨自己被遗弃遗忘，你的细胞永远都会忠于你”。

或许生活本就是这样一眼看去都是无尽绝望，希望永远可以隔着门禁谈话就好。

“额很抱歉我路上遇到一些意外，可以说它没能幸免…“

“不严重吧？“

“它看上去像一个披萨上面盖了一个披萨…“

“不，我说的是事故，你有受伤吗？“

“我吗？噢我没事”

多希望时间停止在这一刻就好。

看过《我失去了身体》的人，一定会责怪导演或原作者残忍、虐心，这男孩（劳伍菲尔）已经身世已经这么凄凉了，为什么还要雪上加霜，让他经受身体的残疾？为什么要让他通过惨痛的失去来走出过去的重大阴影，而不是爱的融化？为什么要让无意的他（过于幼小或是被打击后的失神落魄）铸成一辈子都不能原谅自己的错误？当然，这一切不只是为了让人慨叹命运捉弄起人来可以有多狠、有多毒，而是为了让人多一份对自己和对他人的悲悯：有些早期的失去，真的会让人一而再再而三的失去，与幸福绝缘，与厄运交好，似乎在自己不了断之前，没有人可以施以援手，即便有，也总是得而复失，留不住、抓不牢。

单看男孩这条线，他的故事不过是把妹失败，在神志不清的情况下，出了事故（被机器切断了手），不过是个十足的倒霉蛋，而且事故缘由，居然还是与一只苍蝇较劲，这是有多蠢笨啊！无怪乎很多人读不懂男孩，觉得这家伙实在不讨人喜欢！而只有联系上“断手”这条线，才能对男孩生出几分同情和理解，那只断手，就好比年幼丧亲的他，他未曾在片中表达的伤痛和懊悔，都借由断手在城市中惊心动魄的遭遇，萦绕不断、温存犹在的回忆，向人如泣如诉地倾诉着。看起来是克服一个个“难关”，但对于“失去身体”的一只手而言，遇到鸟、老鼠、狗这些对“完整”的人构不成任何伤害和威胁的动物，都是大难临头，有丧命之虞，需要与之殊死搏斗。这只手，就好比是作为孤儿的男孩的化身，他对于世界的感知跟普通人大不相同，是灾难化的、习得性无助的。人的自信、果决、主见，最初的形成，是在父母支持、包容下，让困难在可控范围之内，不至于受挫感、崩塌感过于强烈，将人吞没、摧毁，同时保证孩童对他人、对环境的基本安全感。而过早被剥夺这种支持的男孩，显然就如同一只没有身体的断手，没有依傍，没有指引，残缺而又弱小地，在这个“险象环生”的世界里艰难摸索，寻找出路。他的“迷茫”并不是普通人的无所适从、没有方向。“我失去了身体”是断手的哀叹，也是被巨大灾难夺走一切的他，幼年悲惨境遇的真实写照。

“断手”并不是没有目标，它的目标很轴、很单一，就是找回自己的身体。而这与男孩内心的诉求也是呼应的，他只是想重温过往的美好，重获他本来拥有的一切——爱他的父母，他们无微不至的呵护，无限敞亮开阔的前途。断手在寻回主人的过程中，与婴儿温情有爱的互动，被盲人琴音所吸引，在跳下高楼时，幻想宇航员的召唤，都在向人展现这些美好有多么难以割舍！是的，它们困住了男孩，但也支撑着男孩，他的人生没有绚丽绽放，但也没有坠入万丈深渊。你为什么放不下过去？对于我们，不过是一笑泯恩仇，但对于他，或许是犹如切割身体那般的剧痛。

他对女孩（加布丽尔）的好感，即是来自她对他不经意流露的关爱，在乎的是他有没有受伤，而不是披萨是不是完好。尽管在旁人看来，不过是普通人的一点善意，但对男孩来说，却是久违的温暖。也在于她对住35楼的感受的描述：像是在一望无际的冰面上，刮着风暴，自己的住所，像是爱斯基摩人的冰屋，是唯一让人感觉安全、平静的地方。这似乎替男孩说出了他一直以来的感受，一瞬间他被温柔击中。与其说是遇到了爱情，不如说是知己，他以为他俩处境相似，定是有许多共通之处，他们的遇见是命运的安排。这才有了后面不依不饶地寻访女孩。仿佛找到她，才能找回家。他之所以拜她叔叔为师，做木工学徒，有为接近女孩的心机成分，也因她与叔叔的对话，她叔叔对他的友善，与他记忆中的和谐美满相近，这里是更像家的地方。

然而，为了填补心里的缺口，而去建立一段新关系，哪怕这段关系具有治愈作用，也会因为用力过猛、急于求成戛然而止。他害怕再次失去，竭尽所能讨好女孩，却忽视了对她叔叔的伤害。她叔叔因上一个徒弟离开，而郁郁寡欢，甚至已经染病在身，而这次男孩拜师只是为了追求女孩，而耍了花招？女孩不知道男孩过去的遭遇，为了有被爱的感觉，他无所谓学什么，是不是真心想学，他自己的人生不重要，重要的是心中的家还是完好无恙的。就这样，仅仅因为彼此了解不深，冲突爆发，悲剧再次上演。

在普通人看来，一次口角不算什么，关系也不是无法挽回，但女孩的拒绝，在男孩眼中却是致命的。正是因为他为她学木工，为她建冰屋，都不仅仅是因为爱，还寄托了弥补过往遗憾的沉重使命。有时会格外苛求对方的回应如己所愿。关系中的挫折，总会带出过去积压的种种委屈和愤懑。拿今天的事，发泄着过去的郁闷。这时的他，看不到真实的女孩。事实上，女孩虽然孤独，但并不像男孩那么缺爱，两人之间没有超乎寻常的心有灵犀，对他的回应，也显得有些淡漠。这也加重了男孩的失望和怨怼之情。哪怕仅是日常的争吵，对他来讲，也没有转圜空间。

男孩难以抛却记忆的另一个理由，是因为它不只有天堂般的快乐，还有地狱似的罪责。他的无心之举，是那场车祸的罪魁祸首。他出于好奇，探出车身，去大自然收录声音，开着车的父亲回头劝阻时，意外发生，父母双亡。命运开起玩笑就是这么残酷。不知他在断手之前，是否直面了这点，还是陷入了自我欺骗，即便隐约觉察到，也不敢承认：无意中，他成了命运的帮凶。这时，沉湎于过去，又像是一种自我惩罚。卡在时空中，与记忆中的父母在一起，才是忏悔；在没有为父母之死付出代价之前，他不能离开，那是绝情。我们不能断定，断手，是否是他给自己施加的惩罚，他必须再失去些什么，才能抵消让父母生命消逝的罪恶，哪怕他已经是最大的受害者。

断手事故，表面上看，是他又陷入了儿时未完成的一个事件，即抓住苍蝇；深一层看，是他受挫后，又唤起了对父母的思念（戴上了父亲的手表），退回到了儿童的状态，希望得到父母的抚慰和鼓励；再深一层看，似乎抓住苍蝇，就证明了他没有输给命运，他能找回家的感觉，他记忆中的家还没有破碎；再再深一层看，也许就是那些一直潜藏着的罪疚感在暗中作祟，在伺机滋事。

最后男孩的释怀，会有些莫名，而且无一句台词，令人很难猜透他的内心世界到底发生了怎样的变故。断手怎么尝试都无法跟身体续上，隐约察觉男孩不再需要它了，而默默退场，从这两点看，这次突发事故，似乎让他接受了往事不可追。也许在再度聆听儿时录音时，他从成人的视角，原谅了小时候的自己，认识到那是一次意外，自己的责任没有儿时以为的那么严重，自己虽然不是完全无责，但也不是十恶不赦的罪人。又或者在聆听中，记忆中的力量重回到他的身上。断手就好像他从未审视过的自己，或是刻意、强行隔离的部分，因为这份天伦之乐中夹杂着欲绝的悲痛，在他还幼小时，无力承受。而这次危机，让他与之接通，在心里接纳了它。盘点已经拥有的，已经获得的，虽然不多、不够、不长久，但足以让他move on，去书写自己人生的篇章。在新人身上追讨过去命运欠他的债，好笑，又苦涩。放下过去的他，开起了命运的玩笑，命运也许想让他万念俱灰，生无可恋，而跳下高楼，但他偏不。他通过跳板，跳向了旁边的起重机平台，完美骗过了命运。按照他的命运理论，为了甩开厄运，不让它对你穷追不舍，你得做出点不合常规、离经叛道的事，把它弄懵、整傻。他成功了！这是他到此为止的人生中最漂亮的一次假动作！BRAVO！

可惜的是，现实中，这样的男孩，在连番暴击之后，更多会走向的是自绝，而非自我放飞。遗憾的是，我们也许不像男孩有着如此深重的创伤，但仍不自觉地卷入过去的某些死循环里，固有模式也罢，无明执念也罢，仍会让我们与我们在乎的、珍视的，一次次地擦肩而过、失之交臂，而且我们并没有像男孩一样那么无辜。又或者我们都已经切掉了一部分自己，而这部分，甚至不是因为命运多舛而无奈失去的，而是我们自愿的，我们甚至麻木到不觉得疼痛。片中断手波澜壮阔地、荡气回肠地想要寻回、想要团圆，对我们而言，不过是多此一举。而这些反思仅是这部动画巧妙的双线叙事所通达的无限可能中的一小部分。

如同Jérémy Clapin的另一部作品《精神分裂症》，片中描绘的并不只是一个不被理解的“怪人”，更像是总是不在“此时此地”的我们，我们离真切的现实，总存在一定的偏差，只是有人愁眉不展，有人无知无觉，明明是普遍的现象，但更为敏感或清醒的人，指出来了，却往往就这么成了“异类”，由此苦上加苦。本片也是如此，男孩是个活在过去的人，而我们或多或少都是这样，但只有当把一个人因此而蒙受的苦难戏剧化、惨烈化了之后，我们才能恢复些许“觉知”或者说“痛感”，而这才是走出过往、通往新生的必经之途。当然，我们更希望现实中，本片可以是另一个结局，断手所承载的一切，男孩能在灾难发生之初，就说出来，有人悉心倾听，耐心安抚，帮他在心里做一个切割。尽管痛感依旧，但至少不是以断手这么惨无忍睹的方式来抒发。惟愿普天之下的蒙难之人都能有此幸运。