我们的母亲

http://www.dfdaily.com/html/1170/2014/3/16/1130139.shtml

　对于一部以二战为背景的电视剧来说，《代际战争》（Generation War）是个奇怪的标题。此剧先在德国电视台分三集播出，最近在美国播出时改成了上下集的影片。德剧原名《我们的母亲，我们的父亲》更能唤起共鸣，尤其是对德国观众。但实际上，即便原名也不完全准确，因为导演菲利普·卡德尔巴赫（Philipp Kadelbach）是个七○后，他用的演员就更年轻了。也许应该叫《我们的爷爷和奶奶》更合适，就是听上去有点太煽情了，毕竟这是一部着力描述人们如何被一场野蛮战争吞噬的正剧。不过该剧的刻画方式在非德国观众中引起了相当的争议。

　　该剧的主角是五个受过教育的柏林年轻人，没有一个是实打实的纳粹。他们都喜欢摇摆乐（第三帝国时期属于堕落音乐而被禁止）。其中一个小裁缝叫维克多，一头浓密的黑发，简直是从漫画里走出来的犹太人典型。还有两兄弟威廉和弗里德海尔姆，他们1941年加入了国防军，正好碰上进攻苏联。威廉敏捷而阳刚，是块好军官的材料；弗里德海尔姆则正相反，书生气、敏感、充满了对战争的厌恶。威廉的心上人夏洛特自豪地去东线当了军队护士。还有一个姑娘格蕾塔，她爱上了维克多，但又渴望成为玛琳·黛德丽那样的名歌手。她和一个盖世太保军官有染，希望能救维克多一命，同时帮助自己在第三帝国发展演艺事业。

　　我们看到了这五个年轻人所有的冒险，剧情完全是按肥皂剧风格展开的，常常有匪夷所思的巧合。我们看到了战地医院中的恐怖场景，伤员们痛苦地嘶吼，当地（俄罗斯）护士们被当成奴隶般对待。我们看到乌克兰暴徒在德国人的监督下殴打犹太人，把他们赶出犹太隔离区的房子。我们还看到德国士兵射杀或吊死无辜的市民。我们看到维克多从开往奥斯维辛的火车上逃脱了。我们看到波兰叛徒和波兰游击队员，他们有些人既反犹也反德。我们瞥见醉醺醺的苏联士兵强奸了德国护士夏洛特。最后，我们看到一个嚼着雪茄的美国军官在战后柏林让前盖世太保军官（也就是与格蕾塔有染的那位）继续为盟军工作（负责处决格蕾塔），好像什么也没改变似的。

　　上百万的德国和奥地利观众认为该剧棒极了。那么为何有那么多人大惊小怪，特别是在波兰，谴责该剧导演“篡改历史”？美国评论人比如《纽约时报》的斯考特（A. O. Scott）也批评此片制造了错误的道德等价，好像德国士兵和护士受的苦也等同于波兰或苏联敌人受的苦似的。这样看的话，《代际战争》似乎暗示了在任一方都有反犹的坏蛋，不管是在德国，还是在波兰或者乌克兰。所以我们应该为战争的所有受害者祈祷，让过去的成为过去。但这真的是该剧所要表达的一切吗？

　　《代际战争》中讲述的每一件事都可能在真实生活中发生，尽管在剧中的表现有些肤浅。战斗场景是斯皮尔伯格式的，带着好莱坞噱头。我们没有看到德国人犯下的最恶劣的罪行，没有死亡集中营或是酷刑场景。这也许是件好事。在镜头中尝试表现毒气室（比如斯皮尔伯格）永远无法做到逼真，而且太容易陷入媚俗。观众们不太容易错过一个波兰囚犯诉说满载的火车开进集中营、空车离开这样的暗示。大屠杀已经得到了足够的关注，以至于成为二战回忆的中心主题了。但它并不是大部分德国人的主要战争体验，这才是该剧的重心。旁白有时候是无名叙述者说的，有时候来自战争幸存者威廉，都很清楚地表达了德国人对欧洲的毁灭负有责任。威廉的弟弟弗里德海尔姆多次重复了该剧的另一主旨，就是战争带出了人心中最恶的部分。德国人东侵时以为自己是英雄，但结果却成了大屠杀凶手。

　　除了唐突的巧合（五个朋友能在从波兰一直延伸到乌克兰东北部的绵长战场上相遇的几率有多大呢？），《代际战争》还有电视肥皂剧的其他特征。五个主角都长得好看。我们会喜欢他们，希望他们能活下来。剧里当然还有恶棍，比如盖世太保军官和残忍的纳粹凶手，强行命令不情愿的士兵们参与屠杀行径。这些人都长着坏人脸：要么是痘疤麻子，要么猪头猪脑，要么是金发禽兽。

　　人们会说这正代表了可爱的普通的德国人被拖进了一场邪恶的施虐狂发动的战争，所以放过德国人吧。毕竟，他们当时没有选择。他们也可以被视作纳粹的受害者。但《代际战争》中描述的图景要更加复杂。剧中大部分德国年轻人——护士、士兵、留守柏林的人，其中包括维克多一家被赶走后搬进他家公寓的女人——都被纳粹宣传毒害了。即便是我们可爱的主人公们也不是那么无辜。不光是格蕾塔靠睡盖世太保军官来发展演艺事业，夏洛特也出卖了一个帮助过她的犹太护士，而天性敏感的弗里德海尔姆最后也吊死了游击队员、朝孩子开枪。

　　然而还有一种方式来解读该剧。如果它讲的是可爱的德国年轻人在一场龌龊的战争中试图保持体面正直，那么结局很清楚，他们失败了。他们的道德被腐蚀了。如果主人公看上去像彻头彻尾的畜生那样坏，影片就不会有冲击力。而事实上，我们的爷爷和奶奶很有可能会变成叛徒、机会主义者、杀手，这是该剧传递的很重要的信息。影片试图要理解而非谴责，这并不是要为第三帝国开脱，相反，它表达了在一个肮脏下流的体制里，没有人能独善其身。

　　电视迷你剧有时要比其他阳春白雪的艺术形式更有效，这不光是因为它们有更多的观众。剧中的人物会随着时间而变得亲切熟悉，我们像是与他们生活在一起。那些对美国迷你剧《大屠杀》（1979）的粗俗描绘不屑一顾的人低估了其影响力，尤其是对德国观众的冲击。那些受害者以及一些杀手突然有了一张人脸。电视剧的平庸也带来了一定的优势。因为主角就像我们的邻居一样。电视剧不会像“六百万人丧生”那样抽象。

　　但为何波兰人认为该剧对波兰游击队的描述是“篡改历史”呢？许多波兰人，包括游击队员都反犹，这是无法否认的。要说所有波兰人都是犹太人的英勇保卫者，那才是篡改历史。《代际战争》中也有波兰人帮助维克多逃跑的情节。事实上，影片很好地观察到了游击队面临的道德困境——杀掉德国人来为无辜的波兰人报仇是否值得？

　　不过波兰人的批评也有一定道理。不管波兰人、乌克兰人以及其他外国人如何糟糕，一部德国肥皂剧提到东线时也最好不要强调这些。还有更重要的严肃问题，那就是如何平衡。故事中的非德国人——从反犹的波兰人到乌克兰暴徒再到抽雪茄的美国人，基本上都带有负面色彩。影片没有说他们跟德国人一样坏，或是跟纳粹罪行沆瀣一气。但观众很容易会产生这样的印象。雇用前盖世太保军官（这有时的确会发生，因为他们认为盖世太保追捕共产党人更有经验）的美国人是片中唯一出现的美国人，而且他还必须要抽上一根大雪茄。波兰游击队员看上去像一群脏兮兮的贱民（要在树林里活下来大概只能如此），而德国士兵们在前线战场的冰冻废墟里看上去还挺光鲜的。俄国士兵只能从远处看到，要么在朝德国人射击，要么在猥亵妇女。

　　于是你会有一种感觉，不管希特勒的德国犯下什么滔天大罪，你还是宁愿和好看的德国主人公在一起，也不要去搭理那些脏兮兮的外国人。再重申一遍，影片中没有任何暗示要为德国洗脱历史罪孽。但我们被引导着去喜欢一些犯下罪孽的男男女女。除了被德国护士出卖的俄国犹太女人以及一两个波兰人，其他外国人都是乌合之众。

　　也许英文片名根本没错。因为该片的背景正是德国几代人的冲突。战后第一代人常常谴责他们的父母辈。对长辈进行道德审判加上全民的自我仇恨，成为了1960年代抗议活动的一部分，最后导致了红色军团的可怖暴行。《代际战争》表明这一特定的代际战争现在也许结束了。德国六八后可以与祖父母辈和解，同时承认他们犯下、或以他们之名犯下的罪孽。

　　我们不应为此谴责他们。年轻的德国人不应承担他们祖父母辈的愧疚重负，这也是可以理解的。今天的德国是一个“正常的”国家，尽管她带着二十世纪历史的深深异常。声称战争会带出我们所有人心中最恶的部分，这会增加正常感。但它也不完全真实——有时战争也会激发人们心中最善的部分；而且也不恰当，因为不光是战争让德国人变坏，还有一个政权，一种意识形态，一个腐烂的社会。这可不能怪外国人。

　　（盛韵 译）■

       弟弟从心底里排斥这场战争，他吊儿郎当地吸烟，就是想挑战权威，别人在意的，自己非要破坏一下，没想到真惹来了空袭；他想当个预言家，“战争只会揭露我们最差的一面”，确实被他说中了，儿时的五个伙伴，因这场战争，都显露出了心灵的阴暗面。
    但当时他说这话的时候，恐怕自己也想像不到它的真正含义。直到作为俘虏的苏军政委被处决、犹太女孩在他眼前被射杀、与他一起的兄弟踩中地雷后绝望地自爆……战场上的无原则、战争的不合理，震撼地呈现在他面前，他不能摆脱这个现实的世界，只能融入这段不容任何人选择的历史。不怪他转变的快，因为要想存活，就必须要转变，何况他是那么聪明的人，在对人类自相残杀绝望的同时，他用自己的良心祭奠了这史无前例的杀戮。
    
    哥哥一直保护着弟弟，直到战争的败迹已经很明显的时候，也是如此。夺取电报站的那次战役，下命令的一瞬间，他看到了自己的弟弟，出于本能，他让二班打头阵，弟弟隶属的一班殿后。但事实上，已是老兵的弟弟根本不需要他特意的关照，何况此时的战场上，所有前线作战的德军士兵面对死亡的概率几乎没有高下之分了。
    他是灰犬连队的中尉，作为头儿，本职工作就是带领他们冲锋陷阵。但是这场战争的残酷让他自己也崩溃了，当他一个人离开战场的时候，他脑中的原有的情感全被战争撕成碎片了，他的连队，他的弟弟，他对母亲的誓言，他的爱人，所有的一切，都已经成了飘渺的虚幻，他只是一步步地远离……远离他无法面对的事实、远离他难以承受的责任。他的内心其实是脆弱的，战场上的节节败退和连队兄弟的死亡暴露了他的弱点，他只是一个平凡人。
    可以说，他的弟弟更坚强，从他看清这场战争的杀戮性后，他便抛弃了自己的信仰，无欲则无求，没有对战争的胜利抱有希望，在面对战争失败时也就不会做那些无谓的历史归因了。他要的只是和平和亲情，但是战争将这一切都毁了，再也回不到从前，所以他选择了死亡。他对待自己的冷血，正是因为这场战争的无情。这是那一代人必须面对的，如果历史也有情感的话，那么是历史终结了winter的生命。
    只是，当他知道自己哥哥还活着的时候，他内心想的是什么？是否是他平静的外表掩盖了他内心的激荡和挣扎？当时看不透，直到他自杀式的行为才明白，他是用自己厌倦了的躯壳换回了所有人的本性和灵魂，包括他自认为他早已失去的。
    但是，winter，你有曾抛弃过自己的灵魂吗？

     
      从现实的角度来看，战争并不是挥斥方遒指挥千军万马的单一事件，而是同时存在亿万个家庭的苦难所组成，但如今我们的国产电视剧却在消费我们苦难的战史，并用神话般的故事和轻佻的情节捏造历史、中伤历史。当国产剧开始“手撕鬼子”、“遭奸原地满血复活”之时，德国的二战迷你剧《我们的父辈》却给历史和战争的真相交上了一份掷地有声的答案。
   
　　一场战争之后，胜者留其名，而败者往往被湮没在历史的废墟之中。我们时常可以看到诸如《兄弟连》、《父辈的旗帜》之类反映二战肌理的影像，以英美法等盟军为主视角的影片算是非常多的，但长期以来却很少能看到以战败国为主视角反映战争与人的电影或电视剧，《我们的父辈》填补了这个空白，异于美式主旋律普世价值观的战争电影，《我们的父辈》主题更贴近现实主义，以五个普通柏林年轻人不同人生轨迹来代表性的还原了整个战争中大部分德国普通人的遭遇，五线并进的叙事形散神不散，五股线条以聚散聚的形式把整个故事织在了一起，让战争中的德国人自我审视更加立体和多面，而个人在时代洪流之中的挣扎以普遍性的形式表现出来，也使得这种审视和反思上升到了更广泛和更深刻的层次。反观我们的国产战争剧，长期以来均是千篇一律的以塑造正面英雄来叙述历史，刻板又流于表面，忽略了最为重要了人文关怀和现实表现力，战争便成了流于表象的符号。这本身便是对历史的一种偏颇的还原，因为塑造历史的并不是英雄，而是千千万万个普通人，长期以来很难看到我们的国产剧能把镜头平稳的向下，也很难看到国产战争剧能有层次的还原出历史的本质，因为制作者本身缺乏对历史足够的敬畏和尊重，也丧失了洞穿战争本质的能力。《我们的父辈》在拍摄之前，进行了为期八年的前期考察，上至当年国防军的军官下至逃兵、护士，用大量详实的史料为这部电视剧打下深厚的历史根基，并在此基础上真实客观的还原了战争的真相。故事中，哥哥Wilhelm上尉从斗志昂扬的指挥官到厌战到最后成为逃兵，而弟弟Friedhelm从最初对战争存有怀疑的士兵到杀人机器到最后自杀获得救赎，两人心态的细微的层次转变均非常的明晰和深入，战争给这些年轻的灵魂带来最坏的一面。这一切挣扎和痛苦并不是触不到的历史，更不是传说，因为这是德国人父辈的真实经历，个体是时代的人质，在时代面前，被绑架的个体完全没有任何能力可以抵抗。从1941年柏林小酒店中充满青春和活力的年轻人，到1945年德国战败之后灵魂受到百般摧残的幸存者，我们看到了战争的真相是什么。可笑的是，战争来临之时，真理却是第一个牺牲者。
　　
       个人的命运与时代是紧密联系的，从一个普通人的身上，我们便可获知时代的信息，《我们的父辈》引发了普通德国人对历史真相的再次认知和对自我的审视，作为二战的主要挑起者和战败国，德国人面对战争的真相时，或许会有更多我们无法体会的复杂情感吧。人性的复杂造就战争的复杂，战争之中纠葛复杂的人性和对自我认知的转变均是《我们的父辈》的主题，而普通人的属性也给人带来更多的认同度，因为这是他们的父辈的一个缩影。《我们的父辈》也给了我们国家战争剧树立一个榜样，当我们面对那些粗制滥造、千篇一律的抗日神话剧时，我们是不是该问问自己，我们是不是背弃了历史，是不是仅仅把战争和历史当成了一件廉价的消费品？当我们把战争当成发泄好斗本能的一种途径时，我们是不是忘记了什么是真实的战争？　　

　　《我们的父辈》是德国人的一次集体回忆和一次对自我反思，贴近现实的客观态度和对战争、人性深刻的反思，注定让这部以轴心国为主视角的战争迷你剧成为一道独特战争片景观。

温特在误以为哥哥牺牲的情况下奋力攻下电报站，看到电报站内一片狼藉时他连问了三个“为了这个？”“哈哈为了这个？”“为了这个？”
看到这里忍不住哭了。大概所有的战争的经不起这四个字的拷问。
“为了这个？”
在战争这个巨大的绞肉机面前，人如蝼蚁命似草芥，哪能经得起清醒的发问？
“你说得对，这场战争将会引发出我们最恶的一面。”
懦弱书生般的弟弟最后决定重返战场，从不忍心看犹太小孩儿被处死到三秒之内装弹上膛“砰”一声精准射穿头颅。
关于弟弟的重返战场一直觉得遗憾极了。想到夏洛克里的花生，不也是因为突然从阿富汗战场退下来不能忍受平淡而跟着卷福重新体验充满刺激的侦探生活么。我以为这是战争最残忍的地方之一，它直接改变一个人的性格，让手不刃雉的胆小者变得有了“嗜血症”一般。哥哥看透了这场战争的实质，荣誉？逃兵？不过如此。弟弟没有哥哥那么好的运气，在他看透了这一点的时候，上帝非要他以性命为代价。
第三集的最后，我简直要以为弟弟着了“纳粹主义”的道妄想召集起一帮小屁孩儿进行虚幻的军国主义的清秋大梦了。
不过我觉得这个设计很棒，战争是什么？不过是十二岁男孩眼里一场激动人心的游戏罢了。
温特缓慢倒下血液迸溅的身影进行了彻底的否定。
HEY，战争是要流血牺牲的，前一秒还在给你讲他明年夏季入学要跟着20世纪的大师海德格尔学习哲学历史的20岁小伙子，下一秒就子弹穿过头颅，中枪倒地。
你还能为战争而激动不已而妄想成为战争英雄么。

其实温特也只是在被迫适应，然后在刚刚得心应手之时外界的境况又是另一番天地了....他的眼神一直好忧伤....心疼.....

想起林达的书里写的，“战争没有浪漫。”
战场上的人都是勇敢者。那一个个穿着沾灰带泥的邋遢军装，皮靴破烂，灰头土脸犹如难民的士兵是在家里时会要求妈妈帮他们把衬衫熨得服服帖帖的小伙子。想到在他们拿着枪面对敌人，内衣兜里还揣着情人或家人的照片，脑子里或许还抱怨过晚餐还是吃不到新鲜蔬菜，而下一秒还活着几乎接近不可能，明天的距离看着只隔几小时却实际永远到达不了，就觉得，这战争真他妈的荒诞。

“从此以后只有德国，没有纳粹。”
为作为战败国的德国拍出这样一部反思作品来点一万个赞。

有人说：你之所以热爱战争的唯一理由，是你没有经历过它。

看看现在网络上满街的热血男儿吧。
天天恨不得踏平越南征服日本。
当一个大国崛起的时候，
不妨看看另一个大国是怎么毁灭自己的。
看看那些人民有没有一个人从战争里得到半点好处。

中国的二战电影把战争拍成了动画戏剧，敌人弱智脑残脸谱化。
美国的二战电影则把战争拍成了英雄游戏。
每部电影都打着反思战争的旗号，
但是有几部电影是真正反战的呢？

这是一部在剧情上并无惊喜的电影，
但是扎实的说故事能力，
和克制的煽情，
还是能让每一个观众一秒不走神地看下去。
我们几乎可以不用等剩下的8个月，
就断言这是2013年最好的剧集了。

2013年在德国电视二台首播的三集迷你剧《我们的父辈》其实只是这个作品的一部分，另一部分作为历史纪录片另行播出，但就是这三集共270分钟的迷你剧（相当于三部大电影的长度）创下了惊人的收视纪录，《明镜周刊》甚至称此剧为“德国电视的转折点”，据说现在第二季已在筹备中，仍由编剧科蒂兹操刀。

《我们的父辈》故事并不复杂，全剧讲述了五个德国年轻人在二战洪流中的命运起伏，从德国人的视角展现了那场深刻改变德国以及全世界人民命运的战争，剧集并没有一味的煽情，或者廉价的卖弄“反战”情怀（当然其叙事立场值得日本同行好好学习，宫崎骏那样的声音似乎并未成为日本文艺界的绝对主流），而是尽可能的保持克制，重述历史建立在了翔实的史料考证基础上——全剧的筹备期长达十年，系根据剧中主角之一威尔海姆的回忆改编，编剧科蒂兹为了尽可能准确的还原历史，走访了大量的当事人，几位主演也纷纷探访父辈，他们的努力赢得了不少经历过战争的老人的尊敬，不少老人把自己私密的记忆都向他们和盘托出。《我们的父辈》拍摄辗转欧洲多个国家，拍摄素材长达150多个小时，经过长达一年的后期剪辑，才最终呈现出这部精雕细作的《我们的父辈》。有如此严谨的历史态度和细致入微的创作精神，《我们的父辈》取得如此成功，也符合情理——想想那些粗制滥造的国产抗日神剧吧，一切都是有原因的，天上不会掉馅饼。

《我们的父辈》故事开始于1941年6月的柏林，三男两女五位年轻的好友对于即将到来的历史大戏一无所知（或者一知半解），他们各自满怀着对于战争的希冀和个人命运的憧憬相约在柏林的小酒馆——当时苏德战争尚未爆发，纳粹几乎统治了整个欧洲，正是耀武扬威信心爆棚之时，年轻人走上前线，期待着创造“第三帝国”的千秋伟业，他们相约战争结束后在这个小酒馆重新聚首。接下来的戏份，则是五个年轻人渐次的憔悴、凋零——最勇武的威尔海姆成了怯战的逃兵，最胆小的弗里德海姆成了杀人不眨眼的老兵油子并用自杀式的冲锋葬身战场，最纯真的夏洛特目睹太多生死后变得老练而麻木，最不问世事的歌手格蕾塔因为政治煽动罪而被自己人枪毙，最提心吊胆的犹太人维克托反而历尽劫难后九死一生。四年之后，五人只剩三人，又在那家小酒馆重聚，眼前只剩一片废墟——这不仅仅是建筑的废墟，更是人心的废墟，生命的废墟。65年前，罗西里尼曾用《德意志零年》一片来描摹战争刚结束时的柏林——对德国人来说，历史就像被清零了，战后的纪元重新开始，《我们的父辈》正是讲述了“德意志零年”如何开始的故事。

现在回看那段历史，无疑充满着荒诞，年轻人被美好的谎言鼓动，为了一个个虚妄的“宏大”目标抛头颅、洒热血，结果他们的青春和热血就成了一堆历史的“垃圾”。剧集开始就有一段对话，格蕾塔开玩笑的问夏洛特：“第三帝国后面是什么？”天真的夏洛特说：“什么也没有，第三帝国是永恒的。”永恒？王菲在歌里唱过（也身体力行着）“没有什么会永垂不朽”，卡尔•波普尔在《历史决定论的贫困》一书中明确指出：历史命运之说纯属迷信，科学的或任何别的合理方法都不可能预测人类历史的进程。“第三帝国”力图垄断对历史的解释权，并且给出某种“终极”的历史目的——此举在自掘坟墓的同时，也拉着千百万德国青年一同殉葬。

都是过来人，当德国人审视自己历史的黑暗篇章时，无疑内心中会有更深刻的苦楚，但历史不就是如今的镜鉴？父辈们的苦难和屈辱正是子孙们的财富。正如列宁所说：“忘记过去就意味着背叛”，“德意志零年”重新开启了，但新纪元并不是凭空而至，而是建立在《我们的父辈》直面历史、勇于自我解剖的基础上。

不知我们的父辈看完《我们的父辈》会作何感想。

（刊载于《文艺风象》2013年11月）