第一次的离别

成年人，你是否还记得自己挥别童年，转眼长大的瞬间？那个瞬间所饱含的无数故事中，离别故事是最有普世性的一种。

青年女导演王丽娜便将她的长片处女作《第一次的离别》聚焦在孩童的离别故事上，带领观影者重回那个记忆深处的童年。同时，她将镜头对准自己的家乡新疆沙雅，用温情的目光凝视、用细腻的情感笔触简洁、诚实地重构生活和表现生活中的真挚。

（王丽娜在东京国际电影节受赏）

去年11月，影片在东京国际电影节上斩获亚洲未来单元最佳影片；前不久，片子成功入围即将在2月7日开幕的柏林国际电影节新生代单元。巧合的是28年前，一部同样讲述新疆儿童故事的影片《火焰山来的鼓手》曾在同一单元拿下水晶熊大奖。这无意间促成了两代新疆人跨世代的影像对话。

个人视角的民族书写

说起新疆电影，笔者的印象多停留在上世纪50、60年代的老电影里，比如《冰山上的来客》《哈森与加米拉》；亦或展现新疆异色风光的电影中，比如《卧虎藏龙》、《刺客聂隐娘》等。

相较于近些年藏区电影《阿拉姜色》《塔洛》《旺扎的雨靴》等的强势突围，新疆地域的影片并不多见。没有猎奇、没有神秘化，王丽娜饱含着对故乡的深情完成创作。

“塔克拉玛干沙漠上有两个绿洲，一个尼雅，一个沙雅。尼雅是经纶古国，已被沙漠掩埋。所谓‘沙雅’也被称为世界的尽头”。在王丽娜的描述里，沙雅是被世界所遗忘的角落。那里是四大文明（汉文化、佛教文化、波斯阿拉伯文化、希腊的罗马文化）的汇聚地，有着它独特复杂的生态。

王丽娜从小在“我们为同情弱者的人呼一声万岁”“太阳把他们的忧伤晒干”等当地音乐中了解深远的文化。类似的诗意是当地的普通日常，“这是非常普遍的。赶着羊群的，在胡杨林中放牧羊人的歌声里处处有体现”。王丽娜补充到。

她出生在那儿，躺在胡杨林里，看星星，看海市蜃楼。这样一片土地，既有童话般的美好也有在现代文明进程中受到的一些改变。成年后在外求学离开沙雅，王丽娜从吉尔吉斯斯坦作家艾特马托夫的作品《白轮船》《查密莉雅》里寻找家乡的影子。在她看来，“如果有机会拍一部家乡的作品，能像吉尔吉斯斯坦文学中的那样，我觉得太棒了。”

但苦于没有现成的文学作品可供改编，加之王丽娜本身学新闻和纪录片出身，所以在成为职业导演后便拿起相机回到了家乡。她没有选择用影像去书写宏大的历史或文化符号，而是从普通人的生活入手，想要做个体编年史式的记录。

纪录还是剧情？

如何重构生活和表现生活方式

“我本来是想拍一部特别牛的纪录片的。”王丽娜笑着说。在她的预想中，想要花十年的时间，用镜头追踪记录下几位维吾尔族少年的成长过程。

抱着这样的想法，王丽娜重回沙雅，走街串巷地寻找她要追踪的人物。在学校老师的推荐下，她遇到了小男孩艾萨。尽管常年照顾失聪患有顽疾的母亲，艾萨却是个阳光无怨言的孩子。与另一个小女孩凯丽努尔比的邂逅则更偶然。王丽娜在镇上偶然看到在土胚房的废墟上，一个穿红裙子的女孩在阳光下起舞，这份感染力打动了她。

一年的追踪拍摄里，王丽娜从未干扰他们的生活，仅在旁记录。“那一年里，我什么也没干预。我住在他们家或更远的地方，就成为亲戚吧，让他们熟悉相机。”

长时间的相处，让王丽娜深入了解到每个孩子家庭的状况和或许会面临的一些变故。在翻看素材的过程中，王丽娜从中看到了许多美好珍贵的片段，也看到无数动人的故事。正是在这些记录素材的基础上，有了这部剧情片《第一次的离别》。

注定地，这部剧情片不同于过往。《第一次的离别》是虚构与真实相交的故事。一方面，王丽娜让现实中的艾萨、凯丽努尔比及其两个家庭出演故事中人物，并且重拍纪录片中的片段。比如艾萨给小羊喂奶、照顾母亲以及在学校的日常生活，凯丽努尔比的家庭日常等。

另一方面，虚构的部分源自对他们生活中有可能发生的戏剧性的提取。比如基于艾萨母亲无法自理的生病状况，设计了将之母亲送往老人院的情节。在一些小事件的设计上，导演会和凯丽努尔比的母亲提前沟通，“人为”造成凯丽努尔比上学迟到的状况以及艾萨母亲走丢的事件等。

这种虚实相交、虚实界限模糊的处理，得益于导演一步步的感悟。学新闻时，王丽娜曾对于何为真实较劲过；在接触纪录片时，一直也在探讨记录与真实的界限在哪儿。但当着手拍摄《第一次的离别》时，王丽娜反而放下了这些。“你知道你追求的这种纪实，并不是拍摄手法的纪实，而是重新建构生活的纪实。”

因此，《第一次的离别》有了一种新的质感。真诚地讲述生活所带来的真实感，虚实与共的处理方式所构成的“第一次的离别”故事，本身正是王丽娜对艾萨一家、对凯丽努尔比一家生活的读解。观众借助王丽娜的眼光感受到了她心底对人、对故土的温柔。

“离别”的母题之下，

开满了生活的枝枝蔓蔓

在沙雅的四季变幻中，青梅竹马的艾萨、凯丽努尔比在看似平静的生活进程里不得不面临他们人生中的第一次离别。

艾萨是家里的小男子汉。母亲生活无法自理且时有走失，父亲忙于农务难以兼顾。艾萨担负着照顾母亲的责任。但是在哥哥离开沙雅外出上学的这个秋天，父亲把母亲送至养老院，不久他心爱的小羊也走丢。艾萨不得不面临三场离愁别绪。

天真可爱的小女孩凯丽努尔比则因为汉语成绩太差，不得不转至库车县的纯汉语学校学习。从童年毕业的那一刻，似乎是伴随着与伙伴艾萨的离别到来的……

“影片更像散文，里面包含了很多层面。我倾向于点到但不说透，‘离别’是母题，但不是表达的唯一。在这个母题之下，开满了生活的枝枝蔓蔓。”王丽娜分享到。

离别串连起了两个家庭的真实生活境况，除了艾萨、凯丽努尔比以及凯丽的弟弟外，家庭内外成年人群像也一一展现。“片子里追求真实感，但真实的生活不是一条线，每个人都会面临各种问题。”

凯丽努尔比父母对于改变生活现状的讨论，教育问题，贫困现实与诗意内在的对照、成年人对婚姻的妥协、孩子们单纯美好的友情等等，均与胡杨林、棉花地、沙漠等自带诗性韵味的风景融为一体。

结语

《第一次的离别》是从沙雅那片土地上生长出来的故事。

王丽娜恰巧是这个故事的最佳讲述者。因为，外来者无法抛弃对新疆奇观的迷恋和符号化的想象。而18岁后离开故土的王丽娜，将记忆、情感与平实的观察融进她女性视角当中，用敏感细腻的影像，诉说着关于童年、关于真实、关于生命的故事。

-END-

公众号：导演帮（daoyanbangwx）

诗意和温暖的部分，不必多谈。

最初困扰我的，还是标题。第一次的离别？可是艾萨先后经历了与哥哥、与母亲、与凯丽、与小羊的离别，究竟哪次才是第一次呢？问过这个问题，我才醒悟，真正经历了第一次离别的并不是排在卡司表（或许也是排在观众心中）第一位的艾萨，而是女孩凯丽——她与这个小世界的离别把我带入了这个故事的隐藏面。

千年古银杏树上孩子们谈到了普通话考试，“你普通话考了几分？”“60.5分”“哇，我只考了20.5分。”凯丽为什么普通话成绩一落千丈，因为妈妈去外地采棉花几个月没回家没人监督她功课，而妈妈是片中唯一表现出对孩子成绩在意的成年人（艾萨的哥哥也在意但他自己也还是个大孩子）。而这种在意非常具体：我们不会说普通话，一辈子窝在这个地方，赚不到钱——改变不了未来。所以是她的一再劝说，促成了他们家庭最后的搬迁，去库车让凯丽上更好的学校学好普通话。

这背后可能在表述的是一种现代化等于汉化的极度无奈，维语文化明明是美丽的却似乎必然凋敝，像凯丽爸爸的情歌，动听却，“太短啦”。但这个维度的解读过于宏大，我更想去触碰的是发自于凯丽妈妈现实的劝解。她对凯丽说了一席话，长大就是接受离别的过程，妈妈也是离开了家人来了这里，你将来也要离开我们。妈妈曾经因为受不了这样看不到未来的生活而和爸爸离婚，最后却因为孩子选择回来。现在，既然无法离开他们，那么她要改变他们，带他们逃离这里。在我看来这是一种毅然而然的背叛，背叛了自己的语言文化，假如生活已经是这样，为什么不呢？

今年过年时看《夜莺》，留下了一句话的短评：女性导演的视角更广阔，因为她们对压迫更为熟悉。 那么现在我要更进一步，女性的背叛会更彻底，因为她们本就一无所有。离开了自己原来的家庭，嫁入男方，但是自己如果成为了家庭的累赘则原来的家人也都会接受男方家庭对自己的放弃——艾萨妈妈因残被送进了养老院，只有她的姐姐和小儿子艾萨对此表达了强烈的反对，却没有用。我不想苛责艾萨爸爸的这个选择，因为他的确也没有什么选择，眼看着犯病的妻子就要拖垮全家。所以凯丽妈妈在能够有所选择的时候，必然要走上去库车的路。两位主角的妈妈，形成了本片最佳互文。

背叛了此地此刻，去库车，去更广阔的远方，能不能真的改变呢？这仿佛是另一个永恒的话题，娜拉出走后会怎样？女导演那般温柔，停在了被离别的艾萨，他停在此地此刻，在草原上牧羊。每一个离开过的人，在面对新疆凌冽的风、绵延的山、广袤的草原时，都会忍不住驻足这片刻的温柔。但这种粗疏的凝视，并无法解决妈妈的难题。在判断好与不好之前，我唯有沉默支持她们的一切选择。

作者丨香猫记

对于大部分中国人来说，新疆既神秘又陌生，是一片“异域”，供人们投以过度的想象。而它却占据着中国六分之一的国土，世居十三个民族，是一片不容忽视的土地。然而因为种种原因，鲜有表现新疆故事的文学和电影出现， 大部分时候我们只能通过新闻来了解这片广袤土地上的人民和生活。

《第一次的离别》是疫情后第一部公映的电影，也是一部罕见的维吾尔语电影，展现了新疆南部的风景和人情之美。整部电影都在一个叫做沙雅的小地方拍摄，这里地处塔克拉玛干沙漠边缘，是导演王丽娜的家乡。用她的话来说，这是一部“献给家乡的长诗”。

王丽娜生于沙雅，后来在湖南读大学，又在北京读研究生。她的经历和汉族身份，决定了《第一次的离别》既有一种外部视角，以“游客”的身份带领观众领略异域的风土人情；也同时以内部视角考察新疆，以“居民”的角度体味当地人民的悲欢。相信但凡有过新疆生活经历的人，对这部电影的表达一定会更多一份感同身受。

该片讲述了小男孩艾萨和他的小伙伴凯丽的一段日常生活。艾萨家境困难，父亲在外苦苦讨生活，母亲还患有精神方面的疾病，经常离家出走。艾萨的哥哥想考上大学离开家乡，家里更没有人照顾母亲。不得已，父亲决定将母亲送入养老院，艾萨不得不学会和母亲离别。凯丽这边，她的父母经常发生争吵，母亲曾离婚回娘家，又舍不得孩子搬了回来。但是凯丽还是为了父母的关系担惊受怕，不仅如此，因为自己的汉语成绩太差，凯丽的母亲为了让其接受更好的教育决定搬家到县城生活，她也必须要面对离开小伙伴的烦恼。最终，在经历了一些挣扎之后，两个小朋友都体味到了离别的滋味，他们开始学习接受生命力的猝不及防……

只有离开家乡才会更好地书写家乡

这是一部关于离别的电影，也是一部关于成长的电影。从很多细节可以看得出，王丽娜对沙雅有着深沉的感情。她很用心地捕捉到当地生活的细节，带着情感地展现出家乡父老的日常。《第一次的离别》是导演离开家乡后对土地的回望，是她对自己童年的再现。某种程度上说，也许一位创作者只有离开自己的家乡才会更好地去书写家乡。只有在当地生活过的人，才知道当地人的伦理与情感。

这部电影最值得一看的地方还在于非职业演员的表演，电影本来是要拍成纪录片的，后来因为各种原因变成了剧情片。但不变的是电影中的原生态，电影可贵的地方在于所以的演员都是非职业的，这需要导演和演员之间的信任，调动出他们最真实的情感。有评论认为《第一次的离别》是以个人视角书写民族志的作品，得益于王丽娜大量的前期调研。王丽娜从北京回到家乡，重新访问自己的故地。在朋友的推荐下，她认识了电影中的主人公，并被他们的纯真所打动。

经过一年多的调研时间，王丽娜拍摄了大量的素材，这些给予这部剧情片坚实的现实基础。《第一次的离别》是一部介于虚构与真实的作品，而虚构的部分也来源于王丽娜对生活的观察。在处女作的拍摄中，她一边拍摄一边学习，渐渐理解了这部电影对自己的意义，也领悟到电影创作的法门：“你知道你追求的这种纪实，并不是拍摄手法的纪实，而是重新建构生活的纪实。”

《第一次的离别》继承了伊朗儿童电影的传统

很多人将《第一次的离别》和伊朗的儿童电影相比较，不仅同样拥有对贫穷的诗意书写，对纯真童年的关注，就连风土人情都有相似之处。伊朗电影一直拥有拍摄儿童电影的传统，以挖掘平淡生活中的质朴的戏剧性为人称道，《小鞋子》等作品既符合严苛审查的标准，又不失一定的艺术水准。《第一次的离别》继承了这个伟大的传统。王丽娜在自己可以完成的范围内，对这个题材做了最大可能性的展现。

电影中的孩子的命运是最牵动人心的，不论是凯丽因为学不好汉语而被责怪，还是艾萨因为弄丢了母亲而四处奔走，亦或是两个人最后分别的时候都让人动容。孩子的天真和烂漫打动人心，任谁也不舍得孩子的纯真被侵害。尽管有着各自不得不如此的原因，但是当艾萨和凯丽各自流泪的时候，对观众来说则产生了非常强烈的艺术感染力。这部电影没有一个所谓的坏人，没有什么激烈的冲突，却将结构性的矛盾放在异常美好的景色背后，让我们思考这些小人物在大环境里的遭遇。

这个电影固然对艾萨、凯丽等人的命运保持一个暧昧的态度，将关注的落脚点放在了乡愁，而不是对社会问题的挖掘。但它毕竟是一个不同于主流叙事的边疆故事，将发问的权力赋予了观众。

边疆题材的电影难以摆脱的“刻奇”

当然，但凡涉及到“异域”的题材，难免会有些刻奇，这部电影也无法完全避免。汉族导演带着自己被建构出的现代性立场来观察“老少边穷”，似乎总要解决一个永恒的话题：如何处理本民族的生活和现代文明的冲突，并试图找到一个和解的办法。这一方面让作品容易沦于俗套，却也说明至今这个问题依然没有很好地被解决。

于是，《第一次的离别》的品相也出现了某种断裂，一边是残酷的离别以及本地人的真情实感，一边是大量的风景和过多的音乐铺陈，这样电影对真实的有力表达被稀释了，但这或许是导演有意为之，让电影的落脚点显得更温和更“糖水”，当然也有可能是因为作者对于家乡特殊的感情而导致的不节制。毕竟，让这样一部说着少数民族语言的儿童电影被更多的观众所接受，是需要作出很多妥协的。

值得关注的是，近年来新疆电影人和关于新疆的电影作品集体爆发，涌现出一批仅在小圈子内传播的电影佳作。尽管这些作品绝大多数是短片，可一个创作力旺盛的创作团队正在形成。这群导演大部分有从新疆到北京学习的经历，因此可以从两种视角来考察新疆这块土地。

就以这几年的First电影节为例，不但有《第一次的离别》这样新疆汉族导演的作品，也有媒体人徐玮超《乌拉十二岁》关注的是维吾尔族足球运动员，还有维吾尔族导演伊克拉木的《拼车》等作品。他们从不同面向展现出新疆和新疆人的独特处境。甚至，《拼车》关注的视域已经从本土转到了北京，从现实主义题材转向了更丰富的创作。这股风潮之下，拥有着无数故事和风景的新疆，未来在电影领域可能会大放异彩。

作者 / 走走小姐

在经历了自去年底东京国际电影节到今年初柏林国际电影节、香港国际电影节等一系列电影节之旅之后，从11月的金鸡百花电影节到即将开幕的第二届海南岛国际电影节，青年导演王丽娜再一次迎来了忙碌而充实的电影节时间。这个在新疆长大的年轻汉族女孩，因为其电影处女作《第一次的离别》，成为了今年备受瞩目的青年电影人。

导演王丽娜

日本最有影响力的媒体之一《日本经济新闻》评价《第一次的离别》为“惊艳的作品”，称赞她是“中国的新星崛起”。

第43届香港国际电影节新秀竞赛单元评委会主席，著名导演姜文称赞《第一次的离别》“作为处女作，它近乎完美！”

第69届柏林国际电影节将新生代单元最具分量的国际评审团最佳影片颁给了《第一次的离别》，称“影片带着我们去探究生活在传统与现代文化交织的两个不同家庭的不断演变的关系。”

在第32届金鸡奖上，王丽娜凭借《第一次的离别》入围了最佳导演处女作，同时入围的还有文牧野和那部现象级的电影《我不是药神》。

在刚刚结束的第十四届华语青年电影周上，《第一次的离别》斩获“年度新锐女演员”奖。

而在即将开幕的第二届海南岛国际电影节，《第一次的离别》也入围了“金椰奖”。同时根据组委会的安排，王丽娜将和其他入围的导演一起，参加著名导演阿斯哈·法哈蒂和黑泽清的“大师嘉年华”。

荣誉纷至沓来。

而对于更多普通观众而言，由于《第一次的离别》尚未正式上映，王丽娜是一个完全陌生的名字；到底是怎样的成长背景，才让她拍出了这样一部屡获大奖的电影，他们同样一无所知。

下面这篇文章，也许能提供一些信息。

大风吹着我和山岗，

我面前有一万座村庄，

我身后有一万座村庄。

千灯万盏，

我只有一轮月亮。

——柒叁《流浪》

这个世界上出手就漂亮的电影导演也大有人在，比如《美国丽人》的导演萨姆·门德斯，比如让人叹为观止的盖·里奇，或者当年名震影坛的《阳光灿烂的日子》。处女作大多数带着新生电影人的尝试和生涩，但似乎也带着一个导演最完整最闪耀的世界观。

王丽娜和摄影师李勇（左）配乐文子（右）在柏林电影节

王丽娜的处女作《第一次的离别》，在2019年一片影视寒冬的哀嚎里，从德国走到东京，从国内走向国际，初出茅庐却收获了第69届柏林国际电影节新生代单元国际评审团最佳影片、第31届东京国际电影节亚洲未来单元最佳影片、第43届香港国际电影节火鸟电影大奖，也在第32届中国电影金鸡奖斩获三项提名。

王丽娜把她的镜头对准了自己生长的土地，她让我想起一次和《繁花》的作者金宇澄先生的闲聊，他说“少年时代是人一生写作的发源地，我们都从这里出发，远行，最后再慢慢地回到这里”。

这句话成了王丽娜故事最好的注解。

01

只有爱，才能让良心得到宽慰

第一次见王丽娜，是6月的上海国际电影节。

那天下午，百丽宫影院汇集了一大批的电影观众，我们排着长长的队伍候场，过了一会儿遍布在队伍周围的影迷持续增多，大家小声又兴奋地递出自己的电影票，循着人群我看到穿着一身素色的王丽娜，戴着眼镜，白净斯文，回应着每一个认出来她索要签名的观众。

她和大家一起，在为《第一次的离别》上海放映候场。

电影不足90分钟，观众时时被片中孩子的坦荡童真逗笑。电影讲述的是一个叫艾萨的男孩照顾生病的母亲，以及和一个叫凯丽·比努尔的女孩之间纯真的友谊。他们在成长的道路里，一路面临的美好和离别。

电影剧照

对观众而言，一切都太新奇了，人们很少在大银幕上看到新疆维族人的生活日常。以至于我的脑海里想不到可类比的新疆作品，倒是第一时间想到了一位吉尔吉斯斯坦的作家，叫艾特玛托夫。

世界闻名的胡杨林秘境

这位作家的作品把自己家乡的风貌，以文字的形式在纸张上作画。王丽娜的家乡沙雅距离吉尔吉斯斯坦的确很近，甚至阿克苏地区的另一个县城温苏就和它比邻。

戈壁途中路过的一滩湖水和落日

所以并不意外，在《第一次的离别》中，仿佛影像画面和那位作家的家乡风情画达到了某种契合，让久居都市的人们，在湖水、戈壁、辽阔的原野和大漠的狂风中，看到一股深层的优雅和勃勃生机；而电影也和他的名作《白轮船》一样，以孩子的视角讲述着他在经历的世界。

亦如艾特玛托夫在扉页的发问：

有没有比你更宽的河流，艾涅塞？

有没有比你更亲的土地，艾涅塞？

有没有比你更深的苦难，艾涅塞？

有没有比你更自由的心意，艾涅塞？

片中的小主人公艾萨在几近相似的河流、土地，和苦难的生活里追逐着属于他的“自由”。扮演艾萨的孩子，就叫艾萨，电影中的故事也大多就是他的故事。没有一个专业演员，孩子们甚至都不知道自己拍了一部电影，不论是孩子还是片中的老人，都是跟随王丽娜讲述的故事完成的表演。

电影剧照

电影结束，王丽娜站在台上。穿上了一件白色的针织线衣外套，她身上没有任何人们对于“导演”这个职业有的惯常印象。回答问题友好礼貌，声音不大，张口是优美的语文，此时，她看起来更像个南方籍贯的作家：“同理心是这片土地上的人，最基本的品质，这些故事讲给他们听，他们立刻就会对那个孩子付出爱。所以许多事没有答案，因为爱就是答案。”

02

从不把自己定义为“女导演”

10月，从上海出发，经过两次转机，耗时将近10小时到了“世界尽头”的沙雅。这个位于塔克拉玛干沙漠的县城，迎来了第11届胡杨节。

刚刚建好的“沙雁洲”景区，红色的地毯和LED屏幕拼接成了当地最大的舞台。早上8点半，整栋沙雅宾馆的服务员挨个叫门，提醒着远道而来的客人可别错过了这场盛事。途中一路，从四面八方赶来的观众盛装以待，马车载着老老少少。随着演出临近，舞台三面，一层一层人海涌动，他们全都锁定中央，那一瞬间，像时光倒退二十年，在新疆10月开启的冷风中，万名观众的眼睛中喷着一股千禧年的热望。

戴着金色的耳环，穿金色的礼裙，赤膊款款而出的女主持浓妆的脸也带几分异域容貌。“哎？”身边的朋友隔着棉袄拍着我的背，“那不是你的导演朋友吗？”

我抬头定睛，是的，是王丽娜，竟然是王丽娜。她穿着金色的礼裙，脸上被涂上了一层好看的妆面，她本身高挺的鼻梁被凸显更加。冷风飕飕，台上的她只身露臂，优雅从容地欢迎着台下的观众。现场没有调音台，两支话筒在她和男主持的手上交替使用。一切都简陋而热忱。

丽娜（左一）在电影拍摄现场

“我结婚都没有化过那样的妆！”事后王丽娜和我讲起来赶鸭子上架的主持经历，化妆师如何热情地把她打扮成维族少女，自己也笑弯腰。那当然不是朴素斯文的她平时的面貌，但站在舞台上的她和站在上海映后舞台上的她，没有两样。在浓妆金裙中，仍旧能脱俗出王丽娜诗一样的语言和气韵。

她站在那里，像一场青春少女的回归。带着她的童年和曾经的离开、带着她的成年和新鲜的生命经验，真正地开始和这片土地交流互动。“我从来没有对导演身份有明晰的归属感，这是家乡的请求。”

站在那里，是因为她比任何人都清楚，那里需要她。

03

视人类为故乡的人，才是拥有故乡的人

隆重的开幕式结束，第二天一早，王丽娜带着摄影师一行堪景。车在狂野里行驶，扬尘漫天，她指着不远处给我看，“那个沙丘你看到了吗？那边就是我家。”在库木托卡依村长大的王丽娜，童年坐在在树上听风吹树叶的声音，夜里躺在沙漠里看流星，她的记忆全和自然和旷野有关。

沙漠、桑葚、沙枣树，刺猬，马和骆驼，是她童年印象中最深的记忆。家和学校之间，有一条长长的道路，桑葚成熟的季节就一路都是桑葚的味道，葡萄成熟的季节就走得更慢一些，等着马车经过，车上的维族爷爷就会停下来，让她和小伙伴们数胡子，永远数不清，但永远能吃到甜美的葡萄。

电影剧照

又走在大漠里，王丽娜回忆自己的中学时代。也和《第一次的离别》中一样，她来到沙雅县城念寄宿学校。是在这里她才开始有了系统地阅读训练，三毛、张爱玲、《红楼梦》……全在那个时期填补了少女时代的王丽娜。甚至被父母报了全县唯一的“补习班”，那是一个上海知青办的机构。和现在的补习班区别很大，早晨跑步、打篮球，下午阅读或练习书法，还有散打和游泳的内容。

那时候的王丽娜是看不出家乡的风采的，沙漠的孤寂和忧愁对一个孩子来说是无聊的，空气里的干涸和风沙带不来让她心动的故事。在旷野里吹拂成长的生命，心灵和身体都如饥似渴地接受着新的一切。因为书里的世界太多姿和精彩了，文字为小小的她提供了想象远方的能力，书籍开始构建她独立的心灵。

倒下的胡杨在一片荒漠里以不朽的姿态和我们对话，民间艺人带着他们的乐器，站立于天地之间，属于这片土地上的音乐和歌谣响动起来。沙丘后面冒出几个脑袋，艺人们渐渐被闻声而来的听众聚拢。王丽娜带着黑色的帽子，一身黑色卫衣和牛仔裤，举着一只巴掌大小的相机，瘦小的身影穿梭在人群中。

新疆的太阳，炙烤光辉，帽檐下看不到她的眼睛，但想起她那句““视人类为故乡的人，才是拥有故乡的人”。

04

父亲的愿望，是坐在家门口晒太阳

王丽娜的祖籍其实是甘肃，父亲年轻时候喜欢拍照，四处奔跑间落脚到了新疆，她和哥哥都生长在此地。

新疆期间，我所见到的王丽娜太忙了，和她真正坐着聊天，已经是我临行的前一天。第二部作品筹备开机，写剧本、开剧本会、堪景，以及应对从四面八方来的媒体和朋友，她几乎腾不出来时间睡觉。送别酒喝完，她安顿好凯丽·比努尔，才笑笑请我坐下。

从北京回到沙雅的一个月里，还没有顾上和家人吃上一顿完整的饭，酒店房间里却处处有着她母亲的影子。床上铺着王丽娜妈妈专程换洗的床单，房间里堆满了生活用品。她笑眯眯的脸上，是被父母之爱环抱着的女儿神态。

父母和兄长如今生活在库车，他们俩是从小听着诗歌，也被父亲教着念诗长大的。家里的磁带里，全是当初父亲录下来的诗歌。王丽娜的童年，是在沙漠里数着流星长大的。某个夜晚贪玩，整夜宿在沙漠看星空月夜，回到家里从不会担心挨骂，父母会在严肃提醒她安全的基础上，大肆地赞赏她的勇敢。

王丽娜说，“他们从未干预过我和哥哥任何一个决定，我们小时候也从来没有被要求去做过任何事，成年以前我几乎没有发过一次脾气。”

像沙漠里看见任何一株绿植，都能带来巨大的感动一样，在沧桑又寂寥的沙漠县城里，这一家人像在浇灌一株长势喜人的禾苗，以文雅和优美加以灌溉，以爱和自由陪伴着长大。

丽娜拍摄的孩子

王丽娜在拍《第一次的离别》以前，本身有记录边境维族孩子十年的创作计划，这部电影是纪录片调研过程里开出的意外花朵。我常在看她夜以继日的忙碌中感到惊诧，在数不清的身份和琐碎中，她如何坚定的保持电影表达呢？是在那个晚上，提起家人后她脸上不一样的神色带来的答案，充足的爱和支持，让她对自己要做的事情从不怀疑，心无杂念，不受干扰。

所谓家庭的意义，是在你生存立世之时，给一面坚不可摧的遁甲屏障。在充足的爱意下长大，每一位家庭成员都在完成自己的小小梦想，比如“父亲最大的愿望，就是坐在家门口晒太阳，我呢，是去吸纳更多故事。”

05

拍电影是描述世界的一种方式

王丽娜还记得采风的时候，和遇见的民间艺人沟通，介绍自己和学长何力（音乐人）准备拍摄什么样的作品，艺人听完跟她说：“还算你们有点良心，以前骑着自行车出去了，现在又坐着轿车回来了。”

她和何力把这句话当成一种赞美。

长大以后，这个曾经让她不断想要远走的家乡忽然成了她心里魂牵梦绕的地方。求学回来，沙漠并无二致，但她不一样了，王丽娜携带着自己的生命经验重新与塔克拉玛干沙漠融为一体。那时候的她才觉得，只有这片土地能诞生这样的诗句：

戈壁滩上没有十字路口

太阳和月亮是唯一的路灯

——何力

塔克拉玛干沙漠（宿志刚摄）

强烈地表达欲从王丽娜体内迸发，她和村民吃住生活在一起，开启了长达几年的调研和采风。为《第一次的离别》选角的时候，王丽娜找到自己在学校教书的中学同学，从上千本作文作业里找到了男主角艾萨，他写自己生病的妈妈：

“妈妈的眼睛看不见，耳朵也听不到，我用我的眼睛和妈妈说话。”

艾萨读他的作文

王丽娜以此判断这个孩子与角色的贴近、以及他强烈的感受力。

在做记录调研的时期，王丽娜说：“我不再是只从我的视角出发，去观看彼岸。而是以平视的角度，和他们在一起。生命在时间里流淌，而不是在观念里流淌。“

电影完成之后频频获奖，小演员们却浑然不知，到现在都还不清楚自己拍了部电影。王丽娜的片场最大程度的隐藏了工作人员，自己一边做导演一边充当翻译，和村民聊天、沟通，把片中的故事讲给他们听，那片土地上的人们似乎格外信任一见倾心的陌生人，他们带着极强的同理心，以自然反应的状态完成了表演。

丽娜在电影拍摄现场

王丽娜在不断了解这片土地的过程里，一次一次的感受到，这里才是她一切的源头，拍电影是她描述这个世界的方式。

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

HKIFF的手册上介绍说，它的画面上，吹拂着伊朗导演阿巴斯的遗风。它的名字，也会让人不小心以为是阿斯哈·法哈蒂的经典作品。有意或无意被模糊的辨识度，似乎再次说明，它包含了许多暧昧晦暝的空间。

如果只是模仿阿巴斯，其实不会有这篇评论。至于由《第一次的离别》所会产生的第一次、第二次……第十次“离题”，未必也是主创本意。

《第一次的离别》，到底更靠近一部主旋律电影，还是一部电影节电影？

又或者，根本无需回答这个问题，它只是一部儿童电影。所谓儿童电影，意味着它只会借助儿童的视角和眼光，去打量成人世界和周围社会。所以，孩童们理解不了大学，也不明白为什么要学好汉语。

他们做的，只是大人教他们做的事。

天真懵懂与幼稚可笑间，《第一次的离别》又难能可贵地，靠近了新疆的真实。与剧情片的影像相对应的，竟是东边世界对新疆的信息空白——这就是相当荒诞的现世景象，哪怕是再没有表达欲的电影，它都成功表达了什么。就像人们一度以为，独立电影会是挑战红线的主力，岂不料想，奇怪的松动、真实的记录，居然是来自“主旋律电影”。

故事发生在新疆阿克苏地区的沙雅县，也就是南疆。沙雅县地处克拉玛干沙漠北缘，和田河、叶尔羌河和阿克苏河在上游交汇后，形成塔里木河，继续向东奔涌，直到蒸发断流。前段时间读斯文赫定爵士的游记，他几次从这条河上出发，探索漂泊的罗布泊（现已彻底干涸，后爆破新中国的原子弹）。

这段话并不是为了凑字数。

塔里木河周围的农垦区，意味着种植棉花有好收成。同时，号称千百年不死的胡杨林，也会出现在电影中。《第一次的离别》几次出现小孩子抱着小羊，坐在胡杨林上看风景。画面之中，小羊的生命是以天数为计，孩子们不过八九十岁，胡杨树的生命却是数百上千年。

那么，谁才是这片土地的见证者。

你可能会说是胡杨林，那我告诉你一个狡猾的答案，是电影。

无论作为命题作文，当下写照还是童年耳语，《第一次的离别》都见证了新疆的学习故事。红领巾、家长会、迟到被训、背诵王维的诗词……它们都完全是任何一所中国小学所会发生的景象。

学校以外，维吾尔小朋友一直在找东西。妈妈又笼又哑又疯，他一开始就找妈妈。结尾，风雪交加天寒地冻，他又驱马出门，找小羊。

他们的亲人，也在谋求一个更好的出路——寻找未来。有人想要去城市，那里有更好的生活，但年迈的父母不让。哥哥告诉弟弟，要考上新疆大学。那大学又是什么呢？能彻底摆脱这片土地？

“考上大学能干吗？”

“当干部。”

人们这么回答说。

汉语只考20分的小姑娘，因为迟到哇哇大哭。这显然是导演设计达成的真实反应，就像肯洛奇和是枝裕和，经常对儿童演员做的。

你要小孩子去演，那是不可能的事情。那你可以捕捉到，他们真实的情绪反应。

对于如何学好汉语这件事，父母有不同看法。爸爸嘻嘻哈哈，说他小时候考的分数更低。妈妈回了一句，对啊，所以你现在种棉花，还要带坏小朋友。

最后，小姑娘坐着车后面，要被送去库车的纯汉语学校，学习，有一个更好的汉语成绩。只因为，库车和村子那一头的许多地方，都被描述为有一个美好的未来。

我们很难严肃去讨论汉语成绩很差很差这件事，因为篇幅和空间都不允许。那不如不说。

就像孩子们总在玩乐的天性上，会本能地排斥学习这件事，除非，他们真的能尝到学习的甜头。

《第一次的离别》的故事情境，有点像我记忆中，上世纪90年代的东部乡村，生活简陋，就像一台永远在滚动播放《西游记》的电视机。不少人也会想到拉华加《旺扎的雨靴》、李睿珺《家在水草丰茂的地方》、杨瑾《有人赞美聪慧，有人则不》、周新《西小河的夏天》。可是，以上所列儿童电影，都不会有《第一次的离别》来得特殊。

相对于院线片，或者发生在东部世界的强国，它就表现得，更像一部外语电影，维吾尔人保留着较为传统的耕种方式，希望维护着家庭团聚的传统，可是这一切，注定要被更为强大的力量所拆散。外面的世界，与此间的乡村，以截然不同的分秒速度在行进。

快的，会抛下慢的。慢的，只会原地更慢。随着塔里木河的水，一起消失，被蒸发。

今天，你学习了吗？

影院复工的第一天上午，我赶到翠苑看了这部新片。观众不多，还没守在影厅外面的记者多。日渐没耐心的我，看这类小众文艺片有些难以沉浸，但回想起来还是值得书写一下的。以下细节可能有记忆错误，欢迎指正。

《第一次的离别》是一部儿童片，讲的是新疆阿克苏地区沙雅县农村的两户家庭，没有什么可以热议的社会话题，没有吸引人的主线情节，没有明显的笑点，节奏也不快，可以说非常小众。但它作为少见的维语电影，这样平实的细节描绘，却能像纪录片一样让我们观察新疆。

镜头经常缓慢摇动，屡屡凝视乡亲们满是皱纹和瑕疵的面孔，看着他们一言不发；或是逐渐从谈话中的人物身上摇开，放空到壮美的西部风光。导演显然对这群人、这片土地爱得深沉。

“第一次的离别”有多个含义，既是主角所学的一篇小学语文课文，又是小男孩与妈妈和哥哥、小女孩与故乡的离别，也是小男孩与小女孩这两位朋友的离别。

两个小孩大多数时候是单独被叙述的，他们的友谊没有描绘成浓墨重彩，他们所在的家庭才是本片最聚焦的主题。两个维族家庭，各有各的困扰，共同点是穷困。

小女孩的爸爸妈妈离婚又复婚，因为只有爸妈都在孩子们才有安全感。他们家有棉花地，但挣不了多少钱，因此妈妈一直想去外地打工。后来妈妈去了库车市打工三个月，爸爸管得不严，女孩的学业荒废了，普通话考试从50多分掉到了20.5分，女孩的弟弟也不擅长普通话。女孩妈妈埋怨道，都怪我们不懂普通话，我们才那么穷。最后，她坚决让女儿从当地维语学校转学，送到了库车市的汉语学校。

小男孩的妈妈有生理和精神疾病，生活不能自理还到处乱跑。哥哥没考上新疆大学，去了外地打工。小男孩在家照顾妈妈，放羊，帮家里干各种活儿。他的娱乐活动只有踢球和跟小朋友去野外玩。爸爸也年老体弱，终于把妈妈送去了养老院。小男孩失去了妈妈，失去了好朋友，又失去了自己养大的小羊，独自骑马在大雪中踏步，孤独的宿命感仿佛安哲的电影。

养老院和普通话显然代表了汉族文化的压力。即便没有身份认同问题，这些少数民族农民也很难抛弃祖祖辈辈传承下来的农耕+放牧的生活方式，也不愿意承认艰苦的生活有什么不合适，更没有耐心去学习普通话。城镇化、现代化与文化融合这几个层面，给影片中的新疆农村带来了强烈冲击。在这个意义上，“第一次的离别”还意味着与民族传统文化和生活方式的告别。

在少数民族问题上，汉族习惯于从启蒙者的角度、从代表未来的角度、从强势者的角度去讲述城镇化、现代化和文化融合，而这部片子呈现了稍微不同的角度和声音。它没有表示反对，但描绘出一种基层的现实，让我们更好地理解新疆以及其他少数民族地区。别忘了，少数民族融入全国主流的过程，就如同传统中国融入现代世界，我们其实早就习惯于从弱者的身份讲述故事了。

孩子们更容易接受新鲜事物。他们迎着国旗，举着右拳，在校园里用不标准的普通话宣誓，要做一个有理想的人。小男孩穿着巴萨球衣参加学校足球赛，灵巧地过掉比他高一头的学生，射门得分，张开双臂兴奋地庆祝。

影片最后一幕，男孩赶着羊群在山坡上漫步，夕阳的光辉照射着他们；随着镜头的横移，经过阳光洗礼的男孩与羊群，变得愈发清晰起来。这一幕伴着一首民族风味十足的歌曲，我记住了这一句：“太阳照亮了月亮，它的心在为谁燃烧？”

影片中还有一个细节很有趣。长大了想干什么？课堂上，几个孩子回答：想当医生，治好家人的病。而在此之前，两个小孩独自在野外浪荡时，说：想当全世界最好的干部，帮助家乡的人！