狐步舞

本文首发于【MOVIE木卫】（微信公号：movie345）

在西方国家的婚礼上，新人通常选择一支狐步舞蹈或者一支浪漫的华尔兹舞蹈作为结婚典礼上的第一支双人舞蹈，预祝他们从此以后开始幸福的、美好的、浪漫的崭新生活。

而在以色列导演Samuel Maoz的电影中，狐步舞被运用成一个包含多重意义的符号，它不再是崭新生活开始的标志，而是以色列边疆关卡的代号，也是 “总是会回到起点”宿命式隐喻。狐步舞的步法被精心设计成电影故事发展和空间位移的运动轨迹，构成“前进—向旁—后退—归位”闭环结构。

前进

电影开场，两个军人敲开主角家门，带来儿子Jonathan阵亡的消息。噩耗像一颗子弹，突如其来将这个家撕开一道口子，击倒了母亲Dafna，震晕了父亲Michael。军方显然对于如何处理阵亡战士家庭的反应已经习以为常，他们熟练地给Dafna注射镇静剂，安抚其入睡，建议Michael设置闹铃，提醒他每个小时都喝一杯水以避免脱水。对于后事安排有条不紊地进行的同时，死讯却如轰鸣作响的泵机般抽干Michael身边的空气，让他不断陷入与外部世界的撕扯和摩擦以及自身的逃遁和惩罚中。

第一段的绝大部分的场景都在Michael和Dafna的公寓中发生，简约现代的装饰风格、精心布置的空间、不真实的窗外景物和受限的镜头位移触发了一种舞台式的情景，创造出置身其中的剧场式幻觉。而在这幽闭空间之内，压迫性的镜头特写，将Michael围困于逼仄之中，无限放大他暴露在巨大悲伤之下的狂躁不安，由情绪推进而升温的张力，如同尖锐的噪音刮擦着观者的神经。

向旁

电影的第二段则转移至荒芜人烟的北部边境关卡，那里驻守着包括Jonathan在内的四个士兵——他们的主要任务除了例行检查往来的车辆和人员之外，还得对怡然自得缓慢路过的骆驼予以放行。

第一段中几欲崩塌的情绪张力和幽闭受限的物理空间，突然在开阔无垠的沙漠中得到缓释。一时间，由死讯所诱发的悲伤突然转换成超现实的荒诞无稽。

天空如同被颜料染蓝一般不真实，废弃过时的手绘广告牌前，寂寞的士兵抓起来福枪作为舞伴，在空无一人的公路上踩踏起孤独的狐步舞；在潮湿泥泞的集装箱中，他们一遍遍地用滚落的午餐肉罐头测试其倾斜的程度，用咸腥的“最后一个睡前故事”调剂枯燥无味的重复生活。

当然，别忘了他们所身处的战争泥沼和背负的军人职责，以及这一职责所附带的那一点点高于巴勒斯坦平民的权利：经过关卡的阿拉伯旅客总是被迫要接受士兵们漫长乃至羞辱的检查。而这一权利使得这群与普通青年无异的士兵过早地被推上杀伐决断的位置之上，于是酿成一场误杀的惨剧。

后退

也许并不能成为一名优秀士兵，但Jonathan却画得一手好插画，将父亲的故事和驻守关卡的经历记录在笔记本上。这些插画以有趣的动画形式呈现，串联起“最后一个睡前故事”的前世今生：父亲Michael如何用一本种族大屠杀中幸存下的圣经换来一本印着裸女封面的色情杂志，裸女乳房上的黑色大叉引诱着饥渴少年对于女性身体的炙热幻想，同时也像胎记一般烙刻在他的眼睛上，伴随他成长、毕业、参军、工作、结婚乃至生子；在人前，黑色大叉封印起他年少时的怯懦无知，隐匿起战争所留下的创伤，而只有Jonathan看到父亲在这层伪装下的孤独无助和默默流下的辛酸泪水。

这本笔记随着Jonathan一起从战场上被带回，被送到他的父母手中。它架起战场回撤至家庭的虚构空间，避开对于家庭情感的直接阐述，从特殊的切口勾串起父子之间的温情和会意。

归位

电影的第三段又切回到Michael和Dafna的公寓，此时这个家庭已被丧失亲人的悔恨和痛苦的所拆散。曾经充斥着悲伤哭嚎和喧闹争吵的空间变成了默哀的空虚容器，紧张的舞台张力和戏剧冲突消失，眩晕的超现实感被拉回静默的真实。

Dafna无法面对间接促成悲剧的丈夫，而Michael认为他曾经在战场上避开的厄运如同迟来的惩罚降临在儿子身上，正如狐步舞的步法一般“总是会回到起点”。而这场徒劳无益的悲剧背后，更指向了将年轻鲜活的生命送上战场的国家机制。

电影三段式的结构，却完全不同于传统意义上三段式章回的起承转合，每一段都具有独立的影像风格与节奏基调，维持着时间线上的连贯性，但不以线性形式展开，组合在一起却形成奇巧而轮回的结构。就像在前一部作品《黎巴嫩》中，坦克成为绝对的叙事空间和叙事工具一样，Maoz在《狐步舞》中将公寓建构成为主叙事空间，来呈现家庭个体与外部世界的对抗，融合家庭的思想、回忆和梦以及家族的过去、现在和未来。《黎巴嫩》中坦克无坚不摧的沉重外壳所包裹住是的四个怯懦懵懂的灵魂，而在公寓这个远离战场的庇护场所中，个体的痛彻心扉的哀嚎反弹在坚固墙壁上，折回的是沉重而满溢的回忆。

Maoz并不满足于仅仅讲述一个失去至亲的故事，关于死亡、战争和家庭，《狐步舞》试图挖掘地更深。Michael的母亲——一名奥斯维辛幸存者象征着犹太人难以磨灭的创伤记忆，苦难情结的阴霾形成一种扭曲的正义促使着当局持续战局；裸女乳房上的禁断符号却愈发煽动起年轻人对世俗享乐的狂热向往，阴错阳差止步于回家路的儿子却指向另一种深不可测的未来——极力想要逃脱却最终会回到原点的古希腊式宿命悲剧，这同时也是Maoz对于国家和民族当下现状的焦虑。

一些十分零碎的感想：

在学校的电影院看了两遍，第一遍看的时候因为精神不太好，脑子都不active, 但仍然被惊艳触动到。第二次看的时候注意到很多细节，更是觉得这部特别好。

A tour de force. Stunningly nuanced and emotionally charged. A meditation on loss and grief; a subtle exploration of guilt, karma, and war; a tender and tragic tale of how personal history, the choices that we made, and memory haunt us. Poetic and bleak.

The most political is the most personal. 不见战争，却将战争的形态和荒诞，以及战争对个人生命最细节的影响展现得淋漓尽致。战争在每处。Jonathan在border生活的那一段真是美轮美奂。

即使Michale和Jonathan这对父子从始至终都没有出现在同一个frame里，但人物之间的chemistry却无比真切，充满柔情，让人心碎。

全片以小见大，用工整的(但有趣的)three-act structure展开故事，探讨了很多话题，对各种human conditions都有所注视，但丝毫不乱，每一个都精炼清晰地呈现，每一个都和其它的融合得很好。The disaster of a nation and of a family are equally devastating; and strangely, a lot of times, they are inseparable.

Natural and pinpoint performances. Exceptional visual language, sound design, and score. Great use of bird’s eye view shot, even thought it’s a little bit repetitive.

拍得很轻盈，用轻盈托住沉重，混沌，与荒芜。有些点到即止的意味，好在形神都不散，也不影响电影的深度。将近两小时的电影倏忽而过，一点都不觉得长。

“You are beautiful when you are together.” What a realization.

结尾真是美极了，如同一个神谕。

#thebestof2017

实在太爱此片，分三点陈述它的好

1. 结构精巧

“悼亡电影”最令人害怕的，是平铺直叙编排主人翁一直垄罩于低气压中，任凭演员演技再细腻，观众在两小时内迟早会麻木。此时“设置悬念”就是好用的招数，本片用了两次悬念，第一是“被告知儿子死了->怎么死的？->死的不是你儿子”的悬念，第二是“第三幕开始气氛异常->儿子死了->怎么被老爸害死？”的悬念，前年《海边的曼彻斯特》同样也是利用“设置悬念”的高级悼亡电影。这两处加上很飞的第二幕都极具魅力的引领观众继续看下去，加上“第一幕-家庭、第二幕-战场、第三幕-家庭”本身就是个踏回原地的狐步舞！结构精巧、错落有致。

2. 摄影精心

全片出现两次“垂直俯视旋转镜头”，首先是老爸在军人告知噩耗完离去后，独自坐在椅子后出现，再来是儿子误以为被手榴弹攻击，枪杀全车无辜四人后伴随着烟硝与震惊。呼应着中段出现的故事“老爸被色情书刊迷惑，情不自禁“看着自己”做傻事，像殭尸般把家传经典卖掉换取色情书刊。”这组镜头太令我讶异，如此精准的传达当重大事件降临，不希望是发生在自己身上的抽离、晕眩。Bravo！搭配主观、客观镜头的交叉使用加强“看着自己”的抽离感，倾斜的货柜和画象征人心的失落。摄影诗意，却有精心的骨干撑起。

3.对“宿命论”的有力论述

在看此片前，笔者对于“宿命论”是毫不相信的。假设没有铺陈，或者最后一幕“战车为了闪避骆驼，打滑冲到悬崖下”是顺叙的接在第二、三幕间，笔者肯定会噗嗤笑出声（是的，又是此片结构上的胜利。）但导演用第一幕的离谱误会、第二幕战争的荒谬虚无、第三幕父母的追悔自责，母亲以前就想堕胎，不想让生小孩的快乐如此理所当然，失去孩子又更加痛苦；父亲想要小孩，觉得是上天对于害死同侪所赐予的原谅，却又残忍的收回这种天启，并且是自己酿成的果，如此细节如此层层铺垫完全说服了我对于结尾的宿命论。

此片灵感来自以色列导演Samuel Maoz的生命体验：女儿坐公车上学，电视新闻却传来此公车被袭击，电话也打不通，最终女儿出现在家门口，原来没赶上那辆车！虽然根据访谈，导演本人也不相信命运，从女儿的遭遇觉得没有可汲取的教训，但我很感谢导演，说服我另一种看世界的宿命角度，相见恨晚，莫过于此。

本届香港国际电影节上看到最赏心悦目的一部电影。这种形式与内容兼顾，视听风格与表达主题俱佳的作品在九十年代比较盛行，近年来愈发少见。我没看过这位以色列导演的处女作《黎巴嫩》，但是这部蛰伏多年创作而成的作品令我眼前一亮，导演透过独特的三幕剧反思战争的荒谬本质令我深感震撼。 第一幕在密闭家庭里的叙事令人啼笑皆非，开场有一种独裁政府高压统治下的意味，战场上牺牲的儿子对父母而言首先是悲痛的，而报丧人却用强制手段控制父母的悲伤情绪，还跳过见儿子遗体的程序直接安排葬礼，如此荒诞不经的情节设计在报丧人通知儿子没死时达到顶峰。这种黑色幽默的方式抛出了悬念，无疑令观众对接下去的情节有所期待。 如果说这一幕是用轻松调侃的口吻来讽刺政府罔顾战士性命，那么第二幕描写四位年轻战士在边关守卫的叙事则显得无比尖锐，延续下来的荒诞感也逐渐增强。士兵们颓废绝望百无聊赖的情绪与此起彼伏的超现实画面（狐步舞、骆驼、倾斜的房子）碰撞出强烈的荒诞幽默感，简约的对白设计与细节捕捉则不断渲染出末日般的压抑感，而突如其来的射杀场景更用反差极大的视听风格打破这种压抑感，令观众深陷于更为绝望晦暗的氛围里。 如果说这一幕算是直面揭露战争的荒诞与残酷本质，那么第三幕的设计又让人始料未及。场景又回归到第一幕的家里，本以为儿子安然无恙的观众却对母亲控制不住的悲伤情绪深感错愕。儿子究竟死没死这个巨大的悬念终于在父母的对话中泄露出来，但是这压轴一幕并非以此为主题。这幕主要是描绘父母痛失至爱的情绪宣泄以及面对命运的无奈与坦然。最大的亮点莫过于儿子生前的一本手绘漫画带出的讽刺幽默效果。动画场景的出现令人惊叹，生动地将父亲与儿子的命运勾连在一起，顿时也令父亲的形象更为立体传神。这段突然让我回想起多年前一部以色列动画《与巴什尔跳华尔兹》，记忆呈现与梦幻化的处理，以及同样残酷的战争背景，不仅让我感叹以色列电影人对人性及战争的思考。 乍看上去，三幕剧独自为政，人物情绪与空间处理不尽相同，细细品味下来却发现有一种荒诞的幽默感贯穿始终，除了第三幕较为弱化之外。结构上更是契合了片名“狐步舞”的设计，回型结构增添了故事的宿命感，将战争给家庭带来的致命创伤阐述得较为深刻。风格上来看，导演喜用俯视镜头，第一、二幕均有出现，无论是父亲听到报丧人消息后的心理刻画，还是士兵们在边防地区行动的画面，人物头顶上盘旋的摄影机犹如上帝之眼俯瞰众生，独特的视觉观感不仅跟故事的宿命感紧密相连，而且令观众对人物及故事有更为深刻的理解。

尼采说，上帝死了。萨特说，人的存在先于本质，人有选择的自由，你的选择决定你的本质。《狐步舞》的故事发生在在上帝诞生的之地以色列，天生拥有哲学基因的犹太人导演却提出了另一种看法——人是否真正拥有自由，宿命是否存在？

狐步舞

如同狐步舞一样，就算可以把它跳得花样百出，兜兜转转还是会回到原地，影片中的人物的命运似乎并没有因为他们的选择而改变。士兵死亡的结局没有因为误会的消解而改变；母亲放弃堕胎选择生下孩子，可她最终还是失去了他；儿子误杀了人，没有因此受到制裁，却在回家的路上因为车祸而死；夫妻二人选择戒烟，却又重新复吸；被射杀的游客什么也没有选择，可他们却死于他人的选择之下，他们的存在被悄无声息地埋藏。

导演在片中多次设置场景与构图来表现人物的宿命感。开头和结尾出现的笔直的公路，透视原理让路的尽头消失于远方的一点，寓意着人生的命运就如同没有岔道的路，目的地无法改变，人别无选择；男主家中的走廊同样是笔直的，走廊的尽头是模糊的毛玻璃，导演多次设置父亲站在这条走廊上的对称纵深构图，颇有探寻哲学问题“人到何处去”的意味；家中进门处挂着的抽象画，旋转着的矩形的中心是唯一的中点，暗示着宿命；货箱里有罩在玻璃罩中的飞蛾一次次徒劳地冲击着玻璃试图飞向火焰，意味着飞蛾扑火般的宿命的吸引。片中多使用对称构图，严谨的对称将人物禁锢在画面中心，削弱了人的自由能动性；导演在特殊情节处使用全俯镜头，从上帝视角观看人物，突出了人的渺小与无助，增强了人的宿命感；几次框架构图中的群鸟纷飞的镜头，即是使用框架表示限制之意，也在暗示圣经中“你当像鸟飞往你的山”，意味着如同人拥有山一样不可改变的归宿，就算生活的表象如冗杂的鸟群一样变化莫测，可人依然要像鸟儿飞回山林一样，回到早已注定的宿命中来。

骆驼：生命无法承受之轻的焦虑

存在主义认为，人可以自由地选择，选择影响命运，因此人要为自己的行为负责，选择焦虑症是焦虑的根源。可当宿命感侵蚀人的自由时，责任感便会消失，因此会感到生命无法承受之轻。夹杂在自由与宿命之间，人物承受着另一种焦虑，便是迷茫。骆驼在圣经中被描述为已被驯化的家禽，可最新研究证明，骆驼的驯化远在圣经之后，这是否可以成为上帝死了的一个证据？在士兵工作的哨岗，骆驼多次出现，意味着对上帝以及宿命的怀疑，可骆驼出现的地点是一条同样笔直的公路，没有选择，就如同宿命的存在。当儿子跳起花样百出的狐步舞时，一只骆驼出现在画面的深处，暗示着对狐步舞回到原地的宿命的怀疑。骆驼从黑夜里缓缓走来，却又消失在黑夜里，而儿子的死亡，也是因为笔直道路上出现的一匹骆驼。

父亲是影片中担负起选择的焦虑的人物，他的选择真正改变过命运。父亲用圣经交换色情杂志，是对上帝的挑衅，这一选择导致了他母亲的精神失常；父亲当兵时选择让战友先行，免于被炸死的命运，负罪感和焦虑让他无法忍受战友的惨叫，希望挣扎着的战友死去；父亲选择召回儿子，可这一选择导致了儿子真正的死亡。这样的焦虑导致了他们对存在主义和宿命论的双重怀疑，因此父亲才会坚持活要见人死要见尸来消除心中的怀疑。在动画中，他渴望着画报女郎的乳房——乳房代表着母亲与生命的来源，既是对认知世界本源的渴望，他的选择让他的脸上带着罪恶感的黑色的叉蒙蔽了他的双眼，使他相信镜子中看到的自己，相信别人看不到他身上的叉，相信幻想所代表的意识才是本源。他踢踹狗，因为狗所展现的怜悯与理解的对象正是他试图隐藏的罪恶与伤痛，这样的伤痛只能由他自己纯真的那一面来抚慰。但他的本质依然被人所发现，他的掩饰终于被戳穿。

这一焦虑同样体现在影片中哨岗的情节里。缺少对白的沉闷日常、士兵们用测量的方式以确定货箱是真的在倾斜；士兵们玩着虚拟的战争电子游戏，疑惑自己到底是在跟什么打仗，到底在对抗什么；玩具小人在泥地上前进，却摔倒在地陷于泥潭中原地踏步；一位士兵选择戴上耳机逃避现实，一位士兵变成了阴谋论和虚无主义者；查证的士兵无法通过照片确认本人，无法验证意识与存在的焦虑与紧张让他误以为啤酒瓶是手榴弹；士兵们每日看着来来往往经过哨岗的车子，自己却被困在原地，只能用望远镜试图看见困境外的世界，可即时他们汗流浃背，看到到也只是另一片荒原。他们的焦虑也体现在性压抑上，面包车上画着的性感女郎，对路过的美女目不转睛，对着屏幕里显示的证件照面露微笑

导演用视听语言展现了这一压抑与焦虑。在影片的大部分场景里，较长的镜头、缓慢的剪辑、缓慢稳定的镜头移动、克制的演员调度带给影片缓慢的节奏；偏灰的低饱和色调传达压抑的情绪；低沉舒缓的配乐渲染了凝固的气氛；多使用人物的近景和特写来表现人物心理，通过狭窄的空间和演员忧伤的表演使观众感受到这一情绪；家中场景，单向打光使人物处于半明半暗中，体现了人物的悲剧形象；哨岗场景，对水中倒影的使用和雨夜的设置带来寒冷的压抑与伤感。

自由与宿命拉开热战

儿子的车祸死亡无疑是这场焦虑由冷战变为热战的导火索。当场景再次回到家中时，导演颠倒了叙事顺序，将儿子的真正死亡放于最后，对前情并无交代，使观众产生了迷惑的感觉，产生了暧昧性，其本质是想表达自由与宿命之间真正的暧昧性，谁为真理导演并未明确给出答案，只采取了中庸的态度。

在此场景里，镜头第一次出现了晃动，镜头的移动和摄像机的移动变快，剪切的节奏也加快，暗示了矛盾的爆发。这一爆发的暗示为抽象画的倾斜，意味着平静与既有模式的被打破。妻子在丧子之痛前采取了和丈夫一样的自残的方式来宣泄，也是因为疼痛能让人感到存在，以此摆脱压抑的宿命感。

但这场热战的最终结局是和解。当夫妻二人终于坦诚相待时，在丈夫视角的妻子手部的伤口特写之后，出现了人物正面不动，背景快速旋转的镜头，伴随着抒情的音乐，演员的眼神彼此交汇却又若即若离，仿佛是两颗宇宙中的行星，存在于万有引力之中。引力是宿命，可引力的存在是因为质量的存在。在夫妻与女儿的对话中，夫妻的正面与女儿的正面始终不出现在同一个画面里，这样的隔离是释然者与世界的隔离。

上帝死了的世界，命运的主宰便是个人意志，而意识的不可控性导致了宿命感的产生。尼采说，世界是荒谬的，正如《狐步舞》讲述的故事，夹在宿命与自由之间，本质是哲学根本问题——物质与意识何为本源，可知论与不可知论孰为真理，是一个不断追寻的探求答案的过程。