人生最棒的礼物

我的眼泪可真好骗，呜呜

看了十块钱开年的新剧『人生最棒的礼物』

真是一个俗套到不行的治愈系故事，看个开头就会知道结局，毫无悬念，倒也没有强行升华，催泪一把好手

日剧的细水流长啊，怎么总能那么细碎温暖

我喜欢剧里反复出现的波光闪烁的湖面

突然明白人物小传的意义，每个人物都有自己的故事

记忆深刻的

✦上一代丈夫对妻子的想念，在妻子去时候，逐渐按照妻子的方式生活，体会妻子的心情。一定很想念她吧！

✦下一代丈夫，支持妻子的愿望，温暖和煦

——“陪她过完剩下的日子，我感到很荣幸”

✦明明是个告别的故事，每个人都好可爱

✦父母与儿女，都需要约会独自生活，独自面对

✦言语的误差哇！会有好多遗憾！爱的表达，要及时反馈呀！要说真心话！

✦感慨！记忆节点真重要！要有共同回忆，彼此的存在才立体丰满。

✦爱这件事，真是最温柔的存在了！

朴素，平淡，自然。古朴的画面，没有起伏的剧情，以及最后父女二人告别时突然铺面而来的巨大的悲伤感。

电影的故事很简单。女儿身患癌症，时日无多，人生最后的时光选择与父亲共度。

能把一个简单的故事说好，才是不简单。

电影轻描淡写了癌症带来的痛苦，把笔墨放在了父女二人相处的琐碎日常中。女儿百合子从未在父亲面前流露出悲伤的情绪，除了在墓碑前歇斯底里的失声痛哭与吃药时短暂的失落，她一直保持着热爱生活的样子。在这一点上，依然与十元元气满满的人设相符。十元的招牌式笑容在影片中被发挥到了极致，在百合子因为父亲的烹饪而笑得肚子疼的时候，或者因为大家学习父亲说话而笑得直不起腰的时候，气氛实在太过欢快，你甚至会忘记，这是一位生命已经进入倒计时的病人。

在从他人口中得知了女儿此番的来意后，父亲选择了沉默，不再向女儿揭开这层伤疤。他决心配合女儿把这出戏演下去，陪伴她度过生命中最后的时光。日子依旧如常，甚至还会假装嗔怒责怪女儿为什么不来厨房帮忙。在细碎的平凡小事间，在人间烟火间，父亲一直努力挖掘着有趣之处，用心呵护着女儿的生活，一派岁月静好的模样。

直到这里，影片带给人的感受依然是平静与自然，甚至还有淡淡的快乐，如小桥流水静悄悄地淌过。直到百合子告诉父亲，“我要回家了”，刹那间，涓涓细水从百尺悬崖上倾泻而下，观影的人仿佛突然从梦境中醒来，陷入强烈的悲伤感之中。

不知道大家有没有看过耄耋之年的好友相聚的场景，在最后分别的时候，他们会依依不舍挥泪相送，因为这很可能就是人生中的最后一面。

告别再也不会相见的人，挥手时的那种失落感，像是半空中的自由下坠，你拼命挣扎，却抓不住任何可以帮助你停止下坠的东西，哪怕是风。

百合子告诉父亲“我要回家了”，她知道自己时日无多，她也以为父亲毫不知情；

对清楚真相的父亲来说，这是女儿对他委婉的告别；

对两人来说，这是他们人生中最后一次相聚。

站在第三者视角，尝试描述一下百合子的心理状态。

“与你相处的这段美好时光，是我人生中最棒的礼物。我的旅途即将结束，虽有不舍，但也已经知足。请你继续好好生活下去，记得我教你做的汤，秘诀是用熟的芝麻油。就送到这里吧。”

这种失落感在影片中被淡化了，作为观众，我们看到的依然是平静告别的百合子，以及虽有不舍但点头接受的父亲。有趣的是，情感与表现的强烈反差之下，荧幕外的观众往往能产生更强烈的共情。

之前所有的温馨日常，都是铺垫，只为了一个早已写好的结局。这个结局，百合子知道，父亲也知道，大家假装不知道地认真生活，即使钟声终将在不久后敲响。

我认为影片想告诉我们的东西有两点：

从父亲的角度，人生终将面对离别，我们该以怎样的心态迎接短暂的相聚；

从女儿的角度，人生终将走向终点，我们该以怎样的心态走完剩下的旅途。

女儿突然回娘家大多是有问题，刚开没看出什么，在老父坐车去乡下问女婿问出百合子的病情后，才开始剧情的开始。

一个人生就应该是简单的，不需要多有钱，人际关系就很简单，家人，老婆，女儿，学生，朋友，几个人之间，就是自己的全部世界。一生的时间都牵绊在一起。

癌症真可怕，创造回忆，就是人生最棒的礼物。人死后，记忆还犹在，说过的话，做过的事可以影响很久很久，对彼此的爱也会永远存在，可以感受到！

短短一个半小时，就要把现实中好一段时间，可能一个月，也许半个月的时间里的情绪冲突，堆压在一起，好难承受得住。我真得绷不住。接受不了。哎，压抑得，等待爆发。

最后的时间，也要一起渡过。一想到以后，一个人孤零零得，世上已无亲人的感受，好像很难受。对于死亡有了新的认知，就是周围的亲人，重要的朋友都离世了，好像就不会那么害怕死亡的。反而是希望自己可以快点死去，或去和自己的亲人，朋友团聚，以及那个属于自己的世界。老了之后就会与世界格格不入。很多东西都会改变。

以前的时光很慢，阳光打在脸上很温暖，很舒服，风儿吹得很凉爽，下雨也是清新干净的，没有烦恼，专注于当前的事，当前的游戏，对明天、对未来充满期待。父母阿公婆也很年轻，这是属于自己的最美好的时代，最开心的日子。

享受当下，改变自己。不要再把一切当做是理所当然，感恩！好难顶，哭了。压抑，发泄一场会好点。痛哭之后，振作精神，乐观面对！加油，会好的，你可以的。

老父，好严格，专注于自己的世界，不做家务，不管小孩子。是个不合格的父亲。如果不是女儿生病了，回来和渡过最后一段日子。可能也就不会再有过多交集，就逝去。也不会有文字记录，也不会再被人提起，消失于宇宙的尘埃里。试问这样子的父亲在日本有多少呢，在世界又有多少呢。

为什么我这么爱日剧和日影，看了这一部我又在想这个问题。其实很多优秀的日剧和日影传达的人生观都是这样 - 最好的人生并不是extraordinary life, 而是ordinary life done right。认真的做每一顿饭，认真的吃每一顿饭，认真的和重要的人说话谈心，认真的看每一本书，认真的过好平凡的不能再平凡的每一天，认真的创造包含这些琐事的回忆。即使是在人生最后的篇章，即使以前有过太多的遗憾，倘若能这样的生活，人生便没有遗憾。

剧情老套，拍摄手法简单，光影甚至有时对不上逻辑，但依旧让我一把鼻涕一把泪，日本电影每次给我的惊喜往往就是沉浸感，所谓沉浸感是戏，是内容，也不应该是什么技术。和视觉效果。是叙事逻辑里独特观察力去呈现出来的亿点细节，是把一件再小不过的心里情绪无限放大，是共情的沉浸，是真实的感受。是告诉所有人老子这么拍也是挑观众的。

给对方留下记忆节点真重要，而唯一能完成的这一点的也就只有真心的陪伴啦，要有共同回忆，彼此的存在才立体丰满。

爱这件事，真是最温柔的存在。

人生最棒的礼物是爱。

这部日本电影讲述了一个非常普通的故事，女儿患癌，想在临终之前增加和独身老父亲相处的机会。日剧的特点就是没有强烈的戏剧冲突，没有大喜大悲的场景，而是把细水长流的情感融入到日常生活里。日子本是涓涓细流，哪怕面对生死这样的重大课题，剧情都没有刻意渲染，温暖且治愈，看完以后不太悲伤，反而觉得更应该珍惜眼前人，珍惜自己最该珍视的人。

有一次一个网友说一个喜欢的作词家去世了，很惋惜。我回复的是，去世并不是真正的离开，忘却才是。只要记得，就会永远活在心中。记得我爷爷是我高中二年级的时候去世的，他是一个特别慈祥的老头，虽然那个时候跟我爸妈好像关系不好，但是每次我见到他，都有好吃的，零花钱，每次我想买的东西，跟爷爷说，爷爷都会满足，我考试考第一的时候，爷爷总是特别的骄傲，逢人就夸，在我爸喝醉酒发酒疯我妈不知所措的时候，总是把爷爷叫过来，他就能瞬间安静。在我的记忆里，他永远都是乐乐呵呵的，所以在他去世的很多年里，我都有做梦梦到过他，就好像他真的没有离开过我。现在的我已经人到中年，有了自己的家庭，有了自己的孩子，也拥有了自己的快乐和烦恼。很多事情熬不过去的时候，我会想象爷爷坐在身边，他会怎么跟我说，然后人生仿佛能够在一次次困境中找到答案。

疫情三年，虽然隔家不远，高铁一个小时的车程，但是回去的次数少之又少。老爸性格也很像爷爷，有什么事情，永远是无所畏惧，一副乐天派的样子。记得小时候有一次不听话非常想要一个东西，他刚好在和面沾着手，没办法帮我解决，我气冲冲的走出家门，他怕我离家出走，就拿小棍子在地上画了个圈，告诉我如果走出去就挨揍。几岁的我被震慑哇哇大哭，长大后才知道，那是爸爸画地为牢的保护。讲给儿子听，他哈哈大笑，因为终于有人能够治住天天对他管东管西的老妈。儿子会在回去的时候提醒他少抽烟，说抽烟不好，还编了个顺口溜，说刘平山抽大烟，抽了一根儿又一根儿。每次儿子俏皮的念起来，他都能自觉地把烟掐灭，说姥爷不抽了。。。在老妈眼里，老爸暴脾气，性格倔，但是在我们姐妹几个眼里，他就像个老小孩，对我们总是各种宠溺，提啥需求，他总是放在心里，第一时间给我们解决。

老爸今年60岁了，六十大寿的时候，北京的疫情闹得正厉害，我打了很多电话，北京社区和老家社区，最后得出的结论还是不能回去，心中充满了惋惜。因为老家有种说法，就是男人五十九是个坎，我们全家人小心翼翼，特别想这一年能够平顺度过，希望能够更多陪伴老爸后面的人生。好在有惊无险，因为感冒发烧了，前后难受了半个月左右才恢复身体健康，过后老头非常倔强的说，自己不是阳过，就是普通感冒。

临近过年，买了很多东西寄回家。每次给家里买东西，爸妈都在那说，不用花钱，不用破费，你们先管好自己，管好孩子，家里不用操心。但是我依然没有听话过。因为在我的观念里，子欲养二亲不待，孝顺陪伴父母要趁早。好在疫情三年，终于，终于放开了，2023年的元旦，我终于可以带着孩子回去看看爸妈，陪他遛遛公园，喝喝茶，讲讲家长里短，还要吃一顿爸爸做的手擀面。