老爷车

我惊叹于一个耄耋之年的老者还能拍出一部让我钟意的电影，它像是一段弥留之际的颂歌，悠远而又绵长。年近八旬的克林特·伊斯特伍德重新披甲上阵，身体早已经僵硬到近似木桩，眼神中的那股戾气却从未有缓和的迹象，这便是一个迟暮老人的铮铮傲骨，即使腰盘再沉重也不选择佝偻，即使双臂再无力也不选择罢手，即使身心再疲累也要坚持战斗。《老爷车》又是一首精神的颂歌，岁月可以打败他的躯体，却永远斩不断折不弯那份属于牛仔的热血之魂。 《老爷车》像极了一部谢幕电影，甚至连谢幕的方式都选择了死亡，这也许暗示着作为演员的伊斯特伍德已经死去，不过作为导演的生命还要再继续。对他来说拿枪和拿摄影机都是一种战斗的方式，不管这两种方式会有多么不同，灵动二字早已对他说再见了，《不可饶恕》里见证了前者的苍老，《老爷车》述说的便是后者的沧桑。晚年的伊斯特伍德追求自由的创作模式，只是太过随意和散漫，才有了类似《换子疑云》这样的败笔，反倒是《老爷车》深深的打上了生活的烙印，才最终能够脱俗而不伤。 想到《老爷车》是在重塑生命，我也明白了故事为什么会发生在那么一个偏远小镇，那里没有电子景象的喧嚣，甚至没有手机信号，只有一种荒凉和孤寂映带左右。遥远的西部荒原是伊斯特伍德演员生涯的开端，那还是在赛尔乔·莱昂内的电影中，到如今相隔了半个多世纪，一切都已经物去人非。年迈的牛仔已经无法麻利的拔出腰间的手枪，面对户外小流氓的挑衅，他也只能那手指做枪来比划，那是已经沧桑而去的心境，一份化作了淡然，一份仍然是凝聚在双眼周围的威严。 那还是一种能喷射火焰的威严，它让你知道什么是牛仔的血性，什么是南韩战场归来者的狠烈，影片里的人物一次次诉说着太平洋战场的杀戮——那与其说是战斗者的荣耀，不如说是一种先辈的高傲。影片前半段一直挣扎在这种个人与环境的互斗之中，太缓又过于嘈杂，事实上还是伊斯特伍德的节奏有问题，创作上的随意与制作上的严谨相抵触，便往往有了这种问题的产生，影片后段则是充满了转折，剧情转向了伊斯特伍德熟悉的戏路——牛仔的心理斗争与杀伐。

山雨欲来之前是一种难得的平静，泡澡、理发、整装，把那个意欲复仇的孩子关进了牢笼，把自己心爱的狗儿托付给邻居。世界是这般的扩大，牛仔却只能孤独的选择行走，那种坚毅和决绝在燃烧的时候，苗族巫师的咒语和基督牧师的经文也无法阻拦。看透生死的老爷子来到教堂做了最后一次告解，不是为别人，而是为了他自己——复仇的形式是另类的，不是疯狂的杀人饮血，而是用自己的血去控诉旁观者的罪恶。这是一种高级的复仇方式，他在不断向对手挑衅中安然死去，子弹像噼里啪啦的鞭炮为他而哀鸣，更把自己的主人拖送到无限制的牢狱之灾中去。 我不知该如何描述伊斯特伍德的这种决绝，也许它就深藏在牛仔那折不断的铁骨之中，那又是一股怨气，可以吓走草坪上闹事的小混混，亦可以逼退街边调戏女生的小流氓，狠的时候可以拿枪指着别人的头颅、或者给予对方铁拳来饱餐。到了慷慨赴死的那一刻，决绝又化为从容了，老爷子连死也要死得那么惊艳，像《英雄本色》里的小马哥、《兄弟》里的北野武，在子弹横飞的那一刻飘然般的倒地，孤傲的本性刹那间如流星般闪过，那无疑是光亮的，仿佛在是为死者招魂。 看《老爷车》也许只是为了挽回对伊斯特伍德的印象，到头来竟然有些不可自拔的喜欢上这部电影，片子仍然是他一贯的特色：风格古典、手法简练、运镜随意、制作严谨，悠扬的爵士乐若隐若现，灼烧着那种缓缓无声的伤痛。或者说《老爷车》是一次精神重归的旅程，它总结过往并述说当下，带出了作为导演的伊斯特伍德的那一条傲骨。年近八旬的老爷子仍然是个战士，他和山田洋次、阿兰·雷奈、奥利维拉等高寿的导演一样，时至今日都战斗在自己的影海生涯之中，从未废离过。

奇连伊士活（clint eastwood）应该是最近十年我目力所见，唯一还敢在电影里用尼格的影人。他最近这几部电影的共同主题都是对战前一代人的歌咏，对正在逝去的一种生活方式的尽力挽留，甚至固执的坚持，同时以一个老人的眼光充满义愤的看着越来越“进步”的当今美国社会。在《骡子》里，他演一个因为坚持不用电子商务生意失败而穷途末路的白人老人走向贩毒之路，他一路上都有惊无险，虽然世风日下，但白人和老人这两个身份仍让他避过了许多麻烦，在荒无人烟的跨境高速上他遇到一对儿坏车的黑人精英夫妇，正在焦急的寻找手机讯号，他停车帮他们换了备胎，嘴里嘟囔着你们这些尼格啊。。。

和《骡子》相比，《Gran Torino》对亚裔的“歧视”可谓集政治不正确之大成了。明里暗里俯拾即是，随便拉出一条都能被进步人士批判个五千字的。但这些批判的进步人士大部分是一群只懂得以阶级斗争为纲的傻逼而根本不懂艺术。无论是《骡子》还是《经典老爷车》这些所谓“歧视”的话语都是艺术的真实，曾经互相开这种玩笑是生活方式的一种，老头儿走进理发室就开始种族歧视犹太人，而理发店老板也不甘示弱骂回对他波兰裔的鄙视，这种生活方式持续了很久，直到有某个族群表示自己受伤了，真的受伤了。

而且《Gran Tarino》里也一直恶心天主教，上过战场的老人看不惯布道者。“你不过是个只上过神学院的二十出头的小处男，你懂什么生死，懂什么救赎？“，神父一直追着他要求他忏悔，因为这是他老伴儿--一个虔诚的天主教徒要求的。他一直都是恶语相向，出言讥讽。但最后老头儿决定去死之前还是立好遗嘱，把房子捐给了教会（逝去老伴儿的意思），还去忏悔了，他一共忏悔了三件事：公司酒会上吻了女同事（不是工作之吻，心里有想法了），卖设备时收了900块现金块回扣且没交税，和子女关系不好，不懂怎么关心孩子。神父听了很震惊：就这？他说就这，我为此烦恼了半生。

《骡子》里破坏老头平静生活的是电子商务和网络时代，而《经典老爷车》里是移民，美国是个移民国家，除了印第安人，所有人都是移民，这种冲突没那么尖锐，外在表现就是生活方式的冲突，老头看着邻居华裔（字幕说是苗族，老挝人）在家搞各种法事，活活砍掉鸡头，不打理草坪导致前院杂草丛生。越来越多的苗族迁入，把这个原本的白人社区变成了一个下沉的亚裔社区，黑帮横行（还是亚裔自己的黑帮）其它的亚裔忍气吞声，自扫门前雪。而他们的反面，老头儿有积攒了五十年整齐排列的各种工具，有长枪短枪，每周推着割草机把草坪修整的一丝不苟。这是两种截然不同的生活方式。一种是传统美式生活方式一种是亚洲生活方式。

当然，生活方式是有高下之分的。后来在老头的帮助下，他的邻居的小伙走上正途，去做了建筑工地而没有沦入黑帮--那几乎是他们不可更改的命运，男的沦入黑帮，女的如果有能力读书离开这社区可以远走高飞，如果不行也会跟着沉沦。只是非常简单的一瓶啤酒的破冰，两类人对彼此的认识都加深了，当人和人真正互相了解时想不成为朋友都难。每个人的行为方式说话方式都是他的过去铸就的，很难更改了，但每个人的内心都有柔软的一面，战场的经历让老头儿无法放低自己硬汉的身段，从地下室搬运冰箱时他坚持要在后面推，邻居小伙让他在前面拉，更轻松一些，他发脾气不愿意，小伙说你要不去前面我就不帮你了。这就是逐渐摸索出的交流方式，虽然有点儿奇葩，但二人彼此心里都清楚对方的友善。如果小伙内心充满了被种族歧视的仇恨，就不可能和他有进一步的交往，他们也不会成为朋友，后面的事都不会发生。

《骡子》里关于新与旧的线索没有这部多，《老爷车》从一开始的葬礼上，老头气愤的盯着打鼻环穿露脐装的孙女，这名毫不顾忌着装礼仪的大学新生，新时代的青年，在葬礼上刷手机，他的长孙在奶奶葬礼上，对遗体告别时说宗教的玩笑，在老头眼里，这是废物的一代，我作为观众可以原谅年轻人的玩世不恭，但不能理解在葬礼上还要刷手机说下流笑话，更不能理解孙女直接向爷爷开口要东西。这代人真的废了，除了”进步“，什么也没有。

说到此处，以前我看电影没有种族和政治正确的意识，不会特别留意到这些，被进步人士教育几次后不自觉的开始多了这个视角，其实这个视角挺扯淡的，但总也挥之不去，《老爷车》本来就是一部拍的非常好的电影，但加上种族和政治正确的视角就是政治不正确之集大成，同时也多了寓意：一个白人老头儿的死拯救了一个无望的亚裔社区。老人第一次解救邻居于黑帮侵犯后，天真的神父质问他：你为啥不报警？可是，报警要是有用这些黑帮还能如此横行吗？这件事之后，老头成了这个下沉的亚裔社区的”门神“，他们默默的把食物鲜花放在老人门前，赶也赶不走。

也许怀念旧时代是老去的标志，但抛开这些制造出来的种族议题，政治正确议题不谈，老头儿本质上代表着一种生活方式：大到人有义务上战场保卫国家和国家的价值观，维护社区平安，路见不平出手相助，小到有一整套工具可以修水管，修房顶，悉心打理草坪。当他冲口而出你们这些尼格，你们这些小鱼头，你们这些野蛮人时和他拔枪救出邻居女孩儿，帮男孩儿介绍工作，慷慨的借他工具时，他是同一个人，一个真实的人。有时我禁不住想，许多的仇恨都源自自卑，奇连伊士活表达的这些生活方式没有多么高尚，但这种生活是真诚的，真实的，给人真实的喜悦欢欣，真实的罪疚失落。现代的美国人过不了这样的生活了，在浮躁虚伪的大环境下，对一种明知道它是好的但过不上的生活，有些人选择回望，而有些人选择激烈的批判以掩盖自卑--这其实和中国五六十年代发起的运动非常相似了。