为奴十二年

个人评分：93（A）

抛开别的不说，但是McQueen在《为奴十二年》中精妙复杂的视觉语言，我就觉得值得一座小金人。电影第一个镜头就是田地特写，然后直切一排毫无生气地等待主人训教的黑奴，然后就是重复的劳动，类似的镜头，又在影片中反复数次出现，时代的背景，奴隶人性的压抑、自由的剥削以及商品属性，就通过几个镜头暴露出来；夜晚与身边女性黑奴的互慰，又切到与妻子的同床温情，似曾相识却迥然不同的情境，触发男主对家庭和自由过往的回忆。
电影就以这种半倒叙半插叙的方式，讲述男主角从自由黑人被人犯绑架，最终贩卖到美国南部成为奴隶的经历，直到两条时间线交合。但叙事逻辑完全镜头上的相似或者对比，勾连出一种从男主角视角、心理和情感发展为主线的线索。每段经历，又是记忆片段式的蒙太奇剪辑，从静物或景物的特写，给出时间和背景线索，进而过度到人物行为和语言的细节刻画。各种象征，类比，暗示的技法，还有景深控制，和McQueen最为擅长的人物半长镜头特写的心理刻画，几乎省略了传记片所常用的所有文字语言的协助性描述， 把视觉影像的优势和作用发挥到极致。个人最欣赏的是结束前的一次长镜头面部特写，男主角完全沉浸在自我意识中，一切心理活动都留白给观众的想象。但是男主角在希望和信任被一次次碾压后，对未来对命运不确定性的彷徨却能被捕捉，绝望下不自觉地寻觅希望却又还怕失望的复杂和难以名状。

除了影像语言，穿插的歌谣则是导演借以烘托气氛和情感的另一重要媒介。印象特别深的开场不久Paul Dano那段训诫黑奴时充满戏谑和讽刺的演唱，穿插着奴隶们劳作的镜头，直接就把电影压抑的情绪和赤裸披露的态度体现了出来；而在累死田地的同伴葬礼上，男主情绪难以克制的高声颂唱，则是一种压抑过久的释放，情感上的高潮。

与前作《饥饿》和《耻辱》聚焦人物的小格局不同， 男主角自身的不幸经历是影片的重点，但他同时也起到了一个观察者的作用，导演以他的所见所谓为媒介，去勾画特殊时代下的众生相——企图反抗却难得保全的奴隶同伴，骨肉分离心痛欲绝的黑奴母亲，难忍屈辱渴望解脱的黑妹，还有或心存仁善或病态残暴的奴隶主——从而去展现奴隶制度下人性的软弱冷漠病态残酷，当然亦有温暖和真善。通过精妙的电影语言的调度和控制，McQueen成功驾驭了这种带有大时代史诗属性的小人物传记，完成从独立小品到大格局题材的晋升，可以说是他指导生涯的重大历程碑。唯一的遗憾是主题还是停留在了他所熟悉的具体人物刻画和剖析上，缺了一点更深刻更广泛的挖掘和升华。

表演方面，电影的人物和故事的素材，就决定了Oliver Lawrence奖得主Chiwetel Ejiofor有足够施展的空间。 和Forest Whitaker相似的故事讲述者和观察者的主线视角，主角并非是电影百分百的焦点中心， 但尽管表演始终维持在高水准，但冲在中段被配角抢去了很多关注度。不过好在却比Whitaker拥有更多张力和爆发力的发挥空间，尤其是刚刚发现被绑架后的震惊怨怒，还有反抗下的肉体摧残，从电影最开始就给了观众情感和视觉上的震撼。
法叔的角色是经典的恶人，心理扭曲病态的残暴奴隶主形象，不过却被他演绎得足够入木三分，记得一场他喝醉追打男主却反被围栏绊倒摔得呕吐的戏份，观众不自觉地报以掌声。而最有难度的则是他对自己欺凌的那个黑人女奴的复杂情感，固执而变态的占有欲和虐待癖的纠结，暴怒残酷下隐含的恻隐怜爱，能够被Fassbender极具张力地表现。而戏份的限制和力度的掌控，又让他的表演豪不喧宾夺主，确实是典型的强势配角，冲奖的绝佳机会。
新人女Lupita Nyong'o的表演则是最大惊喜，角色戏份不多，但是每场重点戏份都足够吸引眼球。在法叔所扮演的奴隶主的欺凌与其妻子的妒恨夹缝中隐忍求生，在对自由的向往与生命的绝望中挣扎，角色的复杂性和特殊性给她的表演带来了极大的挑战，却也把她表现的天分展现出来，新人的席位应该可以拿到。

黑奴的生活是什么样的，我从历史书上读过，三角洲贸易，超低存活率，没有半点人权，甚至不如牲畜。
但是当这一幕幕被专门刻画，一个个特写、沉重的镜头似乎在诉说着四个字：我要自由的时候，悲惨的故事不只是几段话几段资料，它开始从有声有色的画面里拉开序幕，沉重、压抑。

黑人诺普顿本来是一个事业有成，家庭美满的男士，然而其乐融融的生活在被灌醉然后被卖掉之后变得面目全非。
酷刑加身，人贩子绝对不允许你喊出：我是自由人。
世界似乎颠倒了个，仿佛从伊甸园被流放到黑暗地狱，仿佛以为自己擦亮了阿拉丁神灯，其实却召唤出了丑恶的魔鬼，
这一切反差让人难以接受。诺普顿只是想要生活，然而如今却连生存都是苟延残喘，步履维艰，而这一切并非他做了什么错事。一切不公之事加之其身，不过因为他是个黑人。

他不断地想要反抗，虽然他从肉体到精神遭受了种种难以想象的折磨。几次三番陷入丧命的危险之中，也目睹着其它黑人的死去和种种刑罚：因为说错话被迫在嘴上戴上锋利刑具的黑人，因为想反抗被一刀捅死的黑人。然后，他用麻袋把前不久还和自己商量一起逃跑的同伴裹住，并扔进滚滚浊流的大海，看着这具尸骸得到了所谓逃离这艘船的自由。

这个有尊严的男人，在这十二年来遭受的各种非人的折磨，无法用任何言语告慰。当他被当成小丑，人家要他笑，他就得笑，人家要他舞，他就得舞，连表达愤怒的出口都没有。当他被捆住脖子吊在树枝上，费力的用脚尖点地，熬过闷热毒辣的午头，又被冷雨浇灌，几欲死去，又苦苦求生，这种痛苦无人能解。
而远处的孩子似乎完全麻木，依旧欢快地奔跑跳跃。似乎被吊在这里的什么也不是，不是人，也不是物体。
更不用说沉重的劳动，粗鄙的伙食，简陋的窝棚。农场主不把他们当人。

难道这种被禁锢的严丝合缝的生活没有一丁点出口，有的。
当他以为自己得到了一个逃跑的机会，越想越兴奋，越跑越快，似乎马上要奔向自由彼岸，似乎折磨侮辱和损害立刻都能甩掉。
却被半路遇到的行刑的场面提醒了。
自由只是一场残酷的梦，他以为自己可以走远，其实脚上的镣铐从来都没能摆脱掉，紧紧地拴着他。
那个一丁点的出口处，等着他的是未必是自由，更可能是毁灭。

年轻的帕特茜不堪忍受所有的侮辱，祈求他：杀掉我，因为你是个好人。而他又怎么忍心。可是她活着甚至不如死去。
帕特茜是一个充满活力的少女，细细的，瘦瘦的，脆弱，纤巧，本来该是花一样的少女，却被随意鞭打，毁容，她的生命里似乎已经没有任何生趣。
连去死都是种奢求。


为了自由，他从来没停止过抗争。看着他一点点地攒着写字的颜料，胆战心惊地点灯，然后把自己的处境告诉家人，每个字都是血都是期盼，他太想要自由了，自由的期冀就是他生存至今的原动力，甚至让他忘记人性的丑恶、欺瞒、利用。然后就被一个口口声声称自己是个好人、收了他辛苦攒下的所有钱财的混蛋告发。
那一幕我都替他揪心。幸好虽然恐惧，但他仍然在这种千钧一发之际运用了超强的口才，才终于逃过一劫。看着他垂头丧气地把信件烧掉，对失去自由的失望甚至超过了对死亡的恐惧。

然而正义虽然来的太迟，却总算来了。这次他经过小心求证，终于找到了一个愿意为他送信的人。我们该相信，信念和运气会支撑一个人走下去。
电影的故事到此结束。
真正的故事依然依然没有完结。
得到自由这种昂贵的物品，究竟要付出多少惨烈的代价。

为奴十二载之后，身体自由了，心灵会自由吗？故事的原型在重获自由后，不负诺言，大力帮助那些被卖掉的黑奴，几年后，突然失踪，尸骨无迹。

“我希望会不止有一部关于奴隶制的电影。”

“当然，就像现在也不止有一部黑帮电影和一部西部电影一样。”

这是《为奴十二载》导演史蒂夫·麦奎因在新奥尔良片场遇见同样在拍摄黑奴题材的昆汀时的对话。与《被解救的姜戈》相对娱乐化、作者化的风格不同，《为奴十二载》原著由黑人写作，题材紧扣黑奴制，从导演、编剧到主演无不由黑人担纲——不可否认，《为奴十二载》有更为浓重的的黑人色彩。

而正如影片中巴斯先生（布拉德·皮特饰）所说：“法律是人定的，而真理是恒久的。”《为奴十二载》的内涵自有其种族与时空的超越性。影片对那个时代黑奴的描绘几乎指向一种人类发展中暗含宿命意味的隐喻，即历史的生存裂隙中个体身份的失落，而自赎则是脱离“失格”的艰险之路。

故事发生在19世纪四五十年代的美国，南北方黑人自由人与奴隶的身份差异构成了当时显性的断层。而更深层的裂隙扎根于传统的自然法概念中——作为“自由平等”之基础的自然法并未剔除传统的种族观念：黑人天生低人一等。再与等级化的宗教观念糅合，黑人渴望的自由平等，实际上由白人赐予。因而许多废奴主义者并不是种族平等主义者（包括林肯与爱默生等）。这种以现今眼光看来极为矛盾甚至颇为虚伪的观念，在当时却已是艰难的一步。美国未竟的“民主”依然背负着沉重的“原罪”。黑人的生存便坠入了如此的裂隙之中。

从北方城镇到南方种植园，所罗门跨越了地域，也坠入了价值体系的沟壑。在北方，自由人的身份虽然并未获得白人的真正认同，但起码存在于现实中。而当这一个体依赖的外在基础都被剥离，构筑其上的身份认同则悉数崩塌，周遭也呈现出相应的错位。

对肉体的暴力征服是规训的第一步。透彻的疼痛留下伤痕，横冲直撞地灌入受虐的心理暗示。代号的改变则进一步侵蚀自由人的身份认同。所罗门不再是所罗门，而是普拉特。环境中更是充斥着奴役的符号。小提琴不再是优雅的抒情，而是黑人母子分离时的粉饰；《圣经》中关于“奴隶”的部分被反复大声宣读，赋予臣服与忍耐以神圣衣冠；知识不再是实现幸福的质料，反而成为等级秩序中最不堪的僭越。

“无论到哪里，你都是一个与众不同的黑奴。”所罗门因冒犯白人遭私刑奄奄一息后，奴隶主福特（本尼迪克特·康伯巴奇饰）如是说。福特是影片中最具良善性情的奴隶主，这句话中蕴含的正是福特对所罗门个性张扬的深彻忧虑。人的主体性被完全剥夺之后，所有独特光泽的鳞片也必将被斩落。物化后的人被限定于劳动机器的框架内，不允许有任何异质的因素显露。奴隶的身份是环境与体制塑造的位格，却也是所罗门唯一的庇佑。他最终只能选择隐藏，外在的规训与主体的“失格”形成统一。

“失格”的外在构型之下，沉沦的拉力重似千钧，而“自赎”无疑是更为艰难的选择。同为在黑暗中的挣扎者，女奴帕茨则是黑奴群体中的异质。她是最高效的采棉奴，也是“黑鬼杀手”艾普斯（迈克尔·法斯宾德饰）的性奴；她是唯一在主人命令舞蹈时为自己而舞的人；她终日劳动，却因为艾普斯妻子的嫉恨而没有一块可以洁身的肥皂——清洁是她的外在追求，也是她遭受艾普斯奸污的心理创痕的外化。艾普斯爱她的原因未尝不能排除这种“异质”的引诱。而更多的恐怕依然是控制与虐待的欲望——当思念发狂之时，艾普斯赐她的鞭刑比对任何其他黑奴都要惨烈。帕茨一方面不愿放弃坚持自我的可能，另一方面又被虐待折磨。最终徘徊于绝望的悬崖边生存。

所罗门则选择更为彻底的“隐去”以为“自赎”开辟暗道。彻底“退化”为一个无知的奴隶后，他获得了更多奴隶主的信任，也从信任中撕开了对外联系的口子。盘中残余的莓果汁、家禽身上的羽毛、杂货店的纸张……影片插入的细节一一铺垫。而当我们都以为所罗门即将重获“自由”之时，那个白人的告密再次将故事逼入绝望的极境。

“经历了这么多的磨难，我们难免有些高估自己，总觉得能克服一切困难。”所罗门在原著中这样写道。

此时，与巴斯先生（布拉德·皮特饰）的相遇成为了最终的拯救。与其说是拯救，不如说是朋友真正的理解与尊重。《云图》中，亚当·尤因曾问他解救的黑奴：“你是逃跑的奴隶，我是律师，你怎么会想象我们可能成为朋友？”黑奴回答：“看一眼就够了。”所罗门与巴斯的交汇与此相类。

最终，“自赎”的成功被影片处理得极其克制。十二年艰难苦恨，时间的监牢瞬间崩解于儿女形象的巨变之中，浓缩在霜鬓潦倒的刹那。“普拉特”重回西装革履，父亲身份在拥抱与潸然间复原。最后的字幕记录了所罗门继续为废奴而斗争的行动，如厚钝的砂纸摩挲着观众的耳际，留下沉重的余音。个体在时代的裂隙中苟延残喘终见天日，而千万的个体却依然避免不了时代牺牲品的结局。“失格”实为不得已，而“自赎”更多是牢笼中的幻梦。

实际身份的复归填补了现实的裂隙，而更为根本的问题影片与当时的历史却都未真正触及——废奴者与白人至上者同体的矛盾如何解决？所谓的的“自由平等”何时能够脱离预设的自然法的束缚？如此裂隙，即使在当今社会都难以完全弥合。更直接地说，影片本身是否是真正的“黑人视角”依然值得拷问。当今的“黑人视角”，依然处于白人无处不在的凝视之下。一部工稳的“奥斯卡命题作文”，何尝能真正脱离好莱坞白人审美的捆绑呢？

而假如我们从种族奴役的故事进一步推演开去，反观现今人的境况——

人类生存的裂隙是否只是由于更加碎片化而不易察觉？

是否现代人的“失格”要比19世纪的黑奴更为隐秘？

而我们又应如何剖解，并完成最终的自赎？

这恐怕是更为沉重的议题。

在我工作的美国南方，走在街头喧闹处，仍有年轻的黑人男孩们穿着掉到屁股以下的牛仔裤大大咧咧笑称对方为Nigger，在年轻人的短视频社交网站Vine上，十个黑人拍摄的幽默短视频里，至少会出现一句Nigger，这还颇受年轻人的追捧，评论里都是哎呀哥们，笑死我了。

难过死我了。

1865年12月18日，美利坚合众国宪法第十三条修正案正式生效，也即意味着，奴隶制在美国被废除了。与此同年，中国正是同治四年，太平军还在与清政府和外国势力做着殊死斗争。

好在至少还有自由去反抗。

影片带给我最大的感受倒不是黑奴过着怎样非人的生活，也不是在封建制末期，资本主义早期，美国南方蓄奴州竟然还保留着种植园制度。我不想探讨社会发展中，制度发展的前后不一，这并非个人能够解决的问题，今天的社会制度如果二十年后回头再看，荒谬纰漏必然比比皆是。

让我最感到可怕的是，一个制度可以把人完全吃掉。人的社会属性就随便由制度涂抹，自然属性上还是那个人，白色、黄色或黑色，男人、女人，少年、青年、老年，而社会属性上，只是换张文书，扔进另外一个制度，你就是另外一个人了。仅对个体而言，无论是鸡变凤凰还是虎落平阳，过去与现状的落差多多少少会割裂人对自己的认知，变凤凰的野鸡对身份认同可能接受起来更容易一些，被犬欺久了，还真记得自己是老虎吗？

更可怕的是，随时有可能一觉醒来，被迫成为了另一种规则的牺牲品。游戏规则变了。这个在今天也依然屡见不鲜。

同去观影的一位朋友讲了他的个人经历，他16岁起，与一位在法院工作的23岁的女性恋爱后同居，进出都由女友开车，他则多半待在家里，两年相安无事，直到他有了自己的车，外出增多招致女友怀疑嫉妒，几番争吵后女友将公寓的门换了锁，他探亲归来见状怒不可遏，一脚就把门踹开了，女友躲在屋里已经报了警。
随后他被警方拘留，保释金一万美元，他出不起。他向警方解释与女友恋爱两年多，这只是男女朋友的争吵，女友因在法庭工作，为了避免被指控与未成年人进行性行为，则概不承认与他相识这么久，只说约会了几个月而感情不和。
他托母亲为他搜集证据，其中一个是写有她家庭地址的退税单，时间是一年以前。这也就证明了女友说谎。
上庭后，法官拿着他的退税单，压低下巴，从眼镜上方盯着这位年轻的女同事，问：“你说你跟他只认识几个月？” 女友轻轻说“是的。”随即满脸通红。
最后他被罚了500元赔偿对方财产损失了事。

朋友说，难过的不光是女友对他的背叛，而是一旦进了监狱，没有再相信你的清白，他们潜在地认为你就是个施暴未遂的混蛋，因而他们就可以恣意对你鄙视与唾弃，他们的粗暴就可以是正义的形式之一。就像长一张中亚的脸，谁都给你贴上恐怖分子的标签，不管你是住大理、乌鲁木齐还是喀布尔。朋友说，和男主人公有类似经历的人，大多跑不出来，广袤的不是南方的地域，而是任何白人都是主子的至上制度，想吊死一个逃跑未遂的黑人不过就是扔掉一件不再值钱的家具。

我之所以为叫对方Nigger的黑人难过是因为你不能叫黑人Nigger，但他们自己行。他们拿自己所不了解的、未曾真正降临到他身上的历史伤痛开着愚蠢的玩笑，而没意识到的是可能一个不小心，他们也因此祸从口出，身陷麻烦，百口莫辩。

制度会出错是因为人出错了。无需全然拿制度约束审判人类自己，这个世界，在人为制度下的所谓自由，不是为所欲为的并行不悖，而是并行不悖的为所欲为。

一些碎感想，不称评论。
感谢那些警醒的人，和我相对健康的时代。

看這部片子真是一次痛苦的體驗 從開頭情緒醞釀 到看完後在影院裡泣不成聲 以至於現在僅僅看到其他網友寫的評論 內心就會不禁一陣哀痛 可見影片本身的功力

第一場戲就很風格化 一群黑奴拿著鐮刀聽著白人老農教授如何收割莊稼 臉上悲苦 即使沒有被戴上腳鐐 卻依舊無力反抗 他們曉得 在這種殘酷的制度下 反抗毫無疑義 逃出去也無非是送死

第二場戲 一個黑人女奴無法壓抑內心慾望的釋放 強迫男主角在周圍黑壓壓一大片黑奴熟睡之時幫助自己達到高潮 然後低聲抽泣著轉回身去 於是 再也沒有比一個在陰濕環境下無法放聲大哭還要壓抑的場景了

男主角想到了他遠方的妻子 想到他們當初在枕邊四目凝望時的美好畫面 彷彿就在昨天 彷彿又隔了那麼遠

然後故事娓娓道來 為奴12載

男主角本是北方的自由人 但卻被奴隸主販賣到了南方 在此過程中 我他見證了無數骯臟的罪惡 他對人販子的指證換來的不過是無情的鞭打 黑人婦女為了和子女團聚 不得不忍受奴隸販子對其猥褻 有人在衝突中被動了刀子 其他人將其屍體投入水中 說 這對他是解脫 因為當一個人沒有尊嚴的活著的時候 他還真不如一死了之

一點不錯 隨後男主角的日子已經不能用痛苦來概括了 如果說日間農活帶來的體力損耗在隔夜修憩後即可恢復 那麼心中對這個世界美好的憧憬漸漸被殘酷的噬去 又怎是能用絕望二字形容的了的啊

片中出現了最為反諷的一個場景 一個奴隸監工唱著黑奴好黑奴妙黑奴跑著去上吊的惡俗小調 伴著黑奴辛苦耕作 無疑對他們的精神都是一種徹底的扭曲

所以絕大多數人選擇了逃避 他們開始割棄對別人痛苦的憐憫 只有這樣 苟延殘喘在這世上 才稍稍平靜一些

於是我們看到 當男主角被繩段吊起 只能通過腳尖點地來延續自己僅有的生命之時 其他黑奴不過正在度過他們正常的一天

然而人格真正被扭曲的並不只是黑奴們 奴隸主由於制度賦予他們的施虐角色 也使得他們中的相當多數放棄了對人類的憐憫 他們沉浸在黑奴耕作帶來的喜悅中 他們沉浸在鞭笞黑奴帶來的快感中 他們需要這種通過權威帶來的存在感 但他們早已人獸不如

法叔的角色是一個讓人愛恨交加的bastard 他無法自持的強大佔有慾 也漸漸將他的內心蠶食 他愛他的女奴Patsey 但同時 他羞愧與這段畸形的關係中 Patsey也無法愛上一個隨時可能會暴打自己的人 那不是一種正常的愛 她的需求很簡單 甚至一點都不需要被愛 她只盼望著自由的生活 哪怕只是像白人小女孩一樣玩過家家 或是悠閒的喝一個下午茶 所以她只把法叔與她的苟合當成為了生存而必須做的事 她只能默默忍受 包括法叔夫人因妒忌而向她襲來的種種惡意

所以矛盾終於爆發 法叔再也無法忍受Patsey不能在心靈上真正歸屬于自己而將其狠痛鞭打 掉落的在地上肥皂就像黑暗中的舞者中最後一幕掉落在觀眾眼前的眼鏡一樣 將每個人心中的幻像撕碎

最終 男主角證明了自己的身份 離開了奴隸農莊 但是隨著Patsey在馬車後的倒下 我們知道 這是多麼無奈的一個結尾 有多少黑奴的命運並不曾改變 他們依舊耕作 依舊挨著鞭打 依舊像孤魂一樣存在與這世上 找不到任何意義

影片借助男主角的視角記錄著一百多年前在美國南方的真實生活 對奴隸制度的控訴不著痕跡 卻十分有力