河畔须臾

第一部荻上直子。的确是标准的日影，没有空调汗流不止的炎炎夏日，白米饭、小黄瓜、圣女果，生与死，骸骨，和一些淡淡的哲理。

很多人都觉得日影不过是拿着清新的画面和剧情反反复复讲那些煲烂了的鸡汤，但人生难道不就是这样吗，这些小到不能再小的“大道理”，不就是像日影一样，被人在一生中一次次捡起又忘掉，如此反复吗。

日影总是有一种「简单的力量」。站在电饭煲前等着嘀的一声响起后迅速打开，埋下头去猛吸一口。我从来没觉得白米饭可以看起来那么好吃。室毅把自己种的小黄瓜和小西红柿兜在衣服里，一股脑散在小山的榻榻米上，我也从来没感觉过切成粗条不带皮的小黄瓜吃起来可以那样清脆。这种简单力量就是生活的力量，是「吃好一餐饭就是上等的幸福」。

很多人会觉得这太矫情，或是认为日影里的小确幸拯救不了现实世界中的残酷和一团乱麻。但我始终认为，正是它们的存在，才延缓了我们变得冷漠、现实的脚步。换句话说，它只能感动那些原因相信它的人。前段时间深夜和年在花园里散步，路过湖面上薄薄摊开的一层月光，我说，感觉自己的感知力越来越弱了。以前总会很认真地被很多美丽和美好感动，会执拗地浪费掉一些所谓有用的机会和时间来欣赏与感受它们，但现在愈发感觉到自己在一点点变得麻木。她和我有一样的感受。只能说，希望认可日影人生哲学的我，不要在将来的某一天无法再与之共情。我想那可能会是我彻底长大的一天。

这次阴差阳错看到了出生以来见过最美的烟花。因为买衣服，跑去礼堂还是晚了一分钟。进礼堂时刚好开始放片头。我的位置原本算得上是黄金位置，中部的中间，但实在不好意思从半排人眼前挤过，我就跑到了最前面空的两排，在第二排正中间坐下。地质礼堂的荧幕可以说是不能再大，坐在第二排的我必须全程仰着头，感受一种来自画面的压迫感。前二十分钟里看到仍有人一直在陆续移动，我一直一直在纠结到底要不要回到我原本舒适的位置上去，但最终还是因为不好意思打扰大家作罢。

于是，在全片我最喜欢的那处剪辑，出租车爷爷话音落下没两秒的时候，一朵带有他妻子骨灰的烟花猛得在我眼前炸开。我仰着头，半张着嘴，痴痴地看着。巨幕+近距离+巨大的音效+无遮挡，对我来说和在现场看到了那朵烟花没有任何区别。

让我喜欢的画面多得数不清，但最喜欢的还是三个人坐在寺庙屋檐下乘凉，突然间和尚开始吹泡泡糖。我无法形容那个场景带给我内心的感动。同样喜欢的还有小男孩跑去接外星人电话，大家跑去田埂上，抬头是外星人的气球。现实与超现实边界的模糊是如此浪漫。

逐渐懂了为什么大家还是喜欢在影院看电影。除却更优质的视听体验之外，一起笑也是一种很幸福的事情。父子俩突然的出现，室毅一次次在开饭时的探头，和尚嘴里突然吹出的泡泡，以及后半部分自己先吃饭拿起鱿鱼酱罐子时大家持续近十秒的笑声，都让我感觉异常的轻松和舒适。好像大家一起看电影的时候，很多自己看并不会笑的点都被挑了出来，可以笑得很放松。印象最深的一个点还是父子俩吃寿喜锅的那场，可以说是笑声一层叠一层。btw，看了短评才发现，看完电影去吃寿喜锅的原来不是只有我一个人。

其他忍不住想提的场景其实还有太多，比如小男孩小女孩去溜羊，小男孩和另一个男生在废品堆合奏巴赫，市政厅员工戴着手套温柔的讲解，以及光美躺在榻榻米上和丈夫骸骨的那场戏。那场很有意思，忍不住让我想到了cmbyn里elio趴在床上钻进Oliver底裤的那个场景，在我心里这种情感有异曲同工之妙。有人觉得导演胆小了，但我倒觉得，如果是在爱情题材电影里确实如此，但在这样的主题下，这场尾巴收得恰到好处，点到为止，剩下的就交给观众自己刚刚好。

结尾实在太美，伴着手风琴、吉他、摇铃、盆做的鼓，现实的边界又一次被拓展。夕阳下骨灰飘洒，洋洋洒洒像雪一样，洒在田野里，也洒进了小山的房间里，然后他们一行人越走越远。

接受了生活的糟糕和艰难之后，还能挥起手臂大喊：“我没有钱💰。”已经没有什么可以失去的了，反而前进的步伐变轻松了。

“爸爸离开了，爸爸从此无处不在。”

逝去的人，虽然逝去了，但会对我们活着的人造成很多影响。他们就是天上的金鱼，让我们无法活下去的时候，看看天空，就觉得番茄和黄瓜是如此美味珍贵。

在一天午饭时间，苦于实在找不到下饭综艺，眼见盘里的菜正一秒一秒地流失热气，于是我紧迫地，随便又庄重地点开了网盘里存了好久的《河畔须臾》。我也不太确切记得这部电影的简介了，只大概知道这是一部疗愈电影。

吃饭的速度总是像饿了几天一样，所以当最后一口塞进嘴里时，我和妈妈才有一搭没一搭地看到这部电影的四分之一，而后了了，各自上床睡午觉。

直到今晚，我跟妈妈的观影才正式开始。

故事接着从那对卖墓碑的父子继续。父亲指着远处紫红色晚霞映照下的灯火宅院，让儿子跟他一起想象吃河豚料理的场景。「嗯，真不错」，儿子说。父亲蹲下，闭上眼睛描述起来，「精巧摆放的河豚刺身，晶莹剔透。就这样夹起3片，蘸上些加辣萝卜泥的橙醋，送入口中」，父亲回味地空嚼着，笑着说，「然后鱼肉有种嫩滑弹牙的回声」。要知道，他们是连一顿寿喜烧都很难轻易吃到的人。

之后就会慢慢发现，电影里的每一个人都有难以再次剖开的伤口。

男主开场没多久就收到许久未闻音讯的父亲死去的消息。即便他跟父亲的唯一关系只有——他知道他的父亲是会在桌边喝牛奶的人，父亲的死却始终困扰着他。父亲为什么会一遍遍拨向生命热线？父亲是自杀的吗？但一切没有答案，陌生的父亲只留下一块没有烧尽的喉骨。

隔壁的怪大叔，总是蹭洗澡蹭吃饭，但却是一个不敢杀昆虫的人，尤其是蜘蛛。因为他相信，那些逝去之人的魂魄需要借助蜘蛛丝爬上天堂，蜘蛛丝断掉了，魂魄就只能掉下地狱。他曾经有过一个儿子，后来儿子也许是顺着蜘蛛丝爬上天堂了。

还有那个看起来最富裕的女房东，当然她在看见墓碑父子吃寿喜烧时，也毫不犹豫拿上碗筷蹭饭。她失去深爱之人，丈夫因病去世，她只能在独自一人的时候依靠抚摸、啃舔丈夫的骨头来感受与丈夫的贴近。

还有更多没有展开故事的人。住在河边弹吉他的男人，死后依旧以魂魄浇花的老太太，每日在蝉鸣中呆滞着吐口香糖泡泡的僧人……

故事越往后，我知道这是一部疗愈电影，更是一部生死电影。

在跟妈妈同住的这几年里，我总是有意或无意地点开关于生死的电影。因为生死曾经如此凶猛地与我们生活擦边，而我们在那个当下措手不及，四顾茫然。如今，我们幸运地拥有了更长的时间来尝试照葫芦画瓢——画出最完美告别的模样。

但这个话题谁也无法聊成日常，我总在气氛哄到那儿的时候掉头走开。在男主一边锤父亲骨头一边哭喊着说自己是没有感知微小幸福能力的人时，女房东安慰他。我无厘头地跟妈妈说，「女房东的手怎么这么黑啦」。

作为一个经常逃避物质现实的成年人，我经常用死亡测试自己，期待通过这场人生必然的虚无的终局碰撞出内心真正的自己。须臾人生，到底什么才是必要的？也许这也是我想与妈妈达成的理解。是房子重要还是生活重要？是爱重要，还是金钱重要？

其实生死之中更添遗憾的是，最后我们才发现，我们的内心从来不曾向本应亲密的彼此摊开展露。就如男主一定不会告诉父亲，他以为找到了好工作，却没想到走进了监狱。父亲也一定不曾告诉他为什么自己反复拨打生命热线。又如墓碑父子中，儿子一定不会知道父亲也曾经对生活失去描绘河豚的想象，父亲也一定不知道儿子是否真的走进过他自导自演品尝河豚的戏里。

影片里有三场告别的情境。一段是女房东为丈夫办了树葬，一段是出租车司机描述给妻子的烟花葬，以及最后一场男主给父亲的葬礼。他将父亲的喉骨磨成灰，让父亲随风而去。飘向紫色小花开满的地方，也飘向男主的榻榻米。

影片结束，妈妈说：就是很简单的剧情哦，没什么高潮。我说：是啊，日本电影都这样啦。妈妈拿着浴巾，点开她的全民K歌就去洗澡了。

其实我好想问妈妈，如果有一天你要离开了，你会想选择哪种方式离开啊？

深埋在树下吗？

还是飘散在大海里？

还是说冲上夜空，绚烂如烟花？

然而这个问题我在嘴边嚼了好几遍，又数次吞回肚子里。

所以啊，还是请须臾人生再多须臾吧，这种问题我还没学会问呐。

整个电影给人感觉比较淡，就像清风细雨略过你的心头，好像被什么触动了，又好像什么都没有。

几个主人公每个人都有自己的故事，说大不大说小不小，但是家家有本难念的经，在外人看来微不足道的事情，却是当事人的心头刺。

其实他们身上发生了什么并不重要，重要的是所有人都对生活不满，却又在努力生活着。正如观看电影的众人，正如土地上的芸芸众生。

很喜欢电影里面的几个场景：

1️⃣邻居婆婆：“这些花好好料理就会开出紫色的花朵，不好好料理就会变成杂草。”

人生亦如是，好好生活，不一定会变成光彩夺目的花，但会在这小小的土地上开得灿烂。

2️⃣社长：“不要为了寻找生命的意义，放弃现在的生活，因为最终你都会回到最初的原点。”

人生确实都会回归到原点，无论你的人生过成什么样，兜兜转转皆为尘土。

（这段话字幕翻译很奇怪，我意会了下可能也不准确）

3️⃣小山在河边听小男孩和流浪汉合奏，电影的构图和巴赫的音乐都很美好，也让看电影的人从现实中抽离，沉静在荻上直子打造的这种既现实又梦幻，既苦难又美好的世界里。

4️⃣小男孩接到外星来电，大家看到飞在天空的外星鱼。日本电影常会展现一些现实中不存在的东西，有时很加分（如本片），就像把你心中的不可描述的感觉具象化，有时也真的很魔幻狗血。

5️⃣关于葬礼形式，影片中出现了很多种国内不太常见的葬礼形式，比如树葬、烟花葬，还有最后小山把父亲的骨灰磨成粉随风飞扬。就像司机对光妹说的：“葬礼只是活着的人的一种思念。”我还蛮喜欢最后撒骨灰那一段，因为我觉得能够随风飘扬是件很浪漫的事，活着的枷锁和束缚太多了，死后可以到处去看看去感受不一样的天地非常美好。

6️⃣片尾曲真的太太太好听了，让人觉得平静，一如看到电影结尾的心情，一如当前的生活。

当然电影还探讨了人与人之间的关系，但是此刻比较触动我的还是对生活和生命的态度。

虽然知道以后的生活还是会照旧，会焦虑不安，会一团乱麻，但是看电影的此刻至少让人得到了四个须臾的平和。

愿大家都能与生活和解，人生须臾，不问值得！

终于等到了《河畔须臾》。说起来也很巧合，“须臾”是注册豆瓣时的初始用户名，从初中开始就很喜欢的词语，无论是字形、发音还是解读。最开始源于一本同名的随笔集——书里是旅行见闻，像糖纸一样华丽却缺乏质感的照片，零碎又善感的文字，有点矫揉，但却无比真实地契合着十几岁的年纪，一些为赋新词强说愁的时间。

人类是过于渺小的，所以总是想要在偌大宇宙里开拓自己的疆域，抵达更远的地方，加大生命的纵深。最好的方法论也是就是丰富每一个须臾时刻，具体和生动的诸多瞬间。

这大概也是《河畔须臾》通过谈论死亡想要传达给我们的。

会觉得在22岁的最后几天，选择一个深夜看这部电影真的太好了。安静推进的时间线，很多喜欢的长镜头，河畔的落日霓虹，无尽的河流与风的意象，金鱼在光影斑驳中游动的姿态，宇宙来电和像水母一样游曳在山谷里的八爪鱼风筝…太多日常却又神性的瞬间。初看时觉得无厘头，但随着联系加深，更多蛛丝马迹就像台风过境后的河岸，从消退的潮水中再度裸露出来，连同那些隐痛和不堪的过去，脆弱而狼狈的，却也是拥抱彼此的唯一路径。

稍纵即逝的幸福也是幸福，所以要更加努力地活在每个须臾里，不遗余力。对于日常事物的特写和缓慢讲述很像《四苦八苦》，一样的暖色光晕，好吃的食物和草木花叶，条条大路通罗马，只是我们少有觉察，所谓的罗马始终就在这里。最珍贵的永远是认真生活的姿态，简单的一餐一饭，家人朋友的平淡问候，还有恋人的体温。 戳泪点的片段数不胜数，灵魂漂浮的姿态比鸟类更接近于飞行。最后的送行队伍真的很好，一行人给一个人的送别，也是每个人各自的和解。音乐响起来的时候，不出意外地透支了一年份的眼泪，又幸福又难过，幸好悲伤的底色之上，大家都不孤单。

用随笔集里的一句话来结尾，“永恒的并不是我们，永恒的是所有须臾瞬间。”

迷茫的青年和他日复一日的工作，看似最不着调却又最让人心酸的大叔，心事重重但总是云淡风轻的未亡人和她的女儿，一本正经推销墓碑的西装父子，摆放整齐的废弃电器，吹着着巴赫的小男孩和他的父亲。故事就像河水般缓缓流动，每个人平静的外表下却波涛汹涌。须臾是时间单位，生命却不能用长短来衡量。也许真的，人的灵魂会化成金鱼，在天空中得到自由。