脚注

       影片中的主人公是具备犹太法典研究专家身份的两父子，他们在家庭中是有着血缘关系但有着年龄与生活差异的两代人，同时也是持不同学术认知与学术立场的两种人。他们之间的较量与冲突可谓惊心动魄，只是这些没有表现在表面，同时又因为片中涉及到法典、民族、著作、研究、学术、论文、词组、注脚、引用、发表、评审、奖项等这些很知识分子的内容，所以这种冲突表现得非常高级，就是在很平静、很有内涵的同时，还很有文化而且里面还掺杂着“爱”，这一切都发生在他们各自的表情、神态、思想、文字、悄悄话甚至是沉默中。

（芷宁写于2012年8月28日）
    约瑟夫·斯达编剧导演的影片《脚注（Hearat Shulayim）》被定义为“知识分子喜剧片”，这样定义也算恰当，影片将关注的视角投放在学术理论界，仿佛要诉说学院派的爱与哀愁。每个耗费毕生心血投入课题研究的人，所期盼的不过是自己的心血没有付之东流，能够获得世人认可，特别是学术界的认可，然而能获此殊荣的，只是极少数的幸运儿，由大多数人组成的悲伤金字塔上，也只有着少数人能成为美丽的塔尖。
    自涉足影坛以来，约瑟夫·斯达的作品并不多，但每次都出手不凡，07年的《波弗特》是一部战争片，但绝非一般意义上的战争片，它没有激荡惨烈的攻防对抗，也没有眼花缭乱的动作场面，它的视角客观冷静，表现方式倾向于思考与梳理，着力于对战争中人性深层而细腻的剖析，还长于对真切细微感受的描摹体会。此次，约瑟夫·斯达施展了与拍摄《波弗特》时不同的风格，镜头语言也更为灵活，还透着股子深沉又调皮的劲儿，他没有将这个涉及枯燥研究课题的影片拍得晦涩难懂，相反地，它被呈现得简捷轻松而充满活力，耐心地搭设了浑然天成的戏剧冲突和人物间的多重矛盾，还不时地将调侃与讽刺妥帖运用，且富含深意，仿佛苦恼人的笑般凸显人物内心的五味杂陈，从而令观众对大多数连脚注都算不上的生命感到悲悯与无奈。
    人的世界历来存在着诸如沽名钓利、利益妥协、暗箱操作之类的弊病，毕竟人性的欲望在名利的诱惑下，有可能更激进一些，学术界也不例外。在剧情发生扭转之前，影片为之后的戏剧性变化做足了铺垫，而这种铺垫也以一种对比的方式展开着。片中的学术对立出现在一对父子间，他们在同一所大学任教，研究着相同的学术领域，然而，不同的性格和处事方式决定着他们研究方向和方法的不同。不同于父亲的事无巨细、兢兢业业、刻板守旧，充满魅力的儿子不论作为任课教授还是研究学者，都取得了相当的成功，他仿佛幸运儿中的天运儿，一路顺风顺水，即便他的研究在父亲眼中不过是个拼装陶罐，“幻想的空中楼阁”，但这个“罐子”获得极大认可，这个“楼阁”符合人们的需求，于是，对勤勉刻苦了一辈子的老父来说，儿子的存在是一个极大的反例，时刻在提醒着自己的失败和失意。
    白发的老父仿佛是个天生不走运的主儿，历经几十年的研究因被人抢先而付诸东流，他最能称得上的成就也不过是曾在导师著作的脚注中被提及过。脚注人生，仿佛是老父人生的写照。人到中年的儿子对父亲的感情也是复杂的，有过年少时的崇拜，成长期的愤怒以及冷静期的客观，可以看出，他是爱父亲的，所以他为父亲勉力争取那个阴差阳错的奖项，并且愿意付出代价。
    片中有几场戏的设置机巧而有趣，如“密室会谈”，国家最高学术奖委员会紧急找儿子开会，几个人挤在巴掌大的办公室里，商讨着如何解决刚发生的不可思议的谬误。这间办公室狭小局促，几位学术领军人物围坐在一张办公桌旁，每次开门进出人，其他人都得站起来搬动椅子以让出有限的空间。而就是这么个狭窄的空间，却是戏剧冲突爆发的所在，在这里，这些知识分子为了一个奖项的归属争吵、谩骂、相互揭短乃至大打出手，其间的幽默既敏锐又深刻，还流露出一丝无奈和无助的落寞感。
    另一场戏以交叉剪辑的方式对比着父子二人的不同心境：儿子在绞尽脑汁地给父亲写获奖评语，却发现很难给父亲这个名词给几个不失体面的形容词，因为做着细微工作的人总是缺乏冠冕堂皇的定语的；与此同时，父亲在接受媒体采访，从起先介绍自己的只言片语发展到后来对以儿子为代表的“学术现代派”的攻击，累年的沉郁和不得志居然爆发得如此强烈，以至于此刻老人的面部神情都给人“范进中举”般疯癫的错觉。
    影片对老学究的刻画十分精准，有调侃有揶揄却又让人悲伤难抑，而该片最大的优点是以简单明了的方式讲了一个利于观众理解的名利故事，用轻松的节奏、流畅的叙事和多样的表现手法令铺垫过场和细枝末节都充满了趣味，当然，不仅仅是趣味，好的喜剧果然也是让人悲伤的。
（杂志约稿）

http://nicolew.blog.hexun.com/80656789_d.html

好畅快淋漓的一场戏
本以为幽默反差的开幕会让人开怀，
却在一场局促的办公室会议之后，
让剧中紧张的关系代入我们心中，
这样的人物描写和叙事节奏，
是舞台逻辑化的有力验证。

希伯来语的唇枪舌剑之中，
那种引人入胜的戏剧张力丝丝入扣；
那有着同样背景画面的父子却貌合神离，
生命中不能承受的情感和尊严在天平间博弈。

影片最后父亲的茫然，
配以忧郁抑或冷静的钢琴曲，
似乎在诉说着永不能言说的人生谎言，
我们是否只能跨入，
却不能跳出，
这人生荒谬的陷阱！

个人评分：8.0分
活着的一切都来之不易，
而不懂得珍惜才是活着最大的悲哀。

《脚注》的荒唐但有趣的转折点在，以色列国家最高学术奖委员会的办事员犯了一个官僚体制内的低级错误。该最高奖本应颁发给儿子，可获奖喜报却错通知给了父亲——因为他们同在一所大学任教又都叫作Shkolnik教授并且又都是知名的塔木德经的研究专家；同时消息奇怪外泄，还未等委员会及时纠正这个错误，作为获奖人，父亲的名字第二天便见了报。随即，出于某种人道主义，在真正的获奖新闻发布会之前，委员会把儿子大Shkolnik叫到一间窄不透风的小屋子秘密开会，说明原委。他们建议儿子用家庭沟通方式，告知实情并安慰一下老Shkolnik，以减轻委员会的担责。这就像一把钩子抛进平静潭水又提将起来，呼噜吊挂带出一大堆玩意儿，不摘难堪，摘则黏手。


老Shkolnik和大Shkolnik，是一对只看彼此著作而对面不说话的学术“对立派”父子。老Shkolnik是古板学究，年如一日的比较经文碎片，少人问津。大Shkolnik是潇洒明星，日比一年的四处讲游，荣誉无数。老Shkolnik认为自己的研究根本于原典，堪为真正的学术研究；大Shkolnik认为自己的研究是原典的根本目标，必为学术研究的真正动力。老Shkolnik判定大Shkolnik的现代派即时拼装陶罐只是好看的“幻想的空中楼阁”；大Shkolnik以为老Shkolnik的保守派永恒的碎片测量只是“聊以自慰的堡垒”。“对立派”的学术父子比喻，是着重他们矛盾中的亲缘关系，影片结尾表明了这点并给出一个理解：二者是体制内学术意义价值的必要矛盾及其代谢循环的必要平衡，重要的是保持它。


结局是，大Shkolnik和体制核心人物谈判，作出终生无法获此殊荣的牺牲，把奖项赠与了父亲；而古板的老Shkolnik暗地里弄清实情后，困难地故作不知，决定接受。越过荷枪实弹的场馆保安，带上荣耀和耻辱双重标识的蓝色学术腕套，吃惊于舞台间舞者毫无目的但只淋漓的汗与皮肤，聚光灯里的老Shkolnik是万感交集。竟也像是一个牺牲。无论如何，得奖的不是老Shkolnik本人，而是他代表的作为“堡垒”的学术体制之一面——没有这个，也就没有体制以反对的名义所必须允许的“隐秘小径”和“冒险狩猎”，随之也就没有体制“堡垒”的崇高与恒定……如是循环。于是宁变为一场亦真亦假的正剧也好。


故事剥开一点学术体制的外皮，让人们看看里面的筋络。这么说不是贬损体制，没有什么好贬损的。体制之为体制，是人们公认的制造和维护意义及价值的、并不断进行更新再分配的循环系统；它的确在某种程度上策订和给与了人们不同的命运——但荣耀和羞耻却都是体制所“制造”的。人们的快乐或痛苦，大多是它们的派发，所谓：月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。这里若发生肯定或否定的情感倾向，只表明某一刻，人们对体制作用下某人的不同命运产生了某种同情。其中，同情不在体制的整体表意里，同情是构成并拥显体制荣耀的材料——个人的骨血活动，它不能迸散到筋络皮肤外面。


影片精彩不在题目的引申，如说个体是体制的脚注也有些矫情了，仅是电影所呈就好——我喜欢窄室密议的桥段。在秘密的权力小屋中（黑箱）无处旋身，一个人进来或出去，大家都要噼里啪啦地挪动桌椅，腾出位置来屁股才好再坐稳当。真是妙极之笔。后来某关键人物遭到了大Shkolnik为父亲的（骨血相联的）愤怒推打后，一边擦鼻血一边郑重要求对此进行会议记录，另一位核心人物无奈地说：你知道我们的（这种）会议没有记录的。

看到很多人评价这部电影为讽刺学究的片子，我却不以为然。
父亲和儿子象征着是当今任何领域都存在的两派：父亲传统且高傲，坚信着学术的圣洁性不可亵渎；他用尽毕生心血追寻真理女神的冠冕，却要以牺牲世人的认可，忍受着几十年如一日的孤独为代价。而儿子呢，则代表着新一代的学术风气，不为所谓真理，却只追求短平快的成果产出，正如陶罐的比喻，精美漂亮却终究无法还原真相；但另一方面，他却在努力让更多的人去接触神坛上的世界，让更多的普通人去重新认识经典。影片并未清晰地表明究竟哪一个才是真该得到赞颂的对象，却相反地，在以色列国家奖这一花环究竟该给谁的游移之间，传递了古典派与当代派对立统一的思想。
我们这个时代毫无疑问是一个传统与新生并存的时代，而以色列更是一个游走于传统与革新之剑两端的民族。影片的许多细节，其实看似冗余，仔细琢磨却都有它们存在的意义：父亲在采访中说到他是第一代出生在以色列的人，还有他每天去国家图书馆路上都会经过的那块纪念暗杀同胞的石碑，镜头之间展示出的是经过无数代人民的苦难和奋斗所传承下来的犹太文化；儿子和同事边打壁球边讨论学术，让人隐约感觉到面前的高墙正是他喜欢在著作中反复强调的，他试图挣脱的“壁垒”， 说它是犹太传统也好，犹太人的历史身份也罢，而最让人捉摸不透的其实是孙子这个角色的设置，这个接近成年却一事无成的人正传递出的正是一个不确定的未来，Uriel当时对他说的那段话不仅仅是气头上的胡言乱语，更像是当代新以色列人站在过去与未来岔口的一种茫然和无奈，似乎不知从什么时候，那些犹太教先知已经不再站出来指引道路，而只是不知在哪里静静观看着，看人间这一出出闹剧如何上演。

当影片的节奏进行到最后，其实究竟该走上领奖台的是谁，已然不是最重要的事情，华美却让人眩晕的国家最高奖不过是在追求学术巅峰中一个看似令人豁然开朗，实则毫无意义的脚注，连同那个神秘的戏份不多的老年女人一样，在一个人的生命中出现又消失，尽管美好却也转瞬即逝。科学和宗教都喜欢追求的真理，没有人知道究竟在何方，离我们有多远，因而或许能做的，也不过是茫然无措地站在人海之间，握住身边人的手，把握住每一个存在的当下，让传统与革新就这样在模糊的语境中慢慢携手向前。“下面我们演奏以色列国歌《希望》”，一切最好就在这里戛然而止。对于经历过并正在经历太多复杂与不确定的犹太民族，幸运的是，引领他们的更多是主人公父子这样严谨而善良的人，而并非Grossman的沽名钓誉之辈。因而我们能看到最后的最后紧张的父亲略松了一口气，只要这个时代有人在追求那些崇高的东西，未来，总还是充满希望的吧。

《寻找价值和体现价值》

一部以色列的影片，真的很少看该国作品啊！全片很多场合，都是警备森严，才真的会让人感受这是中东要地！
不发诙谐的开场，夹杂很多动画风格的叙事演进。
教育部和评奖委员会等人士磋商、争论如何确定最终获奖人的剧情，全部发生在一间仅容7人的小屋！让我不得不猜测导演是来自前苏联或者根本就是10年前才从白俄罗斯过去的，因为让我想起很早以前看过的那些国家拍摄的具有同样叙事方式的剧情！


故事不复杂，生活在耶路撒冷的父子二人都是在希伯来大学，研究犹太法典、古代文献的著名学者，儿子是受到父亲感染而踏入象牙，但青出于蓝且远胜，著作等身，声誉卓显。
父亲却是默默耕耘30年，进行的工作就是日复一日从家前往国立图书馆，考证法典的各类分支及语言逻辑，目的无疑是纠正现代批量印刷经卷的那些错误，恢复正统犹太教的正统道路！说白了，他就是一个不断在现代经书上打补丁，写注脚的考证者。
30年如一日，枯燥乏味的长期工作，换来的当然是没多少认同（儿子说包括他自己在内，全世界只4人领会）。因此获得以色列奖（全国学术最高奖，每年一度，总统+首相亲自参与颁发），也是遥不可及！

不料，这一日，幸福而来，父亲获得教育部电话，告知获奖；而实际却是阴差阳错，姓氏相同，名首字母亦相同的儿子获奖！
儿子不忍父亲多年夙愿落空，而慷概陈词评委主席，放弃自己一生可能获此奖的未来机会，甚至亲自撰写父亲的评审意见，终于使得将错就错，父亲成功！
可惜，多年来已然感觉无望的父亲，在接受记者采访时，面对和儿子共同的研究课题，丝毫没有传承之巧言，直叙儿子为花架子、巧八哥，不踏实，无根基！
最后，聚光灯下，父亲登上领奖台，一切回归平静！

30年如一日，父亲阐述自己的工作就像在一大堆古陶片中清理、归档、测绘与脚注。目的是，为了后人可以有朝一日，顺利从碎片中获得有用之讯息，找到陶片碎裂前那个陶罐的影子，或者陶片够多、脚注够精细，甚至还能素描一幅有缺损的陶罐图呢！
但是，但是，父亲言辞灼灼地告诫，任何想拼出一个完整古陶罐的心，都是白费，因为根本没有什么古陶罐-----他的含义是，必须是那个陶罐所有的碎片都被找到，且每一片所在位置都完全没错，那才可能拼出，但是，那，根本是不可能的！
在投资者中，很多人努力想寻找那个陶罐，因为一旦拼出来，卖个好价钱。有了这个出发点，因此“是否可以拼得出来？”这个问题的答案就是只有一个结果了！
很多年来，找到拼出的图谱、方案、索引，多少人在努力，从神意巫师到价格操纵，再到趋势发现，再至价格发现，及至价值探寻，又到价值发现，并落于似乎全民价值观！

陶罐找到了吗？被大众认可的成功投资者，近百年以来，似乎就是图书馆上列一架子也就完了！
他们又谁拿得出陶罐呢？答案是：没有！
有的是指各位大家说“在拼”，说“拼好”，说“拼过”！

可惜，作为投资者，徜徉在市场中，目的是体现价值，无论体现的是自己亏钱的价值，还是不亏的价值，总之要体现！
发生在学术界的，历经30年精耕，而终被世人了解的情况，在这里是不可能的！
设想，一位亏了30年的投资者（真能亏，有本钱，哈哈），终于在那一天获得了全球价值投资者最高荣誉，被载入史册（《亏钱大萝卜榜》？）；
亦或，一位研究价值投资理论30年的著名学者，终于在第30年前往市场开了户，决定用理论来实践了，一出手买了2股茅台......

呵呵，这些设想，都是空想！都是那个“陶罐”！
但是，寻找价值和体现价值的捷径在哪里？若没有，是否需要30年的“自闭”来坚守？