黑处有什么

午夜看完《黑处有什么》，不禁感慨这么多年了终于又出来一部值得赞美的中国式残酷青春物语。很多人将它比作中国版《杀人回忆》，如果不是人云亦云，那大概是”影响的焦虑“下的判断失准。两者虽然在情节元素和镜像风格上有相似之处，但在主题、叙事、美学意图及技法等核心质素上并不具有类比性。如果非要把它安放在一个“伟大的传统”中，那么我认为它首先是一部青春成长片。更准确地说，它是一部暗黑系少女成长史。

所以它或许会让不少人想起娄烨和岩井俊二。但它比早期娄烨更令人惊叹的是处女作导演在美学上罕见的成熟，这种成熟不仅体现在王一淳对日常、小清新、悬疑、荒诞现实、政治讽喻等各种镜像风格的驾驭上，也体现于她以更纯粹的（也就更精神分析的）女性视角将一个少女的性觉醒历程呈现得如此漫长、沉重而尖锐。就后一方面的意义而言，它或许比《颐和园》更值得注意。而它比岩井俊二更出色的地方在于以质地深沉广大的现实主义风格将个体的青春成长与外在异己的社会历史语境连接了起来。这种连接通过导演对90年代中国小城生活氛围的精准把握得以实现，这不仅意味着一种朝向社会现实的批判锋芒，也意味着无可逃避的主体命运，因为生活本身就意味着内在参与，更悲观的说法是它意味着被构型或被锁定（be positioned）。

故事起于一场强奸杀人案件，对此惯常的悬疑类型片往往将叙事聚焦于案件的侦破及其延宕。但在《黑处有什么》中，摄影机始终追踪着少女曲靖，既追踪其现实层面的家庭和校园生活，也追踪其潜意识幻觉，比如尾随的痴汉、比如在“严厉打击违法犯罪”的标牌下看到掩埋少女尸体、比如电影院中那些男人的凝视。有趣的是，影片以非常现实感的镜头来呈现这些潜意识幻觉。这种处理方法所制造的阅读障碍会让怀着悬疑片期待的观众感到混乱而直露——事实上，他们已经说过了，“暗示意味太重”。但王一淳显然无意于具体凶手的指认，从曲靖对尾随者和电影厅凝视者的令人诧异的无知无觉可以看出这一点，更重要的证据是张雪之死的梦境段落。

印象最深刻也最喜欢的段落正是这一梦境，全部的恐惧和战栗都麇集过来，而这种恐惧因为性的中介又有着懵懂而真切的快感——这其中蕴含着最原始的弗洛伊德式的辩证法。过于早熟和敏感的女主肯定已经感知到，不管凶手是谁，一定是男人们焦灼而邪恶的欲望杀死了她们。在这个意义上，死者成为了女主的分身和另一种可能性。就此，导演借由个体化的叙事完成了一个具有普遍性的女性主义叙事：不管是哪种可能性（活着或死亡），她们共同的命运都是沦为男性欲望的凝视之物。在影片末段三个女生买雪糕的段落中，导演再次指认了这种共通的命运。不同的是在这里她用的是他者/男性视角，而在曲靖那里，更多的是主观/女性视角。而即使在梦境这一情节的巅峰时刻，导演也依然坚持使用异常真实而非常见的色彩斑斓、意象诡谲的方式来完成，并且丝毫不急于说破。直到后面我们才恍然大悟，原来它们都是女主的潜意识制造物。对解读空间的有意拉远，使我们在后知后觉中愈加体验到那些情境中所蕴含的惊心动魄。对我而言，这是一种惊异的美学技巧，很微小，但足够巧妙。

梦中的恐惧与快感催生了少女初潮这一成长的标志性仪式，于是它也以最激烈的方式告诉我们：那在黑暗之处给（女性）成长投下死亡阴翳的，是赤裸而暴烈的人性（男性）欲望。而如果说这一梦境段落及前述其它的潜意识幻觉共同构成影片的激烈表达的话，那么，对曲靖家庭和校园生活的描写则以更温和甚至不乏黑色幽默的方式同样讲述着少女成长史中的压抑和动荡。导演展现了对显与隐、激烈与节制两种语调和节奏的良好掌控。

有技巧也有对多样的叙事节奏和风格的整体掌控力，甚至还有某种自觉地女性主义、批判现实主义的美学哲学，还走的是严肃的现实主义文艺片路数，我实在想不起来你国什么时候有过这样的导演。对于年近四十的电影圈票友王一淳同学，我只想说，赶紧出新片吧！

我想，案件的结局，其实根本不重要，电影想代表的，只是青春的困惑，就和一件无法破解的悬案一样，你永远也无法知晓答案。等到技术升级，年岁增长，你再解开迷局时，你才会后知后觉的豁然开朗。 导演王一淳自费三百万拍摄《黑处有什么》，与其说是拍电影，不如说是记录自己青春记忆中的那些困惑。片中那位14岁的少女主角，带有她个人的成长色彩。导演解释片名，片中有具体的“黑处”，如废弃的防空洞、幽森的芦苇荡，都是杀人弃尸的场所。更深层次的“黑处”，她说：“是以小姑娘的视角来探索成人世界，对她而言，成人世界就是黑处。”那么黑处究竟有什么？王一淳的答案是：“有无知冷漠，有蠢蠢欲动的情欲，有花香，还有善良的人”。

大头娃娃和广告牌

《黑处有什么》的故事发生在上个世纪80年代国营工厂里，主要人物在第一场戏里就悉数亮相，这不是一部复杂的电影。我从小在这样的工厂里长大，读书有子弟幼儿园、子弟小学、子弟中学，生病了去厂里的医院，晚上吃一份食堂卖的卤菜，晚饭后跟着妈妈带去厂里的大澡堂洗澡，周末去厂里的电影院或者去歌舞厅，我们所有的生活需求在厂里都可以得到满足，我们不需要出去。

喜欢这部电影，因为它帮我找回很多具象的记忆，不亲切但难忘的记忆。比如少女们排练歌舞带的大头娃娃面具，我小时候也常常戴这东西上台跳舞，这是一种很不舒服的表演形式，在巨大无比的木质全包面具里，视觉之外的所有感官都被无限放大——带上它就相当于带了个扩音装置，周围任何细小的的声音都往耳朵里钻，如果自己不小心碰到面具，它还会发出回声，震的你耳鸣；木头的霉味、油漆味和前一个使用者遗留在里面的汗味、口臭散发不出去，常年封印在里面发酵，直钻进你的脑仁；为了防止面具跑偏，面具内部嘴巴的位置还有一根很粗的铁丝，供表演者咬住起到固定作用，那东西锈迹斑斑，我曾经咬过，冰冷坚硬混杂了铁锈味的口感我至今难忘。听觉和嗅觉都被放大了，但视觉却被无限削弱，大头面具的眼部有两个洞，看似很人性化的设计，但其实由于表演者的脑袋、眼睛、眼间距大小不一，所以很难有谁能够准确让眼睛丝毫不差地对准那两个洞，我的很多场表演都是靠一只眼睛完成的……我戴着这个沉重的东西，跳一些“活波可爱”的动作，由于面具过于沉重我们的动作也不可能太复杂，现在想来这真是一种阴森诡异的表演，不知道观看者能否从中得到享受。

曲靖和同学在敬老院演出

我和曲靖一样，父母忙工作，没人对我们进行情商教育，我们整个少女时代都像是戴着大头娃娃面具，用一只眼睛观察世界的，对一切都一知半解，称得上是不知好歹，我们不吝用最坏的想法揣测他人，是的，我们是女孩子，我们天生带着比男人更多的原罪，我们随时准备勾引男人，所有男人对我们都有所企图的。比如看到路边两个男人在挖坑，旁边躺着一个女人，曲靖脑补“两个强奸杀人犯正在掩埋尸体”，尽管这是光天化日之下，尽管这是人来人往的工厂大路旁，但原本的耻辱教育加之近期发生的奸杀案，使得疯狂不合理的猜忌也显得很合理了。

第二天曲靖路过此处发现这里多了一块“严厉打击 刑事犯罪”的牌子，这时理智才终于回来，回想昨天的惊慌失措，曲靖在这部电影中第一次笑了。我们从小被教育事不关己高高挂起，看到有人“挖坑埋人”曲靖也不敢声张，只是快速逃开，然后第二天带着好朋友回来看热闹。所以，整部电影的线索——连环奸杀案——发生在这里并不奇怪，我们不关心死者的生平，没人在意能不能抓到真凶，大家只想着“下一个不是我就行”，虽然是串起整部电影的线索，但案件本身在电影中并不重要，反而退化成一个背景介绍，这个工厂、两个少女、这千千万万的人，才是这部电影要描画的。

我所接受的耻辱教育

我们这一代人——75到85之间出生的人——是没有接受过性教育的，学校的生理卫生课讲的知识粗浅滞后，我们的性知识来自同学间的以讹传讹，我们不知道自己是怎么来到这个世界的，每当问起这个问题，家长一句“垃圾堆里捡来的”便敷衍了事，但是，被扔进垃圾堆之前，我们又是从哪来的呢？性是耻辱的，任何和性沾边的事情都是肮脏不堪的，因为带有性暗示的可能，任何形式地展示身体都是下贱的。出于人类本能，青春期的我们非常好奇性究竟是怎么一回事，于是，我们像曲靖那样偷偷摸摸查字典，找到“强奸”这词，用少的可怜的书面描述加上我们极为丰富的想象力，拼凑出事情发生的经过。

我们一边被教育不能展露身体，一边又会被迫在各种公开场合，穿着暴露紧身的连体裙劈腿下腰，并没有人问过我们愿不愿意。

叉着腿坐自行车是下贱，烫头是下贱，亮晶晶的项链是下贱，月经带也是下贱。被恶心的怪老头猥亵，天啊，这女孩真是不要脸，竟然勾引几十岁的老大爷！猥亵少女的老头妃常嚣张，即使房间外面就是老师和同学，他知道，少女肯定不会声张，因为这对少女没有好处，因为苍蝇不叮无缝蛋啊！喏，这就是我们所接受的耻辱教育，它深深长进我们的骨血，在我们不自知的情况下影响我们的判断，我们嫁做人妇、生儿育女、风烛残年直到入土为安，耻辱和性的联系，在我们心里也不会断绝。

看到那扇窗了吗？窗外就是人群，而老头笃定少女不会声张。

耻辱教育带来的是压抑，被压抑的曲靖只能在空无一人的“舞台”上展现自己的美丽。亭亭少女唱着流行歌曲，“把你的心我的心串一串”，虽然少女不知道怎么样把心串一串串一个同心圆，但她也要笃定地载歌载舞，她美而不自知，面对台下的破铜烂铁，她觉得自由和快乐，墨绿的树，生锈的铁，把身着白衣红裙的无知少女衬托的愈发灵巧可爱。

晦涩如曲靖也还是有观众的，那个偷偷喜欢曲靖的、沉默的少年，他总是在台下偷看，并且用录音机录了下来。少年在这部片子里是沉默的，全片几乎没有台词，是的，那个年代悄悄萌芽的爱情也是沉默的，不消说，也不能说。懵懂的爱情不是这部电影的重点，似有似无的情欲才是，少年分不清爱和欲望，两腿之间那一点坚挺的暖意，是不是爱呢？谁又说的清楚？电影对情欲的处理是直白到残酷的，没有遮遮掩掩，喜欢你就带你去看黄色录像，没有什么复杂心机，

晦暗的少女时代

我的少女时代过得不如意，没有尊严，被数学老师当众臭骂；没有钱，买不起原版磁带，为一辆漂亮自行车向爸爸求很久；没有自由，必须遵守门禁，假期被反锁在家里；没有审美也不许有审美，学校强迫我们剪了一样的短发，我的衣服都是妈妈买的。

平时做的最多的事情就是看闲书，上课偷偷看，放学回家关起门来看，不想写作业就看书换脑子，暑假无聊看书解闷，如果说我的少女时代还有那么一些乐趣的话，那就是读书了。由于看书姿势不对，刚上初中就近视了，第一次去医院验光，我被带进一间黑漆漆的小房间，墙上挂一个长方形的惨白灯箱，上面写满了方向不一大小不一的“E”。从小黑屋出来，我戴上了人生第一幅眼镜，我终于和别人有点不一样了。

电影开场第一个镜头也是验光灯箱。

黑处有什么？黑处有一点光，你被那点光吸引了，渐渐地，你的眼睛适应了黑暗，看清那亮光，惨白惨白的光，上面写满了古怪符号，然后从灯箱右边伸出一支细长的小铁棒，指着那些古怪的符号问你，“哪边？”

是啊，哪边？我拼劲全力，眯缝着眼睛辨认着E的缺口，但我还是看不清。看着小铁棒一行一行上升，我的心一点一点下沉。黑处什么都没有。

曲靖也是一个晦暗的少女，在学校不受老师待见，没有朋友，无知无畏，常被暴躁的妈妈骂“缺心眼”，因为“缺心眼”，曲靖只能和同学都嫌弃的“留级墩子”张雪做朋友。一个懵懂，一个早熟，一个瘦削，一个丰满，一个平淡，一个漂亮，曲靖张雪两人是少女的两面，两种互相羡慕又互相鄙夷的人生。

电影中很多曲靖面部特写，少女的脸部线条始终紧绷，她很少笑

我曾经想，如果我的少女时代是明艳丰满的，我现在的人生会不会很不同？后来我觉得这问题根本不成立。这是我长大成人后的设问，少女时代的我根本不知道自己是晦暗的，也就无从谈起“羡慕”“假如”。我那时是一个晦暗到压根到压根不知道自己晦暗的“缺心眼”。

那么曲靖呢?她知不知道自己是晦暗的？会不会羡慕张雪？我不知道。就像那条当街招摇的月经带，就像那个对张雪开的玩笑，究竟是无意的冒犯，还是有意的小小报复，也许曲靖自己都不知道。这部电影中有太多不知道，不知道杀人犯是谁，不知道张雪和赵飞下落如何，不知道自己想做什么，在一切含混不清的表述里，一个暧昧的手势就可以震耳欲聋，假想的舞台催生出真正的欲望，而一个人的消失反而不那么重要了。在忽明忽暗的面具里忍受着臭味和闷热，喘着粗气听着音乐节拍、回想舞蹈动作，费尽力气挤起一只眼睛，透过那个油漆剥落的眼洞，努力辨别着舞台的位置，这就是我们的少女时代。