无间道

    谁也没有料到，香港有史以来最伟大的警匪片，诞生在港片黄金时代落幕后的2002年至2003年。十年过去，我们并没有看到港片的起死回生。甚至可以说，由于合拍政策的开放和内地市场的吸引，除开杜琪峰等寥寥数人之外，余者作品已经很难再被打上“香港制造”的标签。《无间道》成为了一个时代的回光返照。
    《无间道》是一部充满着佛家思想的影片。虽然佛家在中国传统文化里，一直扮演着主流之外的角色。但不可否认，在中国的国民性和传统民间文化里，佛教起到了相当重要的作用。中国的传统文人，外尊孔孟，内用老黄，可一旦仕途受挫，却多又抱起佛家的救命稻草，如同乡间老太太般，陷入功利性的宗教情怀和祈求来生的出世态度中。佛家的出尘离索，成为他们心理的拯救者。而这与“学得文武艺，贾与帝王家”的儒家入世思想如此格格不入，由此，中国历史上曾经发生过的数次“灭佛”事件也就不难理解了。
    而本作，则正是佛家思想在电影中所集大成者。全篇散布着的气息，充满着对抗宿命的无力感和因果轮回的报应不爽。这同样不会是华语主流电影文化背景下的作品，更不会成为以节奏和情节制胜的港片主流。但正是这种耳目一新，成就了经典的《无间道》三部曲。
    无间者，无以间断之意。萨特曾说：他人即地狱。其实真正的地狱是自己。所有的苦都来源内心，是你不够强大的灵魂败给更为强大的欲望所致。从这个意义上来说，每个人的一生，都是一场没有休止的无间地狱。恐怕，这也是导演想向我们传达的终极内涵所在。
   十年，从当初的学生到如今已过而立的小职员，再看《无间道》，没有了当初因情节刺激而带来的震撼，却多了几分世事如棋的感悟。或许，当我们渐渐看透深藏在人物冲突背后的禅意，才发现自己也已走上了一条无法回头的人生道路。
    无间道——生亦无间，苦亦无间
    佛云人生八苦，求不得为其七。有所欲求而无法满足，与茫茫人生中徒劳无功，此间之苦，无法言喻。
其实一部无间道，所有想表达的东西，都集中在刘建明和陈永仁各自的一句话里。
    “我想做一个好人。”
    “对不起，我是警察。”
    刘建明背负着沉重的原罪。他可以在警察体制内混得如鱼得水，却不得不受制于出身的黑帮，为他们提供掩护和更多警队的内部信息。很多年前的那一天，韩琛对他说，一将功成万骨枯。他曾经以为自己足够勇敢，足够忠义。但随着日子的流逝，他付出了努力，并收获了应该有的回报。一方面，他在警队通过努力一步步提升着职务，另一方面，韩琛的黑帮也投桃报李，通过让渡一些利益为他的晋升提供功劳。当刘建明站在了正道的成功台阶上，他却再不想做枯骨，他想要当的，是那个千万枯骨上的将军。
    其实，刘建明希望成为的，不是好人，而是拥有合法身份，能够正正当当当被人所敬仰的人。
    而陈永仁，他沉沦在无穷无尽的人性底层，毒品、酒精，打打杀杀之中，他渐渐与这个虚构的身份越来越分割不开。三年三年又三年，这种没有人能够诉说的秘密，这种明明心在天堂，却身在地狱的折磨，足够让一个人发疯。支撑他的，只是一个信念——我是警察。
    我们无法想象，需要多大的信仰才能让一个人做出如此大的牺牲，我们也无法想象，当所有知道他身份的人一一死去，他的心中将是如何波澜。直到他最后倒下，电梯门一张一合的无法关闭，正如他内心的不甘。
    两个人的错位人生交叉在了一起，他们都在寻找回归的道路。地狱无间，每个人都在苦楚中折磨。逝者解脱，生者长凄。
    《无间道》为观众奉献的，是一场扑朔迷离的秀，所有黑白之间的界限变得模糊，人性在最深处呐喊。世间是一个巨大的棋局，每个人的命运都被一只巨大的手牢牢抓住，道无间，罪无间。你以为自己很努力的在改变命运，殊不知，结局早已注定。
    全片最为震撼的两个瞬间，是黄SIR从天台坠落和陈永仁在电梯中殉职。《再见，警察》的悠然旋律两次奏响响起，残酷的结局，却未尝不是最好的解脱。最后的最后，依然响起那首《被遗忘的时光》：
    “是谁，在敲打我窗，
    是谁，在撩动琴弦……”
    无间道2——因果循环中，无人能够解脱
    如果说在无间道1里，导演想探讨的是宿命无法改变的无奈，那么在续集里，他更深的解释着宿命的起源。种下恶因，必有恶果，出来混，迟早都要还的。
    刘建明为何要走上黑帮的道路，电影中没有给出明确的答案。很大可能，他是为了那一段不伦的单相思。在中国传统帮派文化里，勾引兄弟的女人是属于不赦的大罪，更何况是大哥的女人。但爱上了就是爱上了，作为沉沦的开始，还有什么理由比爱上一个女人更加充分呢？
    每个人都有罪，这才是无间道2所想要表达的关键所在。韩琛和倪永孝手里人命累累，刘建明背负着倪坤和MARY的亡魂，而MARY和黄志成则是倪坤死亡幕后的操纵者。那么陈永仁呢？他只不过用生命和全部青春为父兄所陪葬罢了。
    在无间道中，每一位演员都如此出彩。强大的影帝阵容将每一个配角都诠释得淋漓尽致。吴镇宇饰演的倪永孝，将一个杀人不眨眼，却又文静如书生的黑帮老大栩栩如生的呈现在荧屏之上。你可以说他嗜血癫狂，你可以说他泯灭人性，但他真的是深深爱着所有的家人。所以，当他最后倒下的时候看见陈永仁胸前的对讲机，那抹绝望一闪而逝，最终还是用尽所有的力气，默默合上了弟弟的衣襟。
    而他所竭尽全力保护的家人，在他死后不久，都惨死在遥远的夏威夷。陈永仁也在几年后以身殉职。这条血脉，终究断绝。他们的罪，报应得干干净净。相比起来，早早死去的倪坤，反倒应该是死得最平静的一个了。
    虽然出镜时间未必最长，但曾志伟所饰演的韩琛才应该是这部电影的第一主角。他的心路变化，串起了本片的主线。影片一开始，韩琛在警局里吃着便当，很巧妙的与前作遥相呼应。不同的是，这里没有剑拔弩张，只有两个老友之间的默契。韩琛的变化是被动的。直到在泰国火并之前，他仍旧对倪家忠心耿耿，但仇恨终究蒙蔽了他的心灵，在感情已经无可寄托之后，对权势的渴望让他沉沦。他利用老友杀死仇人，纵容盟友灭人满门。最终，为他开出那一枪的黄志成也死在他手下的手里。我想，没有人会为他的恶贯满盈而感叹道惋惜，只是在《无间道II》中的最后一个镜头，当他凝望亡妻的遗照后，默默收拾起悲痛欲绝的情绪，转身进入觥筹交错的名利场。那一刻，还是让观影者心中莫名一恸。
    刘嘉玲所饰演的MARY ,绝对是一个可以为了丈夫放弃一切的女人，只是她不明白，比起权势，韩琛更想要的是什么，所以，她把自己的丈夫逼成了那个沾满鲜血的魔鬼。她不明白，除了忠诚，刘建明还想得到的是什么，所以，她付出了生命的代价。
    黄志成的故事，则更加有了悲天悯人理由。他最好的兄弟因他而死。而他，亲手葬送了自己最好手下的父亲和兄长。韩琛的背叛让他不得不把朋友变成一生的宿敌，他接下来的生命里与其说是在活着，不如说是在等待着死亡的降临。所以，当他从天台坠落的那一霎，或许对他，已经是最好的解脱。
    没有救赎，没有解脱，罪业之下，只有无穷无尽的地狱。这个灰暗到了极点的故事，让人不寒而栗。只是当最后，刘建明在警局里看着那个同样叫MARY的女孩时，他的心忽的温暖了一下。
    我们都知道，那不是爱情，只不过是对自己已逝的那一场青春祭奠般的告慰。
    终极无间——被世界所改变的他们和我们
    相比前两部的满堂彩，终极无间没有收获意料中的美誉。宣传里六大影帝的碰撞，并没有形成理想的化学反应，反倒是过于凌乱的剪辑和叙事方式，让整个剧情有些支离破碎。
    或许是重要角色在前两部里几乎已经陨落殆尽，又或许是前两部太过优秀的压力使得导演和编剧不得不另辟蹊径，终极无间最后采取了现实与回忆交错的叙述手法。但是想表达的东西太多，线索太过繁杂，反而丧失了前两部那种一气呵成的流畅。
    不可否认，终极无间极大的丰富了整部无间道故事的血肉。通过闪回的形式，将细节补充进情节的空隙之中。我们看到了傻强的义气、韩琛的阴鸷，也难得的看到了陈永仁可爱的一面，和黄志成温情的瞬间。可惜的是作为一个整体，电影没有达到预期的效果，《无间道》系列迎来了一个不怎么精彩的结局。
    与两部前作不同，你很难用几句话归纳出本片想要表达的东西。似乎导演忽然放弃了原有的定位，只是想打造一部以悬念取胜的悬疑片。所以，在观影时，你可能会为了紧张的情节而屏住呼吸，可能会为真相的扑朔迷离而绞尽脑汁。但当电影落幕时，却没有了前两部那种深深的震撼，只有一种终于结束了的轻松。
    黎明虽然也贵为四大天王和金马影帝，但他的表演总给人浮夸木然的感觉。陈道明则舞台感太强，与一众香港明星有些格格不入。只有刘德华，从以前的烂片王子忽然开窍，并在数年后终于如愿以偿的收获了梦寐以求的金马影帝，从这个意义上来说，将《无间道》视为他演艺生涯的一大转折，似乎也并不为过。
    刘德华在影片中最精彩的表现，是最后的对峙。刘建明在持续的紧张氛围里终于精神分裂，他把自己当成了陈永仁。因为陈永仁是他所钦羡的对象——是警察，更是一个好人。即使是殉职，也可以躺在那片能够遥望大海的地方，让爱着他的人永远怀念。而他却苟延残喘的活了下来。痴呆的他，面对前来探视的妻子MARY，心中却想起了那个死去多年的MARY。年少时的这份情节，即使智力不再，理性全无，却仍然深深躺在意识的最底层。他的罪，将用漫长的一生去赎。
    唯一的安慰，是陈永仁在殉职之前，有过那样一段快乐的时光。对于在黑暗中隐藏着自己的他而言，一把可以让人安睡的椅子，一个可以随意说说话的女人，实在是太过珍贵。当他破口大骂“黄志成这个王八蛋”的时候，仿佛让人看到的是《鹿鼎记》或者《东成西就》里的梁朝伟，而不是陈永仁。或许作为对他所受的苦难的补偿，这段朦胧的爱情就是上帝赐予的最好礼物了吧。
    尘埃落定，无间永恒。他们终究没有改变任何事情，而是，这个颠倒的世界改变了他们。还有，被这个混乱的世界所改变的每一个我们。

        我是在HBO上面第一次看到《无间道I》的；距离它的首映，已经两年了。在没有心理准备的情况下，我竟被它稳稳地钉在电视机前面，一个半小时未曾转台。看完之后，我的感觉是，感谢《无间道》，因为，这部片子标志着华人电影工业，以它自己的方式，已经达到完全成熟的地步；而这是我们在看了几十年的好莱坞之后，所梦寐以求的境界。

        这成熟发生在香港，就产业环境来说，似乎是顺理成章的。在过去看港片的经验，虽然其通俗与大众化的特色，一般都表现得相当彻底，但是，总还觉得像是停留在青春期的趣味。在过往港片的逻辑当中，彷佛拍片这回事，就是必须将观众想象成未成年，然后企图一网打尽地把他们通通哄骗进戏院。因此，不管是什么类型、什么故事，不管是搞笑或悲情、耍刀弄枪或谈情说爱，或多或少总还是要弄一点所谓「轻松」甚或「无厘头」的桥段，或是投合青少年耍酷爱现心理的英雄场面；似乎那些才是票房的保证。

        但《无间道》完全没有这类可以说是浮面的花招。它是一部拍给成年人看的电影，又或者说，能够进入这部电影的脉络，并细细体会的观众，都算是成年人；它呈现的是成人世界中赤裸裸的真实。正是在这个意义上，以及进一步的，在电影本身构成的各项技术上，我才说，《无间道》是完全成熟的。

        也因此，《无间道》系列值得我们更细致的讨论。特别是，它引用了涅盘经上关于无间地狱的话语，来隐喻，或者开展剧情；这一点，不仅展现出既宏伟又幽微的气势，更带给我们无穷的想象。而这延伸出来的想象，绝不是仅仅用目前这《无间道》三部曲的幅度可以完全涵纳的。

        在《无间道I》当中，以一种单纯但有效的双线交错与对应来推进故事。「曾志伟—刘德华」的黑道空间，以及「黄秋生—梁朝伟」的白道空间，两者之间形成简洁的奏鸣与对位；在这个架构之下，黑白之间交互「卧底」所产生的角色内在心理与外在情绪张力，则将这两条线绞在一起，并且越绷越紧，终致陷入一个无间地狱的境地。

        故事是怎么发展的，我想就不用在这里多费唇舌了。重点是，这种双线交错的叙事模式在国内外并不罕见，但《无间道》用来胶合这两条线，并使之产生化学作用的核心意念，我觉得，其实是一种属于东方文明的深度现实主义，透过「卧底」这个位在社会生活与道德价值最边界的人生角色，具体地传达出来。

        说是现实主义，因为，它不仅仅表现了警匪之间的尔虞我诈，更因为刘德华的企图自我漂白以及梁朝伟的最终殉职，而使得《无间道》可以超出一般这类影片正邪斗智的既定模式，而往更深沉的真实人生之辩证过程发展。而这个辩证，最终就表现在公祭梁朝伟的场合，刘德华代表警界举手致敬时，不禁闭上眼睛的那个特写镜头里。

        在好莱坞影片当中，我们不难看到成熟的警匪片、间谍片、股市大亨片；与《无间道》首部曲同时间推出的，有Brad Pett与Robert Redford的《Spy Game》（台湾译作《间谍游戏》）。这部片我在HBO上看了不下三次，深深为其剪辑的功力与运用回溯叙事（flashback）的巧劲所折服，而对我来说，这也是一步拍给成年人看的片子；但是，它依然不脱西方叙事当中，角色必须「正—邪」截然分明的架构----正：Brad Pett与Robert Redford；邪：中情局。而正邪之间最终的价值判断与调和，会落在一个超然的上帝手上；这个上帝角色通常由美国宪法与立国精神来扮演。在绝大部分的西方故事当中，似乎舍此二元对立与上帝之眼，故事就无法推展，说不下去，或是无法吸引观众。

        而《无间道》却揭示了东方文明中的深沉真实。正邪的无法二分，并不在白天是上帝、晚上是魔鬼，或者白天是人、晚上是吸血鬼----在西方那通常都会有一个转换的过程。相对于此，在东方，正邪无法二分是人世间芸芸众生的共相，两者是时时刻刻都存在的。正如阴与阳、佛与魔、因与果、王与霸、善与恶，往往都是一体的两面，既可能相克，也可能相生；屏幕上的梁朝伟与刘德华就是这样一个活生生的对子。

儒释道这三个东方社会的主要信仰，在其思想核心，并不像西方那样，需要依赖一个超凡的上帝来指导凡间的所有准则与次序；而是直接去体验或揭示现实的娑婆世界里头，人自身与人际关系当中，最复杂也最基本的道理。儒释道都观察到，自大规模的灌溉农业社会成型以来，社会集体当中最现实也最奥秘的细微人性变化，是如何在形成与作用；而它们的道理也就架构在对于这变化的体验、诠释与超越之上。在这当中，佛的道理，或可说成是，当对于这现实人性纠葛的超越无法有效进行时，就会不断地堕入轮回，甚至陷进最糟糕的地狱烈火之中，永世不得超生。

        从这样的观点来看，如果说，电影本身是一种对于故事逻辑的玩弄，那么，《无间道》就是是一系列高度「玩弄」人性的故事。而这种「玩弄」的手法与深度，对我来说尽管是那么真实，但我怀疑，西方人在正邪二分、上帝存在的既有框架底下，是否看得懂当中的奥妙？而他们是否会将之认知为，那是属于东方的奥妙？听说好莱坞已经将《无间道》的剧本买下，准备改拍成好莱坞版；届时，我们就可以来瞧瞧，西方人是否能够领悟属于东方的人生智能？

        在看完《无间道I》的隔天，《无间道III：终极无间》尚未下片，我连忙冲到戏院去看。在这之前，已听过许多人说，看不懂这第三部；老实说，我也看不太懂。如果回到《无间道》系列本身，引用佛经「无间地狱」说法的这个隐喻上面，那么我会觉得，仅仅去描述刘德华这个角色的无法自拔、终致必须在无间地狱中承受无法超脱轮回的痛苦，这样的设定其实并无法撑住连续三部影片、将近五个小时的叙事幅度。我想这是造成编剧在《终极无间》当中必须绞尽脑汁，使用各种叙事花招的原因之一；但这也使得观众不易进入整体脉络。

事实上，到了第三部，应当要有另外一个与刘德华同样强烈的元素进入故事脉络，方能如第一部一般，继续有效、简洁地推进叙事。而这个元素，我以为，如果回到佛经的典故，无疑地应当是「地狱不空、誓不成佛」的地藏王菩萨；如果有一个象征地藏王菩萨的角色，就可以跟永沉轮回、等待被拯救的刘德华，两者之间形成另一组强烈的张力对比。但在第三部当中并没有这个角色，而刘德华也还未往生；也因此，我觉得，《无间道》的系列故事，还有继续发展的空间。

        当然，回到东方文明的深沉里头，这个地藏王菩萨的角色，在影片所要呈现的现实世间，不会仅仅是纯洁如莲花的，而是会有他人性的、二元并存的、相生相克的面貌…

http://milankun.blogs.com/renaissance/2004/03/post_2.html

你相信命运吗？每个人都有自己的命运，无力反抗。

我十五六岁的时候是个黑社会混混，成天打架斗殴，只会仗着老大们撑腰到街头恐吓商家收保护费；而十年之后，我是香港警署最年轻有为的高级警司，受人尊敬，前途一片大好。可这一切皆非我愿，我只是命运的木偶，一举一动尽在他人手中。我多可怜。

<图片1>

韩琛，即使在他死后这个名字也像幽灵一样纠缠着我，是我无尽的噩梦。我从小就跟着他，我知道他是什么样的人，心狠手辣目中无人。即使称呼我为刘警官，他的眼神却在告诉我，你不过是韩琛我养的一条狗。主人打狗可以，狗咬主人就该死了。我从他身边学会最重要的一点就是压抑本性，以前我桀骜不逊，现在我是人人夸赞的温和有礼。在警署我一边打击罪犯一边帮着韩琛捞人，监控器或者录音设备运作着，而我偷天换日瞒天过海，原来我还会紧张，现在我不会，这对我就像吃饭睡觉一样自然。也许我骨子里就是一个虚伪的人。我承认我不是个好人。

好人是很难做的，即使在警署里好人也异常稀少。高级警司只知道升职加薪，他们不关心人命。下级警员听命行事随时偷懒，他们只是在完成任务。黄SIR却是公认的好人，十年如一日在重案组工作，勘破了很多黑社会大案。我多少是害怕他的，不仅仅是因为他负责黑社会方面的调查，更因为在这种好人面前我的卑劣和虚伪就被对比得一览无余，但是我也敬佩他。我常想如果不是命运决定我做不了一个清白好人，那么我会想黄SIR 一样成为一个恪尽职守，正义道德的好人吗？我不知道。或许老天听到了我内心的疑问，他试验了我。

<图片2>

一个卧底，一个跟我一样从小培养、埋伏在敌方的卧底。但还是有不一样的，他是警察，我是混混，我们是身份交换的仇敌。他毕竟有身份恢复的一天，那一天将成为他的荣光，而我，当我的身份大白于天下，那也就是我的死期。当人们谈起我，他们会说，刘建明他原来是个混混，他是坏人。我隐藏十多年，我内心最深处的秘密，我的原罪，都将被暴露，我的骄傲我的自尊都会被践踏，除了暗无天日的牢狱之灾除了韩琛的追杀堵截我还剩下什么？我活着不如死了！可是这一切怪我吗？我从来都没有选择！

我从来都没得选。这一切不能怪我，要怪就怪老天爷，就怪命运吧。

当我看到黄SIR从22楼坠下血肉模糊的尸体的时候，我知道我或许想成为个好人，但我付不出这般的代价。说到底，我是个懦夫！我做了好几天的噩梦，那些噩梦里有黄警官死去的样子，微热的血流满了整辆计程车，他死不瞑目，那双微睁的眼睛一直盯着我；也有和他一起办韩琛案，在他目光的注视下喊着电话那头的韩琛“爸爸”（多么可笑我视韩琛心腹大患却还要叫他爸爸）；也有主管内务司所有人都冷冷旁观我的样子……那段时间我一直都很精神恍惚，我怀疑自己心理已经有了问题，可是我连心理医生都不可以看，我可是一直温和有礼的的刘警官啊。

韩琛来了电话，我笑问，有必要玩这么大吗？他仍是一副残酷无情的的样子，那个警官一直缠着我咯。我笑笑没说话，但我心底却有一个冷酷的声音在催促着我，他说，你不能成为下一个黄SIR，你要亲手了结你的噩梦。

<图片3>

韩琛死了，被我一枪打死。后来我又开了很多枪，我只是在泄愤。我原来以为我会激动地落泪、大笑又或者感伤，但事实上我的内心很平静，平静到我似乎知道这不是结局。还有什么在等待着我。我宿命的敌人，那个卧底。

在办公室看到他的时候，我很惊讶。原来我们早已遇过，原来一切的一切都是老天爷的戏弄。
我嫉妒他，嫉妒他的光明磊落，嫉妒他的内心坦荡。不像我心思丑陋、自己都无法面对自己。
可是我和他有什么区别呢。如果不以世俗的价值观判断我们的对错，我们都只是奉命行事的可怜人。哦，不对，他有的选，我没得选。如果我们的命运交换，他还能做一个好人吗？你看，好人坏人其实是上天安排的。那么结局呢，上天是怎么安排？

第一个发现我身份的竟然是Mary，她哭得像个泪人说她24人格的小说写不下去了，她说她也不知道那个人是不是好人恐怕只有那个人自己才知道。她在说我。说我每天戴着面具，装着警察的样子，以至于自己都忘了自己应该是坏人了，以至于自己都开始憎恨坏人憎恨自己的身份起来。我在警局没有一天可以松懈 ，我跟他们不一样。我看着那些被我亲手逮捕的罪犯就像看着我自己，我时刻觉得我的同事们会发现我的身份然后冷冷地看着我。我心底有最深的恐惧，我原来以为是害怕身份暴露，但现在我突然觉得我是怕这么提心吊胆地活着，我厌倦了伪装带给我的焦虑、惶恐以及冷酷。我害怕我变得自己都不认识自己，成为一个像韩琛一样真正的坏人。

我想做个好人，但我不想死。

<图片4>

我心里一直很矛盾，即使在被枪抵着要害，即使被拷着手铐。一方面我的良心告诉我应该为自己做过的事负责，应该为之赎罪，另一方面我的野心叫嚣着这不是我的错，企图得到宽容。我顺从了我的野心，但行为上我没有反抗。该来的都会来的，我只想听天由命。

枪响了，好人死了，坏人得到了最后的胜利。我看着陈永仁倒下去，他的眼睛里有一丝无措和茫然。为什么好人会死呢？我跟他一样茫然，难道这才是天意吗?可笑的命运。阿B在我眼前得意地笑着，简直跟韩琛一模一样，标准的坏人。坏人不应该被消灭吗？我笑了。

这个世界真奇怪。该死的人死不掉，该活着的人都死了。你看，死亡才是救赎，可以永远的摆脱人世的虚伪和罪恶。好人会死，而老天爷不让我死。

<图片5>

我叫刘建明，我想做个好人。