杀死伊芙第三季

注： 这是我看完S01S02后为Villanelle庆生时写的一篇简析，一直没有发过，在写S03E03简析之前稍作修改发到这里。 S03E03后，毋庸置疑，将是Villanelle&Eve人物本身乃至VE关系的“新纪元”。这篇简析，权且当作对Villanelle以及二人关系的回顾，也是之后包括之前的简析的参照——它概括了几乎所有我对S01S02中Villanelle以及VE的认知。 依然欢迎讨论噢！ —————————————————— Villanelle很委屈。 “You love me.” “No.” “I love you.” “No.” “I do.” “You don't understand what that is.” “I do.You're mine.” “No.” “You're！You're mine！” …… 当她真情流露的时候，对面的人告诉她，你不懂那是什么。你爱我？你不懂爱是什么。 而且嘲讽的是，Villanelle的确不知道，她的下一句就特别好地印证了这一点。 但是怎么有人会忍心看着这样一个她呢？她明明还是一个小女孩，喜欢甜食喜欢贴纸喜欢漂亮裙子，没耐性，脾气差，莽头莽脑，好奇心旺盛，总爱搞点小动作，拥有一双最无辜又最冷漠的眼睛，和最桀骜不驯的表情，委屈的时候又哭又闹，笑的时候细纹里都盛满孩子气。 ——可惜她不只是个孩子，还是个狠烈疯野的精神病。 纵观Eve对她的形容：她的头发可能是深金色的，也可能是蜂蜜色，向后扎起来……她很瘦，大概25或26岁……她十分清秀，眼睛有点像猫，间距宽，但保持着警惕……她双唇丰满，有修长的脖颈和高高的颧骨……皮肤平滑光洁……她的双目里充满迷失感，眼神直接又令人惧怕……她是全神贯注的，可又几乎完全触不可及……她很年轻，聪明、健美，她肯定会说多种语言，她对杀人有种独特的天分……她极其聪明……有决心……勤奋……特殊……曾经经历了一些事情…… 重点，“A PSYCHOPATH”. 在认识Villanelle之后，我看了大量关于精神病患的测试、资料甚至包括自述。有时候，我会盯着那些文字一阵恍惚，因为总感觉十分熟悉，说得吓人一点，那些文字，就像是在描述我自己。在看詹姆斯•法隆的《天生变态狂》时，我发现他提到了“明尼苏达测试”，忽然想起来自己也做过这个测试。于是，我翻出了多年来一直保留着的测试结果。在那两页打印纸上，我看到“Psychopathy”一栏里我的高分——事实上，它是我在这个我十四岁做过的最权威的测试里获得的最高分，排列第二的是“Schizophrenia”。除此之外，十四岁的我还有一项不在正常指标内，但没有这两项具有威胁性。 于是所有的一切突然变得明晰起来——当然这并不代表我是一个精神病，但毫无疑问的是我具备这种倾向和特质。尤其是这么多年过去，我只会比之前更加反常，而不是所谓的被时间治愈。所以，我理解了自己对相关信息的熟稔感，以及和Villanelle大多数情况下的共鸣。 按照“明尼苏达测试”的描述，精神病态（Psychopathy）与社会行为有关。表现反抗，破坏家庭关系，冲动，在遵守制度和法律上有困难，滥用酒精或药物等。分数大于七十，表现个性上的障碍：外露，善交际，可爱；但却是虚伪、做作的。爱享受，好出风头，表现判断力差，不可信任，不成熟，好攻击，爱寻衅。他们在婚姻及家庭关系中，经常处理不好，并违反法律。高分数者反映出持久的性格问题并且极难治疗。对照一下，即使整个剧组在后期都没有完全将Villanelle视作一个精神病患，V也符合所有上述表现，不仅仅是她，Eve也十有八九是个“高分选手”。 我想了想，如果能从客观角度出发而不是带着主观感情去剖析她们二人，很多事情都会明晰许多——“Wide awake.” 不算太细致地看过原著。说实话，作为一个原著党，于KE我却更佩服Phoebe等编剧对小说的改编。原著里，Villanelle“擅长模仿他人行为感情”的特点，在剧中仅仅通过一个不到两分钟的片头就得到了体现。对于psychopath而言，他们所有的感情行动都是先通过模仿、学习到位，之后外露、再现的，他们是天生的表演者——这就是为什么他们如此擅长社交。他们会观察，究竟是哪几种模式最讨人喜欢，然后将它们转化为自己的固有模式；当他们面对不同的人时，就在多种固有模式之间随意切换，以此达到自己的目的。从职场到情场，Villanelle利用这种与生俱来的天赋“招摇撞骗”多少回，也是有目共睹的。 那么有一个问题，差不多算是排在大家的“好奇榜”首位，而Jodie在面对采访时也屡次提到——关于Villanelle残存的人性的一面。她究竟有没有感情，究竟是不是真的爱Anna爱Eve，究竟能不能正常生活…… 在Jodie的采访中，当她被问及对于KE主题的看法时，她摇头表示她认为这部剧并没有什么想要表达的……只是为了让大家“看着爽”。说白了，单纯是Villanelle这个人设，就足够让大家“看着爽”。 ——只因为，好就好在她是个狠烈疯野的精神病。这个年轻的女孩从停不下嘴的食欲，到随时随地的性欲……处处是常人难以企及的放纵和散漫。V是一个，特别贴近兽的角色，因为她极富自然原始的神韵和形态。S01E05，当她冲E击了一枪，E回过神，眼前只是空荡荡的林间小径——那时，上方的树梢枝叶温和地微微晃动着，就好像刚刚只是跑过去了一只轻盈的鹿。Villanelle是矫健的，敏锐的，迅捷的，自由的，充满力量的，活力四溢的；Villanelle又是痴迷于寻找和追逐的，她总是在奔跑，终生喜欢猎奇，她使人联想到丛林间跃动的动物，或者，简单却猛烈的一阵风。对于感兴趣的事物，她必须要找到他们，比如Liliana Rizzari的作品；而对于那些和与自己互相吸引的事物，她一定要据为己有，比如Eve. 这里避无可避要讲到Eve。她和V之间的关系和感觉是无可定义的，也是带有玉石俱焚的毁灭性的，正是因为它充满未知，才令人心生畏惧；尤其是对E这样一个原本拥有正常生活的“正常人”，她需要时间去承认自己产生了别样的情愫，并要逐渐学会不以为耻，最重要的是能够认清和接受自己——在幕后采访中，吴珊卓也提到过自己非常感兴趣、并想要摸索和探究中年女性的心境——“Eve不知道或者不承认她为什么要做现在做的事情？那种被驱使般的冲动和本能是什么？这种冲动是哪里来的？作为中年女性意味着什么？处在停滞平稳期意味着什么？拥有这样美丽的力量，像是重振你的活力一般，意味着什么？失去你的活力又意味着什么？”说这段话时，她自己有一处小小的调笑，于是大家马上想到了“性吸引力”。 ——自不必说，谁都能看出来，俩人火花四溅姬情四射，干柴烈火一点就着。以及VE何止是肉体上的引力？Phoebe被问及有关VE关系时曾说：“I loved the idea that these two women don't even have to see each other to feel each other's presence. They give each other life in a way that's more complex than a romanticrelationship. It's sexual,it's intellectual,it's aspirational. ” “——这两个女人甚至不需要见对方就能感受到对方的存在。她们以一种比浪漫关系更复杂的方式给予彼此生命。它是性的，是理智的，是渴望的。” 为什么Villanelle那样执着于Eve？试想：在杀手界V自恃genius，她不可一世，她行踪不定，她无所畏惧，但是她活得像个影子，她活在别人的口口相传中，像个神话，宛若传说；然而有一天，突然有个人，揪出有血有肉一个她，指名道姓一个她，这个与她相隔千里素昧平生的人，却能察觉她的言行举止，发现她的蛛丝马迹，甚至理解她或者至少，尝试着去理解她——这对于她而言是个惊喜。而我们也都知道，V和E二人，就是奇才和奇才的邂逅，疯子与疯子的相遇，是旗鼓相当的对头敌人，也是可以相知相契的灵魂伴侣。那么当“性吸引力”不再仅仅局限于“性”，而更具备精神层面的吸引，二者兼之，就非常容易让人沦陷了，也难怪VE要死要活的——尤其是Villanelle这个孩子气的小姑娘，我个人特别特别能和Villanelle共情的不是她那段有关“I feel nothing”的著名坦白（当然那个也是真情实感的感同身受），而是她让年轻的服务生抚摸自己在他说“It's hard,finding the right person”时回“Yeah,it is.”的那一瞬。 我意识到很多时候我们只是，找不到可以深深理解抱头痛哭的人而已。能不能疯狂相爱是另一回事。有了这样的人，才能大概率避免新生活也最终变得枯燥无趣啊（还是可能会）。 而我们看，Villanelle就和Eve发现了彼此……又回到Bonnie&Clyde的调子上去。其实作为旁观者，我的精神亢奋感是盖过悲哀的，看James&Alyssa时可没有这种亢奋——因为他们是青春期叛逆胡闹，是日久生情，缺乏我迷恋的这种“CRUSH”，这种宿命的致命的吸引力。 ……这种宿命的致命的吸引力，野兽般欲望蓬勃，洪水一样汹涌不留余地，迷人之处不在“一定会碰上”，而是“遇上了就一定躲不掉”。可以为之咆哮着，流泪流到死，流血流到死。 对于人类而言，欲望并不难理解，却十分难把控。詹姆斯•法隆在《天生变态狂》中这样写道：“即便是心理变态的连环杀手也可以坚持数年不向谋杀的欲望低头，但总有一刻，谋杀的欲望会压倒一切秩序。幸运的是，我内心的欲望不至于这么具有毁灭性，而且如果我克制这些欲望，它们也会被我驯服。”他虽然是个psychopath，可他受到良好的后天环境的影响，是个亲社会的psychopath.然而Villanelle不同，作为一个自制力极其低下、反社会的心理变态，在她的世界里，欲望高过一切。在所有的欲望中——其实非常嘲讽，她最渴求的是她最缺失的——也就是感情。她没有感情，她不懂感情，可她偏偏是个感情动物——这同样契合了Jodie对她的描述：“她太复杂了，总是自相矛盾。” 回到文章开头，Eve那句“你不懂”有错吗？我认为完全没错——V根本不知道什么是爱，只是因为这感觉来势汹汹，又罕见至极，她才将它归类到自己完全不了解、对别人也从未有过的“爱”里去。退一步说，“爱”根本也不是这剧的关键词，这剧其实就是告诉大家“爱”这玩意儿屁用没有，它绝对敌不过陌生灵魂之间的引力。爱会让人有负担，让人害怕，可是吸引就不会——低级又原始的情感（感觉）只能使人拥有前所未有的兴奋。看着低级又原始的情感进行下去，这就是这部剧的G点，因为没人知道这种引力会导向救赎还是堕落，重生还是毁灭。 我们想想，生活里有时候不就是这样吗——我爱你吗我当然爱了，但我也能随时被同样美好或者更美好的人事物吸引。万一这种引力真的强大到能冲昏我的头脑击溃我的理智挣脱我的道德约束粉碎我的为人准则……那这就是无可奈何的人性的弱点亮堂堂裸露在外，我只好屈服。没有人会不沉沦，也没人该为此感到羞耻。学会直面欲望的话，总能得到更多。 相比于Eve，在这点，Villanelle要做得坦诚和自然许多。而除VE之间的引力之外，Villanelle本身也如同一个强烈的磁场。就像Jodie说的那样，“她将生命看得高于一切”，V明明是一个夺人性命的assassin，却总让人感受到生命的鲜活旺盛，因为，她有热爱的能够做到极致的工作和亲手缔造并控制的生活，衣食无忧不受拘束，她知道如何享受生命并让自己开心。这是E乃至我们为她着迷的很大一部分原因，谁不爱cool girl呢。 “……女性们常常会说，坏男孩身上有种可爱、有吸引力和性感的气质。这种气质可能对一个适婚女性来说极具性吸引力，但往往会成为她日后想要和丈夫离婚的原因。有一些人，会时不时地希望身边存在一个可以彻底控制并随时召唤自己的主宰者。在某种意义上，我们渴求心理变态。这话听起来很奇怪，但事实就是这样怪诞。有些人就是想要这种刺激，想要心理变态可以带来的危险伤害。亲近可爱的心理变态在流行文化中几乎被塑造成了一个浪漫的英雄，比如像罗伯特·德尼罗在《老大靠边闪》中扮演的角色，乔·佩西在《好家伙》中扮演的角色以及希斯·莱杰在《黑暗骑士》中扮演的角色。也许在这种人物设定非正即邪的电影中，害怕并爱上这样的角色可以帮助我们克服对心理变态真正的恐惧。 有时我们会想要在生活中尝尝鲁莽行事的滋味。这是种美妙的怪品味，每个人都想要做一天凶狠残暴的人。也许一个老处女也会想要得到一晚狂放的性经历，这样可以让她觉得自己完整地活过了。人们想要打破日复一日的安全生活，也许是在社交或者别的方面。像是有人会去翻越高山，有人则克服恐惧在海洋中游泳，这样他们就可以对外宣称：我做到了。他们想要体验这种历尽千辛完成某事的快感，想要觉得自己像是头狮子或老虎一样，凶猛独立，毫无畏惧。这就是身边有一个心理变态能带来的好处。心理变态者给了人们可以达成他们愿望的机会。人们总喜欢和差不多安全的人待在一起。所以你可以找到一群登山爱好者，在这群人中也可以建立起安全的社交环境。但如果你有一个心理变态的朋友，他可以带你去冒那些你想要冒的险，还能在关键时候帮你收拾残局。至少我是这样对待朋友的。” “……这些情况存在于心理变态身上，但心理变态们却各不相同。有些人出生在环境恶劣的家庭，因为性格暴烈而受到父亲的暴打。更多的人则表现出麻木不仁，他们需要很多来自外界的刺激。像是成瘾，他们需要做越来越多的事来使自己忙起来，他们需要越来越多极端的体验来享受某种感觉。这种成瘾可以用积极的方式表达，例如通过浪漫的行为，但在一些受过虐待的人身上，便用复仇来表达。其中可能存在这样的情况，由于性虐待造成的大脑中有关性欲和暴力区域间的错误连接，就可能造成强奸犯罪。这还是个未知的研究领域。 大部分时候，我对他人的操控不过是要满足自己对冒险和愉悦的追求。我一直在寻找那些能让我战栗和开心的时刻，我也总是为了这一小点刺激把别人逼到进退两难的地步。” ——这是摘自《天生变态狂》中的几段。由此可见，每个热爱冒险的人都不会拒绝像Villanelle这样的Psychopath.原著中对Eve原本生活的着墨要更多，她几乎对乏善可陈的一切感到不满，这使她身不由己倾向V的精神世界，而每个看似危机四伏的选择都随之变得更加清晰坚定。 对于Villanelle的身世曾经，我们不难想象其艰难阴暗的程度，而KE在S3中也会给出更多的交代。遗憾的是Anna作为一个过去式，已经在S1，带着她对V的专属记忆死去了；不过，她对V成长过程中的启迪，让V学会去探索怎样追求自己感兴趣的人。这就是为何，Villanelle以一个明知故问的句式和Niko对话：如果我杀了你，Eve永远也不会原谅我的。对吗？ ——她没有任何共情力，但通过早年的恋情她洞悉到很多人情世故，这大概是Anna如今于她的全部意义；至于从前，她有没有“爱”过Anna，我还是那个观点，没有。只是Anna有她渴望的欲求的“感情”，并且Anna愿意给予她“感情”，这让她陶醉其中；而放到今天，Eve作为同类，则能带给她更多刺激和冒险、荷尔蒙和多巴胺，这让她直接完全沦陷，沉浸在和此人共度余生的幻想里，甚至于尽管Eve不愿意回馈V渴望的感情，V最初也不以为意——因为她是个psychopath，她不在乎对方的感受，只要能得到自己想要的她在所不惜。S02E05那首配乐的歌词十分贴切：“I don't pretend to know the ways of the world.A means to an end seems the way.Who has the most of whatever is best……All the better.May the best man win.” ——我不会假装知晓世界之道，达到目的的手段似乎是其中一条道路。谁拥有优中之优，将会更好。愿最优秀的人胜出。 可惜她是个psychopath，psychopath都是狂妄自负的，他们永远高估了自己的位置。于是我们看，之前那些关乎犯罪的浪漫的小把戏，她驾轻就熟，只是为了在Eve那里获得存在感；而时间久了，她习惯了和Eve互相追逐，潜意识里将这种情况视为理所当然——理所当然到她忘记了自己是个脆弱的感情动物，她忘记了自己还是渴求亲密关系、想要真情实感的，她忘记了自己单纯的“Normal”的心愿。 所以S02E04里她还哭得像个三岁的孩子，而S02E08中她的眸光却一点点生涩冷硬起来。梦醒了，真的要得不到了——她扣动扳机。 只是VE都没意识到，她们还是在把对方当成自己的一种附属，本质是一样的，只不过方式不同。V是过度占有，而E是过度自我，后者懂的道理，包括能感受到的东西，都比前者要多——这并不怪Villanelle，毕竟Eve本身拥有的就多。那今后会如何，没人知道。这一枪让二人更加势均力敌。至于“V想和E在一起就要被驯化”这种无稽之谈，我无语。只有她们真正做自己的时候，她们的结合才有意义，才是史诗般的浪漫。 V渴望“爱”，渴望的是她一无所知的“爱”的感觉，和“被爱”的感觉——这就是她最可爱的地方，是Jodie所说的她“人性的东西”，是我们最懂她的最柔软的地方。世上千千万万人，不管是否有psychopath倾向，都会更喜欢那种追逐的热烈的感觉而不是感情。在每一段关系中，每个人都想不必多想，不必负责，不必劳心费神，都想找到正确的人，就如Villanelle自己说的，“Normal stuff——A nice life.Cool flat.Fun job.Someone to watch movies with.” ——只是看似稀松平常的东西，往往是最奢求。最困难的当属那个“Someone”，剧里剧外都一样。 西蒙娜·波伏瓦的《第二性》中这样说： “有一天，女人或许可以用她的“强”去爱，而不是用她的“弱”去爱，不是逃避自我，而是找到自我，不是自我舍弃，而是自我肯定，那时，爱情对她和他将一样，将成为生活的源泉，而不是致命的危险。” 我从来没觉得，一个不断逃避自我的Eve，一定是Villanelle最好的选择；只是如果E确实于V是正确的那个人，若是V再也碰不上更适合的，那么我希望，E可以自我肯定，能够懂得“爱情要冒险，我们一起怕”。如是，未来她们当然不可能安定不可能正常，但一定会幸福快乐，会像吴珊卓所言，脉管血液里奔流激荡着美丽的力量，时刻体验到生命的活力在四肢百骸中震颤，动人心魄，荡气回肠。

看过一个解析，说得很好： “——或许Villanelle有一个能够解释一切的悲惨的背景故事，但是她没有。就算她有，也并不会改变什么。Eve和我们这些作为观众的一直期待着能有什么事发生把这个等式打破——比如Villanelle变得不那么可爱、做一些出格的事、或者剧情的发展让观众够理解这个痛苦的灵魂并拯救她……但是《Killing Eve》并没有延续这个套路，一开始就把所有的底牌亮出来了。Villanelle永远是可爱的、令人感到快乐的，她谈不上会越界，毕竟她从开始就不在线里，她并不是那种需要拯救的痛苦灵魂，她是那种欣赏枪战中的血腥场面的人。相反《Killing Eve》更倾向于让我们自己来选择立场，而不是直接引导观众；剧中很多镜头都是围绕人物展开的，好让我们更深入地了解他们是谁。 有很多理论可以解释为什么我们会同情这类角色。有一些理论认为，我们会不自觉地喜欢一部剧的主角，不管这个主角是谁；另一些人认为，这与我们内心中越轨的欲望有关。如果要问我，我觉得这个原因有点道理：因为我们喜欢看人们很专业地做事情，对于在自己领域中出类拔萃的人，人们普遍会对她们保有敬意。” “——Villanelle will always be likeable and enjoyable.She can't cross the line because she's already way too far past,and she's not a tortured soul that needs saving,she's the kind of person who admire the carnage of a shootout first artists merits.” 不管怎么说，这样一个Villanelle总值得最好的。我们无法抗拒她眼底的迫切，她出于自负而幼稚地一遍又一遍求证着自己的重要，她苦恼时额头上的皱纹，她难过时发红的眼眶泪湿的睫毛，她焦躁无聊时的翻来覆去，她看到日思夜想的人的消息时的欢欣雀跃……因为这一切都让我们联想到自己，联想到那些燃烧的欲望，挣扎的感觉，和所有轰轰烈烈的时光。 可惜她是个狠烈疯野的精神病啊。她可糟糕了，她不懂什么是爱，只会占有，当感觉塞满她的大脑时又一昧奉献和牺牲；她孩子气，所作所为都在无理取闹，随心所欲，离经叛道，蛮不讲理，毛毛躁躁，耐力奇差无比；她自恋得要死，有种将自己凌驾于万事万物之上的优越感，经常带着不屑一顾的神情；她冷血到极点，是典型的利己主义者，对自己不想关心的东西毫无共情能力。 但好在她是个狠烈疯野的精神病啊。她感到自己不被重视的时候气急败坏，抑或像个孩子一样委屈、受伤、心碎，瘪着嘴哭个不停；她光洁的额头贴着你，双目无神说自己好孤单，用大咧咧的方式形容自己没有感觉；她冲着你露出一排整齐的牙齿微笑，鼓起勇气直接望着你的眼睛里有些紧张有些期待；有时候她只想吻你，她嘴唇间总发出刻意的呻吟和喘息，任性地，霸道地，冲动又天真烂漫得像只小兽；她喜欢吃东西，喜欢睡觉，喜欢礼物，喜欢惊喜，喜欢过生日，喜欢美人儿，喜欢漂亮衣裳，喜欢收藏，她是欲望的宠臣，从不掩盖自己的真实想法；她顽劣乖戾，调皮捣蛋，是个喜欢时刻来点低级恶作剧的淘气鬼，被她捉弄到了她就会高兴得大笑不止，洋洋自得陶醉很久；她有固执地相信着的东西，她永远在寻找，从不停下，一旦认定无怨无悔，莽撞又热切，整个人充满蓬勃的力量浪漫的疯狂。她太光亮，任何人任何事与她相比都黯然失色。所以就算她杀人不眨眼是个心理变态，做她的灵魂伴侣也太幸福了，用另一个我喜欢的角色的台词来说，“Life with you could never be boring.”要是现实生活中身边有这样一个孩子气且孩子气和有趣能正相称的人，可要好好珍惜啊。 毕竟，常人难道比疯子更可爱？ Villanelle就很可爱。 ——尽管她是个狠烈疯野的精神病，思索过后，我还是这样说。

本文从属于第三季全集评论《怎么杀死伊芙》//movie.douban.com/review/12485312/，有兴趣的朋友可以到那边看看。

“他们（变态连环罪犯）大多聪明但极端自私，看似友善但缺乏真正的情感，貌似绅士实则兽性十足，他们不乏对被害人的控制力但从不控制自身的欲望；他们因聪明而算计、因算计而自信、因自信而无耻，这类“怪胎”的养成大多源于他们有过一个异常地童年或成长经历，有一个看似正常却问题重重的家庭背景；他们的父母关系大多存在问题，亲子关系具有严重的间隙”

上周写失控到塔莎的部分时，引用了李玫瑾老师为约翰道格拉斯（FBI行为分析部创始人之一）的《心理神探——我与FBI心理画像书》所作的推荐序中的这一段。S3E5则就像这段话的实景注解，没想到KE这次会拍得这么实，像是把人物小传拍进了正剧。（从这点上看，这个系列的野心应该是四季完不成的，很可能我们在第三季终就会听到第五季的续订。）

借着S3E5，除了家庭，想聊聊一直回避的一个话题：“爱”。

读过我KE评论的朋友可能有印象，对于EV间是不是“爱”，我从不去定论。这是因为，爱是什么，人类从未有过公认的定论。所以，各位自由心证，按照自己的理解和经历去定义去判断比较好，这也是一种互相尊重，毕竟看个电视剧娱乐，搞得很上纲上线就很不娱乐了。

而且，我也不认为自己能谈好这个话题，自认水平不够，聊不好也就不详聊了。

到了这集，再加上近期关注了一些带反社会特征的罪案新闻，感觉有必要来聊聊了。依然不会去定义EV之间是不是爱，但我们可以通过V和V的家庭来看看，爱对于一个人重大的影响。

这集E没有出场，但我却从整集里都看到了E，两个人尽管本质吸引，却一直有矛盾冲突的行为选择，从这集里也可以窥到些本源的原因。

第一部分：我们先从剧情进入，由犯罪行为学的角度看看V和V的家庭。

关于罪犯的变态心理学，都避不开关于家庭的话题，这是对实际罪犯统计而产生的研究结果和研究方向，不是专家们的理论演绎，是实际统计。

而V的家庭，不得不吐槽一下，太典型了，就像教科书上的案例一样，尽管剧集用了很多黑色幽默的处理方式，但我依然感觉在看实验环境里的培养皿一样。

V的家庭，就算放个正常小孩进去，不考虑psychopath的遗传因素，也是会制造出反社会人格或者其他精神疾患的，剧组给V安排的平辈兄弟们，血亲、非直系血亲的各种神经质，暴力倾向都在极力说明这一点。

这也是为什么开篇我会觉得剧组把人物小传拍进了正剧，而且过分的实在，这种实在跟第一二季轻盈精怪的风格是有点冲突的，从E4开始的风格转变看来是比较明确的发展方向了。

既然太像案例了，我会拿一个真实案例进行对照，案例出自《心理神探——我与FBI心理画像书》，FBI行为科学部找的第一个重罪犯访谈对象，埃德肯珀，这位算变态连环杀手里的明星了。

首先，V的母亲，从初见V激动哭泣到剧集最后冷漠地第二次赶V出门，我们都能在这个人物身上看到一点V的Psychopath可能的遗传来源。这位母亲冷漠，极具表演性，在她生活中表现出来的贤良和欢乐的表象之下，是冷血，控制欲极强等黑暗属性。

V的血亲兄弟描述母亲在这里是人们眼中的圣人，而V的反应是那是因为你们看不到她的黑暗。她在收获季这种公众场合，展现的是合家欢的母亲形象，而V的非血亲小弟弟则告诉我们，这位妈妈，即便是在公众场合，对孩子的失败也不是包容而是极尽打压，责怪和否定，而且很有意识的避开众人的眼光私下里进行。在V到这个新家后，这位妈妈时刻注意着V的行为，这也是一种强控制欲的体现，她会监视V，在发现V与现任丈夫交谈之后，马上出现借故打岔，控制V与新家人的距离和关系，从她跟现任丈夫的这段交流看，现任也多少有点惧怕她。现任对V提出的母亲的问题也多有回避和偏帮。从V与家人玩杀人游戏也可以看出，她非常善于伪装自己，她不是一个重罪犯，但这个家里，从智力到权力关系上看，她都处于统治地位。

故事进展到V和妈妈的对手戏 ，我们则看到了一个对自己亲生女儿从人格上进行侮辱与否定，而且还与女儿争夺丈夫情感关注的母亲。而她经过两天发现V开始在一点点影响她的势力范围，直接就可以翻脸第二次赶V出门。

这位母亲身上是有psychopath或反社会人格的特征的，但在V小时候，她不是去应对自己的问题，而是将责任、责怪还有嫉妒全都归因于V，进而做出了把V遗弃的举动。而多年后见到V，她可以毫不费力地做出与失散亲人热烈相聚的反应就跟压根没有遗弃这事儿一样，V这么爱演而且能演，可以看出来点是从哪里继承的了吧。

戏剧映照现实，我们来看看FBI访谈的这位埃德的妈（这是位男性罪犯，根据案例统计这种变态暴力重犯大部分是男性，女性比例很少）。

“埃德的母亲在圣克鲁斯分校受到校方管理人员和学生们的一致欢迎。她被看成是一位敏感的、关心他人的妇女，你碰上难题或者是仅仅需要找个人谈谈心事时，尽管可以找她。然而一回到家中，她却像对待怪物一样对待自己羞怯的儿子。”

“不容争辩的是，埃德父母的婚姻是十分失败的。他告诉我们，他还很小时就因长得很像父亲而遭到母亲的白眼。后来，他的粗壮身材又招惹了麻烦。10岁时，埃德在同龄人间已经堪称巨人，而他的母亲担心他会猥亵他的妹妹，于是就让他住在靠近火炉的一间没有窗户的地下室里。每天晚上睡觉时，她会当着埃德的面关上地下室的门，而自己和他的妹妹到楼上卧室睡觉。”

另外我还查了一些资料，埃德曾在15岁时去寻找与母亲离异的父亲，但父亲再婚，并没有表现出他所期待的关爱和热情，留他住了一段时间就送回母亲处。而此时，他的母亲决定三婚，不想要这个拖油瓶，又把这个烫手的山芋送回其父亲身边。亲生父母谁也不要，拖到最后才决定把小埃德送到祖父母那里，而埃德的祖母就像他的另一位母亲，对他贬损斥责，讥讽他是“一场游戏（婚姻）里的附属品”。第一场悲剧发生了，16岁的埃德在一次与祖母的争吵后，将祖父母枪杀，并对祖母的尸体有过度损毁。之后，埃德进了青少年监狱，并在成年之后通过精神鉴定被判定可以释放。而在这之后，他杀害分尸了七位年轻女性，最后他用羊角锤杂碎了自己母亲的头，并将母亲的喉咙扔进了搅拌机。（具体细节太过残忍，这里就不说了，有兴趣的朋友可以去看看大卫芬奇拍得《心理神探》第一季，这部高分剧集是基于道格拉斯的这本书拍的。）

S3E5对V家庭的塑造对照现实案例，我们不难看出这个培养皿是多么的典型。

一个对外友好，对内残忍的母亲，从小被打压羞辱被抛弃的孩子。这种不是我们常见的严厉管教孩子，而是一种实质性的精神虐待。而在这两个个案上，父亲身份都是缺位的，这点我会在后面讲爱的部分展开，这里先停一下。

在人类社会中，psychopath和反社会人格是一直有一个比例存在的，但不是每一位都会去犯罪甚至杀人的。不知道大家有没有思考过，为什么这些人有些就踏入了深渊，而有些则正常生活？

在目前关于精神病的研究中，普遍倾向于psychopath更多是先天的，而反社会人格的情况则复杂地多，有先天的因素但也很可能源于后天环境。

影评里我就不展开先天和后天到底哪个重要的“蛋生鸡鸡生蛋”的问题了，没有绝对的定论，以后可能也不会有，特别是到了具体的个体身上。

但我们看看FBI探员基于自己的工作经验，对埃德这个案例得出的自己的观点：

“支配。操纵。控制。这些是连环杀手的三大格言。他们的行为思想均是以有助于充实他们过于乏味的生活为导向的。

在一个守法的人发展为连环抢劫犯或杀人犯的过程中，最关键的一个因素大概要算幻想所起的作用了。我指的是最广义的幻想。埃德肯珀早年就形成了幻想，且统统涉及性与死亡之间的关系。……

从另一个层次上看，肯珀的幻想就是摆脱他那位主宰一切的、虐待成性的母亲，而作为杀人犯，他所犯下的一切罪行都可以置于这一背景之下加以分析。……

不过依我之见，埃德肯珀的例子说明系列杀人犯并非天生的，而是后天造就的。倘若他的家庭环境较为稳定且他受到关爱，他还会产生同样的谋杀幻想吗？谁晓得呢？倘若他对支配欲强的女人不是怀有那种难以置信的愤恨，他还会以同样的方式对待她们吗？”

我们通过探案专家的观点来看看V。

从剧集提供的细节看，V从小就有对死亡游戏的幻想和cosplay，包括照片里的恐怖装扮，以及小时候与父母亲番茄酱血泪的游戏等。而且从小就表现出了暴力倾向，打弟弟的评价是打的好。而现在她的相对成熟了，对血亲弟弟的情绪管理建议是，“打人你感觉会更好。”

而在已经三季了的各种花式杀人中，包括对E强烈的执著中，支配、操纵、控制，都有非常具体的体现，这里就不赘述了。

支配、操纵、控制全都指向什么？权力。从剧集对V的人物发展设计上看，支配他人生死的权力已经满足不了V了。

又要来说boring了，乏味、无聊、没有存在感，对于这个类型的罪犯来说，实施杀人虐待的幻想都在填充这种boring。一旦这种邪恶的幻想得到落地操作，他们是无法克制的，近期国内几个强暴致死小女孩的恶性真实案例里也体现了这一点，有本事把这些变态罪犯放出来，他们就会继续强奸杀人，无法自制。

道格拉斯在书中还提到“杀人三合一”：纵火、孩童时代虐待小动物、超过正常年龄的尿床。

我们的V，第一次纵火，就把整个孤儿院给点了……，第一次杀人，就把迷恋对象的老公阉割了……尿床剧集里没提，孩童时代虐待小动物也没提，但她有个现成的弟弟可以打……

通常情况下，这系列的暴力重犯都有一个暴力升级或者说犯罪学习的过程，比方说先从虐待动物，猥亵，伤人这些轻罪开始，在预谋或是偶然犯下杀人的重罪之后，一步步熟练，磨练自己控制受害人以及杀人的技术。

但V这个……上来就很火爆，我真不知道该夸她是杀人狂小天才好，还是该感到害怕好。而且人物设计让她接受了专业的杀手训练。好吧，天生我材必有用。

这种人设实际上已经脱离现实，属于戏剧破格了。

也难怪我们的E会被自然吸引……

而在道格拉斯的书中还提到：“这是我们反复碰到的另一个特征。案犯极少会把愤怒发泄到内心怨恨的焦点人物身上。虽然肯珀告诉我们，他常常在深更半夜手拿锤子踮着脚潜入母亲的卧室，幻想着用锤子猛击她的颅骨，但是在真正有胆量正视他实际想做的事情以前，他至少制造了6起杀人案。”

我们从剧集里给V母亲年轻照片的特写可以看到，对卷发女人的应激反应是从哪里来的。而剧集设置V以为家人都死了，但康叔好死不死跟她提了家人之后，应激反应又出现了。从V和母亲的对话我们可以判断，V被送去孤儿院的时候应该是在6-10岁之间，记忆有了，但很模糊。所以，可以合理猜测，V对于家人的记忆有自我怀疑的成分，这次的寻亲之旅，除了寻找归处的基本动力，还有对自己怀疑的求证。而这种求证是带有复仇的种子的。

我想，V的人物设定里，一直都在自信自大背后潜藏着自卑和自我怀疑，这也是为什么她对跟自己母亲有一样的外貌特征的女人产生应激和性欲的底层动因。从她要求母亲为她擦去脸上的番茄酱血泪的那段表演，我们也可以看到，在她变强既有经济能力又有见识和武力值之后，她依然会发自本能地寻求母亲的关爱，这种关爱不是简单的关心，而是对自身存在的一种最深层的肯定。

剧集发展到这里，再回看打Eve的那枪，V心里到底是什么感受，脉络是不是就比较清晰了呢？

但是注意一点，我可能不会把V的这种反应简单的归因为“恋母情结”，恋母是表现，底层可能还有更复杂的家庭结构和情感关系的问题，这个在下一个部分里会说。

Home的结果，我们现在都看到了，正如我们所料，在跟母亲面对面确认了自己被打压，被羞辱，被遗弃，被否定的童年记忆后，V难以抑制的肢体反应、表情、话语都透露出悲伤、痛苦，而最终艰难地决定“不得不把妈妈杀掉”。现在的她不再是弱小被抛弃的那个，而是有能力决定双方关系的人了。但杀掉妈妈的实体，是填不上她心里那个由于母性良知缺位造成的心理上的无底洞的，后续跟E还有康叔的互动中，我们应该会看到这个洞的发展。

这里必须单独说一下表演，这季的女性主要角色都贡献了非常精彩的表演。揪迪与妈妈厨房对手戏、吴女士面对Nico的死亡、C妈车里悼念儿子，这几场戏下来，我严重怀疑，这季的目标是要让几位能至少在下一个颁奖季拿到两个以上的表演奖项。。。欢迎颁奖季的时候各位来挖坟。。。

E5是V的单人集，但我还是看到了大量的E的影子。之前的剧集都展示过了，E有杀人幻想，有杀人冲动，现在也实操过了。而且她很清楚地知道V对她的迷恋和执著，但为什么还是一直把自己往正常社会里拽，而不是毅然决然地就地跟V私奔。

剧集提供E的家庭情况很少，但也不是一点没有。从抓幽灵那段跟妈妈亲切的对话，到出大事了以后姨妈帮她解决工作，再到跟Niko的日常互动，还有她与Bill、Kenny以及其他同事的融洽关系来看，我们都可以看出这是个被关爱的人，曾经有过良好的人际支持。即便自己的本能驱使做了那么多荒唐的行为，道德良知还是在控制她选择自己的行为。

这大概就是E和V矛盾纠缠关系从家庭童年这种源发层面产生的原因。

不被爱与被爱，可能就是通向天堂和地狱的差别。

第二部分，我们来谈谈“爱”

顺着E5和第一部分的讨论，我们来看看父母之爱对于人会怎么认知和实践“爱”所产生的影响。

下面我会引述著名的人本心理学家弗洛姆在《爱的艺术》中所关于母性良知和父性良知的论述。

首先，澄清一下定义，这里所说的父性母性，并不是我们通常理解的具体的情感或行为上的父爱母爱。而是抽象的概念性总结，是父母这两个角色应该具有特质，是一种理想化类型化的表达。更像物理定律或是经济学上“理性的人”那种概念。就类似，我们都知道牛顿力学定律，但现实中是不太可能有摩擦力消失的空间存在的，但不代表在宏观世界牛顿力学定律就不存在。也并不是每一个父母身上都必然完整存在这些特质，现实恰恰相反，我们常挂在嘴边的原生家庭问题，往往是因为这些理想特质的缺失而造成的。

母性良知或母爱的特征：“用更概括一点的方式来说：我（孩子）被（母亲）爱，因为我是我这个样子；或者，更确切一些：我被爱，因为我是我。这种被母亲所爱的经验，是被动的经验。为了被爱，我无须做任何事——母亲的爱是无条件的。所有我需要做的只是——是她的孩子。”

这种母性良知或母爱对人的影响：“无条件的爱是人类最深切的渴望之一，不仅儿童如此，人类的每一份子都是如此；另一方面说，如果因为我有优点，因为我值得爱才被爱，这往往在心中留下疑虑：对于我想要他爱我的人，我很可能不能讨好他，或者是这一方面不能讨好他，或许是那一方面不能讨好他——但总是恐惧着这个爱会消失。更且，“值得的”爱很容易给人一种辛涩的感觉，觉得我被爱不是因为我自己，而是由于我讨他的喜欢，这就是说，分析到最后，我根本不是被爱，而是被利用。无怪乎我们所有的人都渴望母爱——婴儿时期是如此，成人亦是如此。”

请原谅我大段的原文引述，但我想这可能是目前为止，我看到过的对母爱及其影响最精炼的论述了。

我们回想一下心高气傲目空一切的V，在什么时候露怯，每一次都是在对她而言，有情感价值的对象，打破她预期的时候。

她认为E会跟她走，她认为康叔应该把她放在第一位考虑，她认为她对妈妈的记忆可能出错了，妈妈还是会像小时候一样帮她擦去恶作剧的痕迹时。她直觉地认为，这些对她的感情付出，是因为她是她。

所以，当她笃定的认为E跟自己一样，just like us的一个人，却做出了完全与预期相反的时候，我不知道，对母亲的记忆投射了多少到当时的E身上，但结果却是显而易见的，无法控制，无法得到，否定自我，这些因素不管比例多少，导向的都是死亡和毁灭。

这种无条件的爱，她没有能力由自己创造，那可以暂时用“值得的爱”来替代，所以剧情才会让她很喜欢跟康叔邀功要奖励要夸奖，很喜欢跟E去炫耀自己的能力，这一切都是希望自己被看见，被认可，这些是对她来说重要的人，他们的肯定会让她高兴。而剧情进展到现在，这种良性的关系也被抽掉不少了，康叔也不知道还能活几集。、

而在对妈妈的对手戏里，V会说自己是一个不快乐的人。这个不快乐与AA Meeting时的feel nothing是对应的，母性良知的缺失应该是非常底层的原因之一。

跟E的互动中，V还是发现了自身更多的可能性和面相的，在跟家人的互动中，V对对她表示自然亲近的兄弟也展现了人性的一面（叫人去打人这种也算，她的逻辑里自己的欲望实现总是优先），还预留了小弟弟逃离的时间，这些都算是正向的进步吧。但就像我在第一部分里说的，母性良知缺失的这个大窟窿，我感觉编剧两季之内都不会想帮她补起来。

我们再来看看缺位的父性良知或父爱：“他在儿童生命之初几年，几乎与婴儿很少有接触；在这段时期，他对儿童的重要性不能与母亲相比的。然而，父亲虽然不代表自然世界，却代表着人类生存的另一个极端：他代表着思想世界，代表人造事物，代表法律与秩序，代表格律、旅行与冒险。父亲是教育儿童的人，他把走入世界的道路向儿童显示出来。”

再强调一遍，这里所说的不是具体的某个父亲或者父亲这个群体概念。而是父亲这个概念本身应该具有的特质和作用。这里也不是在说刻板印象里躲避孩子抚养责任的父亲，而是在婴儿时期，不管父亲有多努力，对孩子而言，母亲由生殖所带来的的保育功能和情感纽带，对孩子来说都是很难替代的。

再具体一点，一个人可能没有父母，但如果在TA被养育长大的过程中，他的抚养人身上，不论抚养人是男是女，只要抚养人身上有着上述的父性良知和母性良知，这个无父无母的人也会成长为一个有爱的能力的人。

由这一点我们来看看康叔和V的关系，就非常有趣了。在第二季的影评中，我和我心理谘商师的朋友有少少讨论过，康叔作为一个有益的父亲客体，对V有很多正面的影响，但我们没有展开。

在看过弗洛姆的论述后，我们再来看康叔和V的关系，就不难发现，为什么有很多人喜欢康叔，喜欢康叔和V的互动。在男性角色纷纷扑街的现在，很多人都对康叔表示了严重的关切，不希望他也挂掉。

V的生父，在V的母亲口中，不是那种建立秩序的父亲，反而是个容易被V影响的人。在V的记忆里，父亲教她打架，配合她的恐怖游戏，而V的母亲甚至认为V的父亲对V投注的关爱影响到了夫妻关系。这点都是她们俩的转述，无从考证，而且V的父亲早逝，就算要纠正行为，也没有可能让他从棺材里爬起来了。

而康叔，从牢里把V捞出来，一方面教会V生存技能，另一方面规范她的行为，至少在工作的层面帮助V在建立秩序以及教会她谋生方式。而且康叔作为本剧集里相对正常的人，他能理解一部分V的行为，就算不能共情，但至少是能准确地认知并预测V的举动的。所以从这个层面讲，我们也很容易理解，即便V不满意康叔对自己的情感回应，但她还是相对而言更喜欢康叔。在经历背叛事件之后，即使很生气，但也会正确的判断康叔的利用价值，还是会像小孩一样来闹康叔，要康叔帮她找家人。

康叔依靠自己的聪明才智和能力，部分替代了父亲的角色，剧集里才会有那么多一会儿疯疯癫癫的可爱互动，一会儿又掏刀掏枪呛起来了。

话说到这里，以下是些跟剧集无关，但我很想跟大家探讨的话。

我不想落入一昧责怪原生家庭的大坑里，我也不希望读到这里的朋友对原生家庭概念产生命定的错觉。

我们都无法拥有概念化的理想父母，总有这样那样的缺憾，正因如此，拯救自己的人永远都只可能是自己。

弗洛姆说：“最后，一个成熟的人要达到这种阶段：他是自己的母亲与父亲。在他的心中具有母性良知与父性良知。母性良知说：‘任何错误，任何罪恶都不能剥夺我对你的爱，我对你的生命和幸福的希望。’父性良知说：‘如果你犯错，就不能避免你所犯的错误的某些后果，如果要我喜欢你，你就必须改变你的生活方式。’ 成熟的人已经脱离了外在的母亲形象和父亲形象，而把他们建立在内心里。然而，这并不是像弗洛伊德所说，他在内心里把母亲和父亲合并到自己的生命中，使自己的生命与父母的生命相混，而是在自己的爱之能力上建立起了母性良知，在理性与判断力方面，建立起父性良知。”

换句话说，想要摆脱原生家庭的束缚，最根本也是最直接的途径，是让自己变成那个有能力成为自己的母亲与父亲的人。

原生家庭影响的确很大，但已经发生的事情我们没有能力去追溯了。

我们认真工作，阅读，运动，交友，谈恋爱，做着各种积极的事，都是在往这个目标进发。而有意识地去做，永远都比无意识地要有效率得多。

再说了，你看，就算是V，不也在忙着要升职嘛……

【剧透慎入】 随便跟剧写写，欢迎讨论～ S03E05：Villanelle单集。 个人对这集感情很复杂……如果S03E03那篇简析我是笑着写完的，S03E05这篇我就是哭着写完的。 很长所以分了两篇发，有大量干货，内附链接。 某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。

《Killing Eve》S03E05——《Are you from Pinner？》. ——在S03E04末尾，Villanelle回到了Mother Russia，于是S03E05，她暂时做回了“Oksana”，做回了一个“归家”的“孩子”。 “——因为Villanelle确实展现出不同的许多层面，我们都期待看到于她繁杂表面背后裂出的那一点真实……这一集，我们感觉好似远离了那个她之前所存在的世界，但，这一集中的她和我们之间看到的她，是迥然有别的。”S03总编剧Suzanne Heathcote这样说道。 之所以“迥然有别”，是因为我们没怎么见过“Oksana”.我之前提过：“在第一季中，Oksana，就已经亲眼目睹并亲手葬送了她从前的挚爱——代表着她的过去式、拥有关于她的专属记忆、唯一一个可以叫她'Oksana'的人。Anna死了，那俨然是一种告别。Oksana已经在作为Villanelle活着了。很久了。”如今，可以叫她“Oksana”的新角色涌入，这令我们得以更深地挖掘有关Villanelle的前史往事并由此更进一步地去认识她。 这一集剧组将情境设置成一个锁闭式的空间。幕后访谈中有这样的几段话：“第五集中我们带领Villanelle返回俄罗斯——她的家乡，带她熟悉她的家庭。这个家对Villanelle的影响很大，在这一集，我们会真切地看到这一人物之源。……《Killing Eve》一直以美丽开阔的外景镜头和风光大好的取景地而闻名，但这一集则非常封闭不适——我们实实在在地被困在这幢房子里。我觉得这些新角色带来的能量，和人物感觉到的精神创伤，都在这一个地方聚集、反应、爆炸。” 这个小地方，就是Oksana的“家”。 Oksana现今有着怎样的一个“家”呢？ ——很明显，这是一个重组家庭，由Oksana的继父、生母、亲弟弟、同母异父的弟弟、无血缘关系的弟弟构成。还可以算上无血缘关系的弟弟的那位女友。 个人认为，这个家庭中的每个成员都代表了某个非常态的社会群体，并各自从某一程度上影射着Villanelle.为了能更好地深入Villanelle及其家人的内心世界，这几天我也请教了很多对相关知识有所研究的老师朋友，在写的时候主要从精神分析学的角度切入，最后总结出了一些观点，因为并不专业也肯定不完善，仅供参考。欢迎专业人士补充或者指正！ 母亲 Tatiana

进入这个家，镜头所到之处，几乎全是以母亲为中心的照片墙。不仅是照片处处可见“母亲”，就连唯一贴出来的孩子的画，都只写着“我的妈妈”。 ——这，是本集从一开始就给我们传递的讯息，是对人物在家庭地位中的暗示。 同时，这种地位的暗示，也隐含着这个家庭中必然潜在的问题。 我们顺着时间线看一下。这是Oksana在察觉到自己就快要见到母亲的反应：

紧张，惶恐，癫狂——那种僵硬的无法自控的表情、条件反射般的窒息感，何其似曾相识。 是的，在之前，她面对Anna&Eve时，都有过同样的反应。 所以，我们明白，母亲，是Villanelle一切情感的源头。这是她“恋母情结”（“俄狄浦斯情结”）的一种体现。 通常我们说，“恋母情结”是指“男孩亲母反父”的一种情感，那么女性也存在恋母情结吗？ ——相关资料表明：弗洛伊德将人类早期“女性恋父”“男性恋母”的阶段命名为“俄狄浦斯期”。心理学界普遍认为俄狄浦斯期出现在3-6岁，也有人认为俄狄浦斯期早至1岁。我们可以理解婴儿在不到1岁时开始有俄狄浦斯表现，3-5岁达到高峰，接着会被潜抑下去。 ……大众所知道的“恋父情结”，是指女性对父亲的需要；“恋母情结”是指的男性对母亲的需要。我们很少说一个男性恋父，或者一个女性恋母。 但在进入俄狄浦斯期以前，女孩的确是恋母的。如果在进入俄狄浦斯期以前，女孩没有机会从与母亲的关系中跳脱出来，女性恋母，便可能终生存在。（资料来源：//www.zhihu.com/answer/1081542284）（也有盆芋针对同性恋者的恋母恋父情结提出疑问，其实这里引申“恋母情结”的用意只是为了阐释Villanelle在相关时期的失常以及所造成的恶性影响，详情见评论区） 恋母情结是最基本的人际关系，也是最早发生的人际关系，一个人长大以后的各种人际关系都不同程度地受恋母情结的影响。可以说后来的各种人际关系都是恋母情结的变形。 这就是为什么，Villanelle会喜欢Anna&Eve那种类型，也就是我们一直调侃的“卷毛熟女”。

——如果我们将S01E02这张简笔画与Tatiana早年的照片进行比照，会发现Villanelle那时并非在“开玩笑”，而确实是下意识地脱口而出了深埋心底又隐隐作痛的一个事实、一个真相、一个秘密。

Tatiana见到Oksana的反应有真情实感在吗？ ——我认为，有的。可能也有一点浮夸的演技在里边。不过那一瞬间，Tatiana确实深受触动。 但不是作为一个“母亲”“失而复得”之感，而是一种终于能够不再压抑、进行自我谅解的释然。说得通俗一点，她会为可以不用再因自己抛弃的女儿“惨死”终生“负疚”而感到愉悦。 更何况她根本就是“光打雷不下雨”。

当然，在这时候，我们连同Oksana，还都是无法体察到这些的。 面对母亲的深拥号哭Oksana明显极度不适——此刻她的情绪已经由那种惶然的紧张转为带有揣测意义的疏离。在她的认知中，母亲，是那个抛弃了自己的人。母亲似乎不该这样激动。 怀着某种存在了二十几年的主观的恶意，她躲开了母亲紧贴的面庞，并一时间无法对母亲情感的外露做出应有的回馈。

之后Pyotr翻出了相册。剧里剧外所有人一起兴致勃勃重温着圆头圆脑的幼崽Oksana.康爹反思一下自己给干闺女造成了多大的心理阴影面积。 此处有句台词，Oksana看似随意地问母亲：“你为什么你没抛弃他？他一天到晚就是哭。” 针对这个问题，Tatiana是答非所问闪烁其辞。女儿问的是为什么不抛弃弟弟要抛弃我，Tatiana说我抛弃你是因为我以为只是暂时抛弃。 至于到底为什么：

我们发现，这个家中没有一张Oksana&Pyotr生父也就是Tatiana前夫的照片。因为Tatiana不想看到他。 “只要有人提到爸爸，她就会难过”——她不是难过，她只是想要回避，出于压抑、厌恶、仇恨。 据弗洛伊德的理论来看，Tatiana身上存在着一种“阉割情结”（详情请百度百科）的后遗症，“阉割”是“父亲”对“母亲”的“阉割”。如果简言之，那就是母亲Tatiana所具有的“缺失感”，使她在对性别、身份、婚姻、家庭关系的处理上逐渐扭曲。这种“扭曲”，主要便体现在她的“掌控感”/“控制欲”上——她曾经在现实生活中受挫，故而对现今的家庭实施着一种病态的操纵。 因母亲的这种“挫败感”，是在原本有Villanelle的那个家庭当中日益发展起来的，所以这里又要提到Villanelle.我们来看她的恋父情结。 “一个女性对她父亲强烈的依赖，只不过是延续了对母亲的同样强烈的依恋，因此这个更早期的阶段持续了出乎意料长的时间。”（出处：//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/466341467/可看！对理解本篇简析当中提到的一系列理论非常有帮助）恋父情结，本质上的另一面，是在反映母亲与女儿的争夺。母亲将女儿视作“情敌”，故而对女儿产生仇视情绪，这和女儿的“恋父仇母”心理是双向的。 从翻相册时起，Oksana便不断地提到父亲，其感情外露最明显的时刻是和亲弟弟的这次对话：

——可以看出，在回忆父亲时，Oksana是冲动的、哽咽的、眼含热泪的。现在这个家庭中毫无父亲的踪迹，亲弟弟甚至完全丧失了对亲生父亲的概念和记忆。为什么？ ——我们可以推断，Oksana&Pyotr的父亲早年就离家之后去世，但无疑他生前曾和Oksana有一段极其快乐的时光。 而这是Villanelle的幸福回忆，却也因此成为母亲Tatiana的回忆禁区。 Tatiana对女儿的敌意，衍生为对前夫、对原本家庭的仇恨。所以在新家庭中，她尘封了过去的一切：老照片匿藏起来，两个“死人”禁止提及，至于原本家庭跟来的那个儿子，漠不关心，任由他睡在谷仓里。内心深处她并没有将Pyotr当作这个家庭的一员，只是Pyotr是男性，且对她言听计从没有什么强烈的反抗情绪，所以她并没有仇视他，但对他也没有什么感情。她将他视作“宠物”去“关照”。这在之后Pyotr与Fedya爆发争吵时也得到了体现。 ——我们不妨再循着这个思路去发现一些新问题：这个新家庭中，甚至没有“女儿”。唯一的女性，就只有“母亲”。那个“有且仅有”，只是“母亲”。 让我细思极恐的是，如果这个新家庭里，曾经也有“女儿”呢？她是不是也遭遇了与Oksana一样的经历？或者，比Oksana的命运更为悲惨？ 再看Oksana的“归家之夜”：

此时Oksana还处于一种怀疑的懵懂之中——她如今还保留着“Villanelle”的身份及认知。但Tatiana已经从起先那种“释然”跳脱出来，她开始重新带着偏激的敌意去审视女儿。只不过，毕竟要做样子，她选择在全家人面前上演一出戏。 因为在所有人眼中她是个“好妻子”，是个“好母亲”，甚至是个“圣人”。

Oksana当然是最了解Tatiana的人。

听听，“Had a daughter who DIE”，多直白。 Villanelle当然也是别扭的，但她之所以没有将那种别扭持续下去，是因为母亲后来送了她一件按照自己的尺码改过的衣服。 她这次回来，半是怀疑，半是相信，既带着哀凉的暴烈，又揣着绝望的温柔。在她想要渐渐融入这个家庭、找到她想寻找的那种情感的过程中，她一边嘴上无情地否定母亲，一边在心里暗暗期待希望着母亲真的有自己不了解的那一面。 至于母亲，依然在向观众传达着她对女儿的敌意——她监视着女儿与自己现任丈夫的一举一动。 因为她担心，她忧虑，她害怕。她总是有种“历史重演”的危机感。 她要确保自己在这个家庭中无可撼动的地位。 在全能自恋下，如此一个对每个家庭成员拥有可怕的掌控感的母亲，影响的不止是Oksana. 那么接下来我们就分别看看： 弟弟（亲） Pyotr

表面上，他是一个没什么毛病的男性。性格温顺，心地善良，重视亲情。 然而我们可以看出，他本质和姐姐是类似的，甚至可以说是一类人。 只不过，和母亲一样，他是一个“全能自恋”，但又是一个被压抑的“全能自恋”；而正因为他天性被压抑，所以他需要发泄，但他又不会去伤害生命。 引用弗洛伊德“死本能”的理论：“死亡本能（death instinct）又被称为毁坏冲动、攻击本能或侵犯本能。死亡本能是一种与生俱来的，要摧毁秩序，回到前生命状态的冲动。”人人都有死亡本能，同理也有生的本能，二者本是相互制衡的。但，在Oksana身上，死本能和生本能无法得到良性发展，总是死本能在过度地释放，所以她经常无法抑制杀戮的欲望；而至于Pyotr，他释放死本能的方法，就是通过毁坏非生命体的事物。 如果参考精神障碍诊断与统计（DSM），第二轴“人格疾患及智能不足”的某些病症都同样在Pyotr身上体现，比如“爆发型人格障碍”。 以此类推，如果Pyotr有着与姐姐大同小异的经历，他也会像姐姐一样危险。 Oksana也发现了这点。 所以她认真地给弟弟建议：去揍别人吧（？）。

“——Mum needs me.”这是很恐怖的一个回答。母亲的控制欲，已经强大到完成了对儿子洗脑的地步。在一个相对良性、稳定的环境下，Pyotr是无害的，但脱离了母亲之后谁又说得清呢？

除了自幼被母亲带大，必然也存在某种“恋母情结”之外，针对Pyotr我再提下温尼科特的“虚假自体”论。温尼科特认为，虚假自体具有三种功能：通过服从环境的要求掩藏和保护真实自体；照料母亲；替代环境所没有提供的护理功能。其中最主要的是第一种功能。 Pyotr长期以来处于一种“寄人篱下”、要看别人脸色过活的状态，这使他一直有种虚弱的无力感，所以他对姐姐说“我不像你那么坚强”。 不过他的“真实自体”和姐姐的大同小异。

但他确实是个内心感情十分丰富的小可爱啊。

他对姐姐，是有真情实感的。

只有他，会一次又一次地，指着Oksana骄傲地向所有人宣布：“这是我姐姐。”

他天真纯良，始终将她视为家庭的一份子，心里也一直给她留有一个温柔的位置。 这也是为什么他最后没有被Villanelle杀死。

那么其实，从Pyotr这个角色身上，不但反映出母亲阴暗面的影响，还可以向我们投射出Oksana的一部分精神世界。也就是说Oksana本质其实和弟弟差不多，这是一个双向证明，“反之亦然”。

姐弟俩都是感情动物。虽然是古怪的psychopath，却也是可爱的感情动物。矛盾，但合理。 弟弟（无血缘关系/同母异父） Fedya（无血缘关系）

信奉“光照派”。信奉“阴谋论”。虚妄荒诞。自命不凡。臭屁至极。 法国精神分析学家拉康所定义的“象征界”，是并非天然存在的、完全由人构建起来的世界，可以指代整个人类文明。斯洛文尼亚著名哲学家齐泽克的哲学当中有一个学术名词叫做“符指（号）化”，如果要简单概括，即人类社会文明所有的东西对一个人的改造。 在这个家庭中，Fedya是一个“符指化”失败、改造不成功的典型。因为阴谋论，本身就是对现有符指世界的一种推翻。 Fedya，包括他的女友，都属于我们平时所说的“边缘群体”。出于可能的家庭原因与社会原因，他们被边缘化，故而躲避到“阴谋群体”当中。 从社会心理学的角度分析，又可以称之为“内群体偏差”/“外群体偏见”——通过“我们”与“他们”来划分。社会中的“群体”是与阶级息息相关的，于角色身上，则完全地呈现出偏见的形态。 如果参考精神障碍诊断与统计（DSM），第二轴“人格疾患及智能不足”的某些病症也同样在Fedya身上体现，比如“边缘性人格障碍”（详情请见：【边缘性人格障碍 - MBA智库百科】//wiki.mbalib.com/wiki/%E8%BE%B9%E7%BC%98%E6%80%A7%E4%BA%BA%E6%A0%BC%E9%9A%9C%E7%A2%8D?from=timeline&isappinstalled=1）。

要我个人总结，Fedya和女友，本质上还是被剥夺了社会属性又没有攻击性的全能自恋。Like Tatiana. 毋庸置疑，Oksana认为他们是可笑的（傻逼），我们的第一观感大概也是如此。

但换一个角度看，Oksana和我们又会发现——不管作为“Oksana”，还是“Villanelle”，她和他们一样，也是被边缘化的一个存在。Jodie在访谈中有讲：“她很乐意接受这种经历。当她身处这个地方，我感觉，令她惊讶的，一方面是自己对村庄和节日有种迷恋，另一方面是这些疯狂的人们毫不关心他们的生活以及周遭人的想法。我认为她的确感受到自己和这种状况之间的某种联系，我想她会意识到，她也许没有她曾经想象中的那样'天下无敌'。” 我朋友对此也发表过高见，我感觉说得很好：“她看到了这样一个不需要被别人认可的群体之后，发现原来世界上并没有那么多人像她想的那样受人左右。所以这种独立性，给她造成了一直以来自认'invisible'——那种'无敌'的感觉，有一点被削弱了。她发现有很多人跟自己是很像的。” 我朋友这样形容以Fedya及女友为代表的村民：“他们其实是非常自在又自洽的一个群体。”是的，尽管Oksana认为他们十分荒谬，但不可否认的是她同样从中找到了一种极具讽刺的共鸣。 Bor'ka（同母异父）

小可爱。 剧组的幕后访谈中有这样几段话：“……她有个同母异父的弟弟叫Bor'ka，他沉迷于埃尔顿•约翰。海报墨镜假发……到处都是埃尔顿。我们想要B和西方之间有些文化联系，他十分痴迷英国的某种东西，所以，当Villanelle讲英语时，他就会与她产生某种关联。……对Bor'ka来说埃尔顿的音乐关于自由，关于期待过上更好的生活，关于渴望走出去从而做自己，这些在B自我创造的这个奇妙小世界里有所呈现。我们买了一堆照片，将照片加工成了海报与剪报的组合。我们想做出一种效果以让观众相信这是一个俄罗斯贫困地区的男孩所能做出来的，所以有很多手工制作的东西。” 对Oksana这个足迹遍布全球的大姐姐，他羡慕极了，问东问西。 不久后他就向我们展示出了另一面。

我，或者说大家，乃至Oksana，之所以会对小弟弟的感情比较特殊，是因为这个家庭中，受母亲的影响，几乎每个成员，既在被索取、剥夺、掌控，又在索取、剥夺、掌控，并或多或少地进行对外伤害，只有Bor'ka不是。 ——因为他选择了自我伤害，这是他对于“死本能”的释放方式。他是这个家庭中最弱小最善良的一个人，也是最年幼的“受害者”。 Oksana对此，是有感知的，这也是为什么她时刻关注着这个小弟弟。

我第二次看才发现，这里的Bor'ka，曾拼命抑制住了想要伤害自己的冲动。

我们发现，不仅是Oksana&Pyotr，这半血缘的姐弟俩其实也是很像的。在身份上。 Bor'ka在这个家庭当中，充当了被压迫者的角色，因为他善良的天性独特的思想而被利用和排挤在外。换言之，他和Oksana一样，如同一个“弃儿”。这种被遗弃感，是精神层面上的巨大孤独，因为他无人能说。 所以他和这个姐姐能够很深地共情。 所以对他伤害自己这件事，Oksana很在意。非常在意。

因为，在发现原生家庭中母亲的控制欲给这个弟弟造成的巨大阴影后，透过他她看到了当年被抛下的自己的影子。 Bor'ka具备这个年纪的孩子不该有的胜负欲、责任心、成熟度。他也满足“虚假自体”论，然而他要更加封闭。如果参考精神障碍诊断与统计（DSM），第二轴“人格疾患及智能不足”的某些病症也同样在他身上体现，尤为明显的便是“强迫型人格障碍”。 这是一整集下来，让我最动容的三个点之一：

——我们的Villanelle，Oksana，在感受，并且毫不费力地就感受到了。 那种汹涌的情感，是她从未体验过的——这是她这次“归家”很大的一个收获：开始学会承受、感受、领会感情。 此时此刻，她对弟弟表现出来的关心，是她不自知的一种“爱意”的体现。因为出于Bor'ka对她自身的真实投射，这种“爱”是“自爱”，但足以证明Villanelle有去“爱”、去阻止自己或者他人造成伤害的能力。 我非常心碎地想，如果只有他们，只有他们姐弟二人……Villanelle该是一个，多么好的姐姐；而Bor'ka，一定也会幸福许多许多。 可惜。

可惜“I see darkness in you.” 可惜阴影一直存在——他们的母亲从未变过，而他们无一不深受其害。

Bor'ka这种习惯于自我攻击的人，最后的结局要么是反抗成功，要么就是死亡。不可能自我治愈。 Villanelle清楚这一点，所以她给他指向了一条有很大空间的、距离死亡很远的道路，并且至少这是Bor'ka想要的。 脱离家庭的Bor'ka同样充满未知。他今后的人生，一定会很难，但我们，包括Villanelle在内，都“诚心祝他，捱得到新天地”。 希望他长大后能明白，即使到处游历，也无法逃避自己。要一直勇敢，一直善良，一直爱自己。

（未完待续 下篇见）

（Ⅱ链接：//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12591728）

这集太精彩啦！奈何自己太忙了，只能抽空一点点的完成。目前只写了Villanelle篇和Eve篇都已经完成，希望能跟大家讨论。这一集很多的细节都有很多种理解方式，我也开了很多很多脑洞。当然也有一些想不太明白的地方，有些细节就不清楚主创人员到底想给我们传达什么。

还是那句话，一千个人心中有一千个Villanelle和Eve，编剧导演给了1，我们可以发散成为95423，我觉得关于理解是没有固定的答案的，大家都拼命从中看到自己所理解的东西，才是一部剧最难做到的事情，KE无疑做到了🤣。

（接上篇）

（Ⅰ链接：//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12591690）

镜头转回“I see darkness in you”，群像结束，Tatiana&Oksana的双人戏终于开始。 转场前，已经揭开了在母亲的控制下每个家庭成员大致的内心世界，那么究竟谁是那个最细腻最深刻最悲惨的受害者？

——转场后答案昭然若揭，这个答案是顺理成章，是心照不宣：Oksana.

当母女二人终于私下里面对面交流，Tatiana也就没有“演戏”的必要了，人物的本性开始在分崩离析的假象之下慢慢暴露无遗。 何况Oksana提到父亲，这是T的痛处；提到自我价值，这也戳了T的痛处。作为一个被“阉割”的女人，Tatiana无法忍受对于自己极度匮乏的层面，自己的女儿——“仇敌”，竟凌驾于自己之上。 正因她无法克制不满、敌意、仇恨，掌控感再度发作，在女儿回来之后，她首次像对其他家庭成员一样，攻击了女儿。 可是，Oksana并没有反击。 Oksana在挣扎。

我们谁都知道，Villanelle很少撒娇。也没有人可以让Villanelle撒娇。 她好像，一直是强势的，充满侵略性，天不怕地不怕，不喜欢将自己脆弱的一面外露，对偶尔倾泻的感情感到麻烦又无所适从。 直到她咫尺面对自己的母亲。

所以，Tatiana给Oksana擦脸这段我看第四遍时，在心里哭得很大很大声。 母女俩重逢时的初见面，Oksana不敢直视妈妈的双眼，几乎像想要逃离般地承受妈妈的亲吻。 而现在，当Tatiana满足她的要求，令她感到惊喜地开始“为自己做了一件事”时，她热烈又大胆地凝视着妈妈，她如饥似渴地打量和寻找，想从妈妈的目光中感受到更多。 母女俩重逢时的初见面，Oksana躲开了妈妈的面颊，一脸难以名状的复杂。 而现在，当感受到Tatiana指尖掌心的温度，她怀着简单的、孩童般纯粹的心情，想要去蹭妈妈的手，没蹭到——但还是像只小猫、像个孩子一样地笑了。 她一定很愿意让时间永远停留在这一刻。哪怕是自欺欺人。她死而无憾。 这是她二十多年以来最沉重的渴望，是萦绕在她心头的梦魇，是她的难言之隐也是她从最初到最终都避无可避浃髓沦肌的感情。 可是：

——母亲亲口将她的梦毫不留情地击碎。 在那个瞬间，她的目光直直地向下跌落，不再凝视母亲的双眸（这个细节真的很完美），不再去寻觅她想发现的感情。 她找不到的——她怎么可能找到？ 我们上次见到Villanelle露出如此受伤的、小兽一样的神情，还是在她和Eve有关的几场戏中，再往前回溯便是她与Anna的戏份。 然而之前的一切伤害相加，所有所有心碎时刻的总和……都抵不过这一次来得猛烈。

小姑娘的表情渐渐回复到现实中来。母亲一字一句地对她说，你不是这个家里的一员。

“Don't pretend you were an angel.” “Don't pretend that you were a mother.Or a wife.” Oksana这段台词，使一个从本集开始时就存在的问题，变得非常清晰。 她为了追寻那种“联系”、“感情”而来。她“归家”。她“认母”、“认兄弟”。尤其她着力于正面母亲、以及自己和母亲的关系，甚至还幻想过要改变，这是非常稚拙又勇敢的一种行为。 她频频否定，又暗自肯定，挣扎着要自己接受并相信一些东西。 内心深处，她难道不知道母亲毫无改变、无药可救了吗？ ——她怎么会不知道。 但她依然执着地、痛苦地选择去寻找、去争取。 王尔德说，烫痛过的孩子仍然爱火。 Villanelle，就是这样一个遍体鳞伤，却又义无反顾的孩子。 谁能不心疼？ （除了她妈。（╯－＿－）╯╧╧ ）

“Darkness”这个词一直在被提及。

Oksana对着Tatiana喊，I DID CRY. 是的，她哭过。她曾经也只是一个正常地发泄感情的小女孩儿罢了。但没人注意到她——甚至是她的母亲。 一个贯穿了三部剧的问题，在这一集得到了很有力的解答，那就是：Villanelle究竟是不是一个先天性的psychopath？ Jodie在访谈中说：“当我们拍摄我（Villanelle）试图逃离房子的场景时，她（母亲）进到屋内，手中的大包小包倏然掉落，这一幕是非常不真实的……毫无疑问，Villanelle与母亲之间是有着某种关联的——我认为这种联系难以言说、不可名状，但也是Villanelle第一次体验到。对我来说，Villanelle生性便是那样的一个人，但由于受到母亲的极大影响，她这一生都有种空虚感，和持续存在着的对归属的追求感……” ——由此可知，Villanelle是一个天生的psychopath，但她之所以成为了一个空虚的、一个需要归属的psychopath，也就是我之前提过数次的，她没有感情却又是一个纯粹的感情动物——这，是因为受到她母亲的影响。而尽管Villanelle是一个先天性的psychopath，但遗传和基因并非一个psychopath身上最关键的主导因素。 “……冷血精神病患者是后天造成的还是生而如此？可能两者都有。如同研究人员相信的那样，如果基因只能够解释成人反社会特质的50%，这就意味着生活环境和生物遗传是同样重要的。”（资料来源：//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/392083569/ 或者建议直接去读詹姆斯•法隆的《天生变态狂》）

我们可以看出Tatiana也是一个psychopath，她个个具有精神病状的孩子们，正是遗传于她。 既然母亲不断地自揭伤疤，三句话两句不离前夫，那么我们回看拉康的“三界”论。 当我请教我的老师时，她是这样形容Villanelle的：“她让我想到了'实在界'。她处于一个空位，一个未被符指、未被阉割的神秘之位。”我查了一下相关资料： 实在界——在生命之初，婴儿的自我与他者没有区分，处在一个无知无序的世界。此时的婴儿只有生理需要，这种需要可以完全被客体满足。这种客体不象征爱，只是满足一种生理需求，比如满足食欲的食物、满足安全感的怀抱。在这种状态下婴儿不能感觉自己与客体之间的区别。与此同时，婴儿的全部欲望得到极大的满足，呈现出一生中最快乐、完整和满足的状态。 实在界是无法穿越的、抵抗符号化的硬核。 我想象不出还有什么比这更能形容Villanelle的状态了：本能、原始欲望、与母体共生。 （资料来源：//www.zhihu.com/answer/68579860——知乎里这个话题下大部分帖子都很有用） （更多详情请见：//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/675541075/——很有帮助） “想象界”与“象征界”的范畴，她也有涉及到，并同样有相应探寻的过程。可她匮乏母亲的“肌肤陪伴”，在“实在界”尚未能得到满足。她是“缺失的”，是“不完整的”。 ——事与愿违，这就是一切的症结。Tatiana早年就被前夫即Villanelle生父所“阉割”，这使得“母亲”这一形象注定失常；几个兄弟，他们或多或少也经历了和Oksana相似的事情，即使在相对稳定的环境下长大，也深受非常态下的“母亲”、“父亲”、“父母关系”之不良影响，所以仍然清晰地投射出Tatiana包括Villanelle所具有的阴暗面。 说得通俗点，就是母亲的阴暗，波及到了原生家庭（这里的“原生家庭”同样包括后来的重组家庭）的每一个孩子。 我们回到本集一开始的卡牌游戏当中：

——可见，在当时，这个游戏就已然隐喻了母亲在这个家庭当中的消极定位（而在“谁是凶手”的问题后Villanelle下意识地看向母亲的细节也十分用心——又是一个她深谙母亲为人的证明）。她的掌控感及其它精神症状是众人心理病态的罪魁祸首。 ——尽管最终是Villanelle进行了屠杀，但母亲，才是这一切真正的，操刀的、血腥的刽子手。

因为前几集“警笛”的启示，现在我看剧习惯把声音调到最大；又因为我要截图，所以我是一秒一秒地暂停看每一段的。当我这样聆听演员的台词、分解演员的动作时，真的体察到了角色的心理，同时被演员的演技折服（⚠️JMC绝了）。 在这里，Oksana接连两声隐忍着的抽泣和随之压抑下去的喘息，太过于让人心碎。 包括以下的破音。

是的，她不是天使，可她内心深处，一直都知道自己是一个母亲的女儿，并为了这个身份，死去活来地挣扎了这么多年。 每次，明明她就在堕落的边际，却总有这种情感，将她不管不顾地拉回，对此她痛苦不堪，却一直装作无所谓，只是沉默而又顽强地消受、落寞而又坚韧地成长。 但可悲的是，她自己的母亲，根本就不承认她是“一个母亲的女儿”。 当她颤抖着意识到这一点，她那苦心经营起来的有几分温存的小世界，完全地、彻底地、永远地坍塌了。粉碎了。毁灭了。

这是一整集下来，让我最动容的三个点之二：

她凝视着她。 深深地、茫然地、崩溃地——她凝视着自己的母亲。 “再让我多当几秒'Oksana'、当几秒她的'女儿'，也是好的。” 但她肝肠寸断地明白，纵使她一直以来对眼前这个女人怀揣那样一种，孩子所能拥有的最崇高的感情——她凝视她，她审视她，她珍视她……甚至，绝望地“爱”她……最终，她也得不到她想要的东西，她仍旧孑然一身。 便只好以最后的凝视作诀别。 “Villanelle惯于去注视那些被她杀害的人的眼睛，在排演杀戮场景时我们也的确是那样安排的，但我觉得，或许在杀害她的母亲时她不能盯着她，也许她甚至不得不遮住母亲的脸……弑母这件事，并非Villanelle所想那样轻而易举……我认为Villanelle在本集的事件后有了真正的身份危机。”Jodie在访谈中这样说道。她喜欢剧组选择不去描述这场特别的杀戮之细节，因为她认为Villanelle体验到了某种情感。因此，V从前对这种情感所下的赌注（即指Villanelle想要探寻并争取这种感情的欲望）已经彻底不复存在。 ——其实早在前几集，我们就探讨过这个问题，也就是Villanelle的“人化”。弑母，是Villanelle亲手断绝了自己最后的退路，葬送了自己的“母体”。这是在“实在界”范畴里极致地事与愿违后她爆发出的毁灭性，是她“死本能”的病态释放，是她又一次的“失控”。

我从未见过这样的她。 三天。她做回“Oksana”，做回那个“归家”的“孩子”，做回“女儿”和“姐姐”，只有短短三天不到。

回顾Villanelle刚刚踏上故土的那一刻——满怀忐忑的期待，独自一人走在乡间的小路上。

起先感到不知所措、无法融入，但还是尝试着去“和大家一起”，被动却也主动地感受着从未有过的微妙情绪。 因为那毕竟是我的“家人”啊。 她当时这样想。 集会上，也真的发自肺腑地开心雀跃过，甚至向弟弟承认自己感觉到了“FUN”. 三天里，她也曾经体验过温馨时刻，也曾经短暂地做回一个小孩子。即使有些时刻，她想自欺欺人，那也是她心甘情愿的事情。

作为一个“Fashion Girl”，母亲给自己的旧衣服，甚至也是满心欢喜地收下了。 为什么呢——因为这是妈妈给自己的第一件礼物哇。 这是妈妈留给自己唯一的纪念了吧。 所以，当她浑浑噩噩将“家”付之一炬时，她都不忘记将这件衣服带上。 ——除了它，还有二十多年来那些关于“流泪”、“微笑”、“独行”、“凝视”的、她再也不愿也不敢回想的记忆，再没有什么，能证明她曾经也是“一个母亲的女儿”了。 “此刻有谁在世上某处哭，无缘无故在世上哭，在哭我。 此刻有谁在夜间某处笑，无缘无故在夜间笑，在笑我。 此刻有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我。 此刻有谁在世上某处死，无缘无故在世上死，望着我。” 最后的长镜头，必须一提。

伪装。 火车上，穿着那件母亲送给自己的、终生唯一的礼物，她眼含热泪、神情恍惚、浑身剧烈颤抖，无法自持。 她戴着耳机，借音乐掩饰自己始料未及的失控——弑母过后的应激创伤，和千百种血淋淋的感情。 这是本集让我最动容的三个点之中的最后一个：

悔恨。这是一片混乱之中，她为我们呈现得最直接最明晰的感情。 这种表演方法，是对“第四堵墙”的打破；而“第四堵墙”的打破，在戏剧界的一大初衷，便是用于角色和观众进行直接的感情交流。 Villanelle，一个“没有感情”的存在，在进行“感情交流”。 大概是剧组一种刻意为之的震撼。 与此同时，她在拷问自己。 “你可以看到她于此的悔恨，但这种感情是她必须要经历的，因为我想，她认为这是自己唯一葬送过去、杀死从前那个自己的办法……但在某种程度上，这更像是她亲手摧毁了'Villanelle'.'Oksana'，是她真正的自我，是那个她永远无法摆脱的一面。所以我认为实际上，她所做的事情与她所期望的效果，是完全背道而驰的。现在我认为，从这件事开始，她逐渐意识到了，'Villanelle'一直以来才是她自己最大的敌人。”Jodie这样说。

自嘲。

脆弱。 Jodie说，“脆弱性”一直伴随着Villanelle，但只是需要某些特定的事情来揭发这个事实——在一些特定的瞬间，特定的事实，能让观众看到Villanelle的这种脆弱性。比如S02E04那次，她对镜大哭。 比如现在，她发了疯一样，竭力忍着眼泪。 Jodie还说，Villanelle有点儿被自己的行为“震惊”到了，她的良知和内心深处感受到某种沉重的负担，从此她会对“自控”有全新的理解。 是啊，她毕竟只是个想要“回家”、“找妈妈”的小孩子，哪里能想到他们谁都不要她。 在我看来，她的“震惊”也许在于，自己内心深处明明知道母亲是不会接受自己的这个事实——却还是因为莫名其妙的背叛感而冲动失控了。 “得不到就毁掉”，她不是第一次做出这种事情，然而这一次“死本能”的宣泄令她同样伤害到了自己。 几乎是一种自虐行为。她自以为可以撑得住，事实上根本受不了。

孤独。 她来时，孑然一身，去时，依旧形单影只。 她所拥有的，本身就很少，她的世界，本身就很冷清。 如今，弑母烧家，斩断了自己最后的退路，巨大的失落感将她包裹、撕扯、吞噬。 她很无力、很无力。 自此她无异于一个失去母体的胎儿，如同坠进漫长冬夜，周遭空无一物，毫无安全感和存在感，只剩疼痛的抽离感。 她一无所有了。 “谁此时没有房屋，就不必建造；谁此刻孤独，就永远孤独。” ……我确实还是蛮唏嘘的。从S03E03Villanelle向我们展示了她想要做回“孩子”、体验“亲情”、获取“存在感”的欲望开始，到S03E05Villanelle遭受了一次残酷的幻灭，我只能说很心疼。 之前的某天终于意识到不管怎样，我最爱的永远只能是S01和S02E03之前的Villanelle了，我对她的感情缓慢地停留在那个阶段。 是那样一个狂野的灵魂，没有惶惑不安，不知天高地厚，嚣张得可以，却像玻璃一样脆弱易碎，带着断裂的美感。 而现在她已经不会给我什么期待，就是心里知道，她将会面对的一切，她可能变成的样子，让那种怦然断裂的美感变得黏连。 美的事物毁灭的时候，当然也是美的，但前提要能保持从始至终的纯粹。 并不是说她不再美了，但她失去了一种极端，也就不再拥有那种烂漫。 我完全不会心痛，也不会抱憾。Villanelle似乎还是我爱的那个可人儿，是那个让我欢喜的小女孩，一切好像都没有改变，但从那时起的确已经完全不一样了……只不过我现在才意识到。 ——总而言之，我希望即使她深情，也能是和那些人不同的深情。宇宙刻意要从她身上夺走的东西，没有人可以胡乱地为她添上，以捏造出一种失真的平衡。她应该变如不曾改变，应该终生毫无愧悔不谙世事，应该朝着世界吐唾沫还兴高采烈手舞足蹈，热腾腾，无知无畏，骄傲又盎然。 总之按理来说，如今她似乎只有“死本能”和“兽性”，因为她感情上的根源已经消亡；但既然Jodie从另一层面分析了这件事情，并且确实是可以发展下去的，关于Villanelle“人化”的过程我也就不再多虑啦。 希望Villanelle能够幸福。能够，好好活下去；能够，快快想明白： “为了自己，我必须饶恕你，一个人，不能永远在胸中养着一条毒蛇；不能夜夜起身，在灵魂的园子里栽种荆棘。” 还有，拜托Eve，给她一点真爱吧。🆘 那么期待下周，顺祝大家观剧愉快！

本文从属于第三季全集评论《怎么杀死伊芙》//movie.douban.com/review/12485312/，有兴趣的朋友可以到那边看看。

S3E8季终——爱的分析

“人啊，认识你自己！”

这句话我不管是苏格拉底说的，还是曾经刻在古希腊德尔菲神庙或阿波罗神庙门口，总之，它告诉了我们对于个人来说一切的开始：认识你自己。

这句话，我在第二季的影评里曾经对着E咆哮过，想贴在她办公桌上，而现在不需要了。

最终，避无可避，我们要来谈EV的爱了。

这次要聊的事情太多，包括（但不限于）

自我认识

自我构建

认识自身的恶

客体关系依恋关系

原生家庭

健康亲密关系的建立

可能还有个体分离化（心理离巢）再加一点点社会学内容……

三季24集电视剧，一共就18个小时多一点，以上提到的内容有些是剧本主轴在主要表达的，而有些是因为自己的个人兴趣爱好从剧集中看到并延伸出去的。

而通过对这些命题的故事表达，层层铺垫，在S3季终集KE剧集为我们贡献了一段“良性亲密关系的开始”——EV相爱了。

不再是刺激、试探、控制与反控制的性张力，她们开始了向着爱进发的旅程。我相信第四季一定会展现她们的这段奥德赛。

读过我KE影评的朋友，可能会有点惊讶，向来不去定义EV关系是不是爱的我，这次为什么下定论了。

别急，现在倒回头去看看上面黑体字的部分。

看完了，我们回来接着说。

“爱”从来不是一个孤立的命题，如果将人和人生历程看做一个动态的系统，那在这个系统中对“爱”会产生影响的重要命题非常多，而剧集中涉及的这些又是重中之重。

这些问题互相关联影响，一个问题往往又与另外的问题互为因果。而每一个问题，你都可以找到汗牛充栋的各种书籍和信息来源，信息量高到可以让脑子直接宕机。

为什么“爱”如此难以定义，如此复杂？

我们现在来审视一下“爱”本身。

爱是一种情感情绪感受，爱又是一种状态，同时爱也是一段历程；爱需要至少两个主体，而从单一主体的主观角度来看，爱也是一种主客体关系，而爱这种主客体关系几乎是无法脱离与之相关的人际关系存在的；更重要的是，爱本身是一种能力……

结尾用了省略号，是因为爱还包含了人类很多的层面，诸位可以自行扩展。

通过这个粗略的审视，不难发现“爱”与那些重要的命题的相关性。因此，爱在人类社会中展现出了诸多面貌而难以定义。而每个活生生的人又会因为自身的情感和经历有不同的理解和判断，就更加难有一个公论。

而这次KES3为我们展示了一种爱的可能性。

所以，在我的心里，EV确实相爱了，但这只是一个开端，并不是一个定义。

这篇文章只能取巧地命名为“爱的分析”，也算对《爱的艺术》小小的致敬。

不过自己挖的大坑真是一言难尽……

想象一下，你老板发了个任务让你写篇1万字的文章，马上反手扔给你280本参考书目和文章……

你现在想干什么？

乖乖看书去试着写？

还是在TA反手扔给你的时候，马上反手一枪爆掉ta头？

我不知道你们会怎么样，反正我第一反应会选第二个；然后理智控制下自己，思考下这样的任务可行性有多少，对自己有什么帮助，自己是否胜任，要不要去讨价还价一下……

可笑的是，我没有可以甩锅的老板，我也没枪可以爆自己头……

好了社畜的抱怨停止在此。先谢谢通过各种方式鼓励还有催更的朋友们，跟你们一起看戏一起思考，有你们听我叨逼叨，这感觉很好。

这次可能会写得很乱，希望读到这篇文章的，特别是从S2影评看到现在的那些朋友，先原谅这篇S3季终文章抛弃了我以往的假客观，而从心顺着自己的情感流动来表达。

问题都太大，而Killing Eve是一个虚构故事，并塑造了两个非常成功的主角，以及一系列的配角。那以下，我们先从EV出发，从故事出发，来看看在这两个我们都很爱的人物身上发生了什么，这些事件和人物的表演又是怎么把那些又空又高的概念呈现出来。

我们先来看E

“像植物一样，人也在生长，有些在光明中，有些在黑暗中。但有很多人需要的是黑暗，而非光明。

……

如果你能够理解黑暗，它就将你抓住。它就像有黑色的阴影和无数颗闪烁的星星的黑夜一样笼罩着你。如果你开始理解黑暗，寂静与平和就会来到你这里。只有无法理解黑暗的人才恐惧黑夜。通过理解黑暗，夜晚的活动、你自己深不可测的内容和你都会变得非常简单。

……

因为你在秘密地爱着恶，而且意识不到自己在爱着它，所以你会受到恶的伤害。你希望逃离窘境，开始憎恨恶。而你的憎恨使你与恶再次绑定在一起，因为无论你是否憎恨它，都没有任何区别：因为你和恶捆绑在一起。恶需要被接受。……既不爱它也不恨它，承认它的存在，把它视为生命的一部分。这样做，我们就能够把它从压制我们的力量上剥离。”

——荣格《红书》

KE是个高度精神分析的剧集，从第一季到现在都是。

精神分析的代表人物之一荣格将人类内在阴暗邪恶的部分定义为“阴影”。荣格对阴影中的恶有一种看上去非常矛盾但又极有说服力的理论：只有看到、理解最终接受了自身的恶，人才有可能抵御自己内部的恶和他者带来的外部的恶，而这是形成较为完整的自我认知的真正开始，进而才有可能开展自我构建。

关于“理解恶才能抵抗恶”，推荐大家去看龙虾教授的一个短视频//www.bilibili.com/video/BV18J411k748/?spm_id_from=333.788.videocard.2，重要观点我截图放下面：

（看龙虾教授这段我是乐了，KE台词用了monster、道具用公主熊以及选曲用了“Teddy Bear's Picnic”，这些可能是有英美文化习惯的背景。我想了想，东亚文化如果要表现V这样残忍又天真的小可爱变态，可能会用“妖/鬼”和“大熊猫”之类的意象？）

S1-3，对EVE的人物塑造从这个角度去理解的话可以看到较为完整的图景。

S1，E对V这个代表着最纯粹恶以及混乱的外部客体的追逐，开始显露出自身的恶和阴影；

S2，E在与V的互动中，自身的恶得到了激发，向着阴影走去，越来越深入，但她跟几乎所有人类的第一反应一样——逃避

S3，历经种种创伤事件，发自本心杀了人，在与V再次相遇后，终于，终于，她开始承认自己的恶，直面自己的阴影。

在社会规训下生活的普通人的恶，对于戏剧来说非常难写，即便你告诉观众她有反社会的倾向。

观众大部分是普通人，自带各种普通人会有的道德判断。回忆下自己和身边的人，我们认为理所因当不该做的事，和我们在实际中表现出的行为是不是时有相悖？特别是在跟道德判断相关的时候，搞外遇是不是不该做？贪污腐败是不是也不该做？……

这里我不想落入批判的视角，我们可以换个角度，认识自身的恶是一种需要契机、需要运气、

需要理性或者还需要点勇气的事。如果大家都能很容易地做到这点，那这个世界该多美好？

对于E来说，人设就是个本能直觉型的潜在反社会选手，理性跟她不太沾边。

让她自然地认为自己是个good person的，是温馨的家庭，是互相支持的好友们，是一份正当的工作，一种普通人简单的生活方式。

这些确实是维持人稳定而安全的重要因素，对每个普通人来说都是，同时也是维持社会基本单元稳定和安全的基础。

但这些，对于一个不擅长自省的E来说，同时拖住了她去认识自己内在的阴影。

所以，从S1到S3，象征这些稳定因素的角色们，Bill、Kenny、Nico 非死即伤关系断光，而这一切全部是因为E没有意识到自己被自身恶的吸引，任性妄为而造成的连带后果。

直到S3E8最后十分钟，C妈在明确地告诉了EV，自己要对儿子Kenny的死负责时，E还是不理解，气冲冲地跑了。

一个不能正视自己的人几乎无法展开一段健康的亲密关系。

更别说对象是个psychopath了。

还好，剧本是真高级啊，E的这个小低谷之后，紧接着就是桥上戏。

是谁帮E审视自己的恶，这个绝妙的镜像客体是V啊。

桥上戏真是一场紧扣剧情，抓住人物，充满了内在自省又兼顾主客体关系的妙戏。后面我会完全无法自控地聊这场戏，这里我们先回到E。

“自我认知和自我构建”与“爱”一样，永远都没有完成时态，是贯穿我们生命始终的主要课题。

S3季终的E，终于真正开始了这个过程，注意是“开始”，认知自己的阴影只是解决问题的第一步，后面的路还很长。

我们来回顾一下吴女士扮演的E，这个自认高阶知识分子，爱男人，相信自己专业并以此为乐，有良好人际支持的四十岁中年女性。如果细节上不一步步描绘铺垫她内在的恶，情节上不让她遭那么多罪承受那么多的痛苦，桥上的最终觉醒会合理吗？

没有痛苦，就没有意识的唤醒。

“自我认知”，虽说词语上用的是“认知”二字，但自我认知到自我构建都不是靠想出来的。

坐在家里天天思考，你只会落入自己思想的深渊，什么都想不出来，严重点的可能还会脑袋想出毛病。

所有的心理学家和精神科医生，都会告诉你，要do something，要去跟人接触。

“如果你没有进行外在的冒险，你也不会有内在的冒险。你从魔鬼哪里获得的东西，也就是快乐，带领你进行冒险。这样，你会发现你的下限就是自己的上限，了解自己的局限是非常必要的。如果你不了解自己的局限，你将进入自己的想象和同胞的期待为你人为设置的障碍中，但你的生命不会甘心被困在别人设置的障碍中。你的生命想要直接跳出这种障碍，那么你就与自己产生冲突。”

——荣格《红书》

E在遇到V以前，就像荣格描述的一样，生活在社会主流框架下，这种框架基本可以理解为多数人想象的共同体，是一种同胞期待的集合体。

E这个四十多岁有固有价值观和生活方式的女人，按主流的标准，算是稳定而幸福的。但我们换个视角，从Nico的角度来看，这段夫妻关系最后在Nico的总结中完全由E主导，Nico的家属对E是否定的态度，Nico学校里的同事在重要场合几年看不到E陪Nico出席……

从外人的角度，确实E要对婚姻关系负更大的责任；但从E的角度，这种对自己认识的无意识，就算没有V，也会对她和Nico的婚姻造成腐蚀。

E的内在总会有想要跳出这些障碍，自身内在的冲突终将发生一天。年纪越大，物质的、精神的、关系的沉没成本太多了，这个过程就越痛。

而V出现了，命运的钥匙转动，该来的总会来的。

在失去了工作、房子、老公、好友，几乎所有美好的事物，历经痛苦之后E开始获得可能对一个人来说最珍贵的东西：

自己

别忘了，E在S2E8对V说：你不懂爱。

E在S3E8之前能算懂爱吗？

一个自我认知缺乏的人，她真的理解她自以为的爱吗？

一个不能正视自己的人几乎无法展开一段健康的亲密关系。

爱不是凭空而来的，爱从认识自己开始，历经痛苦而缺乏自省也不会真的认识自己。而如果有一个看得见自己内在的客体存在，这个过程可能会相对好一些。

但认识自己的钥匙始终掌握在自己手中，你不选择回头，那你的镜子就越走越远最终不见。

从这个意义上来讲，KE又现实，又童话。

好了，我们来看看V

S3存在一个明显的配重问题，戏份大部分偏向V。我也抱怨过配重失衡的问题，但全季看下来，我收回我的抱怨。

V的初始人设是一个经过顶级杀手训练的Psychopath连环杀人重罪犯。这跟E的隐形反社会完全不在一个量级……

S2季终跟心理咨询师小B老师讨论过关于Psychopath能不能修复的问题。最后我们的结论落在要开放性地看待人的可能性和修复上，但季终一大棒呼在脸上。

但S3看下来，感觉剧本真的很考究。修复不是可以靠一两个情节能展现的变化。

S2借着精神科专家，剧集在提醒观众要摘掉对Psychopath的正常人幻想，但留了一个口子，并没有定论Psychopath能不能修复。

而现在一般的认为Psychopath是无法治愈的。

为什么要把那么多的戏配给V？

一个不能体会正常人情绪感情，共情能力零级，聪明擅长模仿的psychopath，同时有严重的暴力倾向杀人欲望，还很容易失控……

V越聪明，越会习惯用聪明的模仿去代偿真实的情绪感受。反正能维持生活运作，那么痛苦难熬的学习和体验，谁愿意主动去干？

V是非常危险的显性精神病重犯，没有充足的苦难去彻底地瓦解掉她原有暴力混乱内在结构，就无法完成新生的开始，不充分展现这一内在历程，故事是无法撑不起“修复”二字的。

S1，充分展现了一个Psychopath的内在和外显行为

S2，在E成为V开始感受体验人类情感的契机

S3，用了一整季的时间，去描绘V的修复历程，并还在进行中。

最让我开心的一点是，V的修复由E而始，但并不是全归因于E。相反，KE剧组做了让V这只独狼，自我探寻，自我碰撞的处理。

因为爱，因为一个不自知的镜像客体，就能完成一个psychopath的自我认知和自我构建，那才真的叫言情剧。

我们来回看一下，荣格这句话：“像植物一样，人也在生长，有些在光明中，有些在黑暗中。但有很多人需要的是黑暗，而非光明。”

EV一直是一阴一阳的镜像客体，E找自己的过程一直聚焦在对阴影的探索，虽然从趋向上看，两个人心理轨迹一直在往对方的方向移动，但V要面对的问题则复杂地多，如果不能重新认知自身的纯粹邪恶，从既往的自己的内在神话中超脱出来，对光明她是很难有情绪以外的更深入理解的。

从人物自身的特性出发，剧本设置了一条隐晦但很好用的剧情链来促使她开始寻找自身问题的起源：

剧情链1：S3E2可爱baby的保姆展现出了一个非血亲在生命危急关头对孩子自然的爱，V对观察到的这一想象是不解而好奇的；

剧情链2：S3E3在电视里看到baby回家以后开心的自然反应，加重这一好奇，而在这事发生之前发生了什么？

E的吻和头槌在V糟心的职场生活之余，撒了一把小熊软糖。前两季E转动V体内的石中剑已经开始让V感受到了正常人类的情绪，而那些情绪主要集中在苦的方向。E吻她的当下，V的反应是直接宕机，而头槌的疼痛是她熟悉的痛的感觉，也是E在S2E8里留在她心里的感觉。这个动作上的设计除了黑色幽默符合当下两个人物的心理发展以外，还非常巧妙地把V当时对于爱的理解具象地呈现出来：甜而痛充满了迷惑。尽管痛，但她的感觉是非常好，莫名的喜欢。（配乐真是TMD神了，关于配乐的赏析，诸位可以移步豆友：卤豆腐这贴：//movie.douban.com/review/12330778/）

在感受到E迷惑的甜的当下，看到Baby一个婴儿自然的happy，回家寻找起源的动机驱动增强到可以踏出行动。

剧情链3（辅助增强）：S3E4 跟会计师老婆在花园里游戏般嬉戏的杀人过程，以及对家庭和孩子相处的台词处理。这个人在剧情推动下是肯定要杀的，但推动剧情也不浪费，用来继续增强V的心理状态和回归动力。

剧情链4：S3E5 重场戏来了，整个S3E5都是V在探究自身来处的细节。并在最终炸掉了V想象中心灵的归处，跟前面Baby形成反差。在确认自己从出生就是monster，并把精神虐待并遗弃自己的母亲处理掉之后，V对自身的黑暗有了深入到心灵底部的感受。以往她受到的训练，接受到的外部信息都是在夸奖她是个完美的杀人机器，她自己内部也享受这种自我神话的快感。而弑母让她明白这种纯粹邪恶的背面是有多可怕，多让人痛苦。杀人不再是纯粹的享受，普通人的恐惧和害怕她可以共情并受到其毁灭性的冲击。

剧情链5：S3E6被巨大阴影笼罩的恐惧和痛苦，正常人的本能反应是什么？逃跑。V也一样，就去找代理父亲康叔想逃开，一了百了。为什么V可以想到不想就回答康叔，可以放弃E？我们回忆一下，E最初对V说的话：“极其聪明、有决心，工作努力”。在S2里E对V不听话很恼怒，但对她展现的天赋是一直流露出激赏态度的。在被剥离了与E的接触时，V对一切会肯定她内在邪恶的因素都处于排斥状态。

心智中有一部分还是小孩子的V不是个成熟的人，这时还在寻找一刀切的方式去应对。为什么剧情要设置Baby的线条来推动V的发展，也是基于V天真无邪孩子气的人设给人物制造一个外部客体来象征和外化。

剧情链6：S3E7 内部邪恶崩塌殆尽开始真实触碰自身阴影的V，这时再碰到女老板虚情假意的互动和赞赏beautiful monster，V的反应是继续强化抗拒和否定。而当她以为干掉老塔莎之后，为什么要大吼吓退目标？对自身邪恶的本能抗拒，还不足以完成对自我的良好控制。

“只有有力量的人才不会使用力量。”

——荣格《红书》

再贴一段龙虾教授的图了，具体分析视频在前文E部分的链接里也可以看到。

而在康叔心脏病倒下之后，V暂时失去了所有退路时，剧情给了她什么？

Eve

一个关心她的人，给她糖的人，在向远去的她招手。

有没有在一片漆黑中，远方升起一颗星的感觉？

如果是你，你想不想抓住那颗星星？

剧情链7：S3E8 先安排C妈代表正常社会理性的否定了“Villanelle”这个完美的邪恶神话符号本身，然后台词推动V面对自己的原我，“Oksana”！

至此，一个开始认知自我的E与一个开始认知自我的O，终于可以放掉被欲望驱动的本能，可以平等尊重的坐下来，不再追逼利诱，有了可以开始的心理空间。

两个元音字母终于，终于可以开始相互治愈了。

一颗可以自省的糖，到底有多甜？

V说如果不接杀人的活儿，自己可能会变成什么样？E马上就能感觉到不对劲；

V说想去感受跳舞的人的高兴，E马上就能感觉到V的内在变化问：发生了什么；

V表现出对实际体验正面情绪的退缩，E自然而然地把她领进舞池；这是不是有一点点像我们婴儿时期，妈妈带着我们第一次尝试走路，第一次玩泥巴的那种感觉？区别在于，V现在不是毫无力量只能依赖母亲的婴儿，而E也不是单纯的照顾者，而是一个平等的能共情感受V理解V的对象；

V一开始的恐惧退缩，进入舞池后的手足无措，以及嘴角下撇异常严肃的微表情，都在表现这种甜和幸福真实出现时，一个Psychopath可能会有的表现：恐惧，不习惯，不舒适，紧张。回忆下，当你第一次想唱某首喜欢的歌，而话筒递过来会马上怂了又递回去的体验。对于V这个psychopath来说，面对以前完全无法共情的正向情绪，相当于常人要面对自己的阴影，恐惧感还会远远高于常人。

不过没关系，V有E。E让她慢慢放松下来，安心感受。

V现在可以开始在E面前坦然地敞开自己了：“我杀了很多人。”

E现在可以不再自我恐惧否定她的小熊：“我知道。”

但治愈只是开始，并没有完成。V目前还有很大的失控风险，相信第四季会精细地展现V的奥德赛。

舞会被打断以后，已经不想再做这种事的V在被黑衣女同事挑衅失控的边缘，一句轻轻的：“对不起”；在杀人的过程中表现出了无法克制自己失控的痛苦。

而康叔这个代理父亲，毕竟不是真心为V好的真爸爸。在C妈枪下毫无尊严的嚎叫，彻底把V感觉中父亲客体的假面击碎了。此时V清醒地认知，这个自私自利的人，不会真正地成为自己的“Family”。

然后剧情最终收束，来到桥上。

S1E5里假装的“我不要再做这种事了。”，到S3E7真实地痛苦地意识到“我不要再做这种事了。”，再到最后桥上可以坦然面对E，说出“我不要再做这种事了。”

我们现在再来回溯一下，V对“爱”的理解：

S1，爱是香水，好看的衣服，一起吃饭，看电影；

S2，爱是痛，是控制，是在一起血与杀，是求而不得的毁灭；

而现在呢，V的爱是什么？

最后一幕绝对逃不掉的，这里还是先不说。

“因为爱，所以我变成了更好的自己。”

这种描述，感人是蛮感人的，但忽略了主体自我探寻、自我觉察的痛苦过程。

EV之间可以这么互相说情话台词。

但我们回到实际点的轨道和视角：钥匙始终在自己手里。

是自己经历挫折、痛苦、内观、自省，才会有自我认识和自我构建的过程。亲密关系对象才能陪伴并见证了一个更好的你诞生的过程。

关于“Family”与“爱”的关系

让我们从糖罐里爬出来一下下，看看剧集是如何通过“Family”这一主题，或明或暗的表达，内在摧毁的残暴以及重建的过程。

这里我们要引出两个概念：不良客体关系和不良依恋关系的问题。

客体关系是划归在精神分析范畴，而依恋理论则是相对独立的一支，但这两者都是由儿童期心理研究发展起来，所以我擅自放在一起讨论。

客体关系和依恋理论都重点在研究，婴儿儿童期人类主客体关系的变化导致人的变化，以及成人后固化重复的不良关系类型，以及精神疾患从养育者这个角度的源发可能性。

剧集里有三条显性的亲子线，V为主，康叔和C妈的为辅；同时有一条隐性的，康叔和塔莎与V的代偿亲子线。

我们抛开心理学研究的各种数据，就用剧集里的表现来看，不良的客体关系和依恋关系对人的影响：

V脑子有问题的亲妈，养出个beautiful monster雏形，还直接给扔了；

康叔和塔莎接盘V以后的代偿亲子关系，一个比C妈还严重就是标准的psychopath杀手；一个明知道这样不对，但出于自身工作立场和利益，选择了让这个beautiful monster越来越壮。在S3E8会安排老塔莎和康叔的对吵戏在补充说明这点；

康叔对自己女儿一边溺爱，一边又能自私自利丢着女儿长时间不管，女儿被V鼓动一下就杀了人；

而C妈，对儿子过度保护一直带在身边工作，Kenny的社交障碍多少是因为这种强势母亲的阻止离巢造成的；而对女儿冷漠不尝试理解，搞得女儿有明显的情绪管理问题，懦弱而容易被操控。

Kenny真的很冤，刚开始尝试心理离巢，要踏上成人期的个体分离化道路，就没命了。这也是为什么在剧集最后，善于理性思考的C妈会反省得出自己要对儿子的死负责这点。心理上的过度保护让儿子在身边工作把儿子卷入了危险，而过度自信的控制感也没能让她及时发现这种危险。

而C妈把女儿赶出去从客观上是在强制女儿心理离巢，C妈确认自己无法成为女儿想象中的母亲，这种女儿求而自己给不了的不良依恋关系不被斩断，女儿也不可能好起来。

剧情在终局，安排经历了那么多与家庭、母亲痛苦历程的V此时旁观C妈，她的反应跟E有明确的不同。

V马上就明白了C妈说要对儿子的死负责是什么意思，也能明确地理解C妈说她们目前都无力扳倒十二门徒的现状。在C妈终于不拆鸳鸯，提醒V去追E的时候，V露出了微笑。

对于V来说，恶的根源的母亲形象被自己摧毁；而代偿性的父亲客体又露出了自私自利的本质，那些秩序感和关心都是有目的的功利的，是一种“因为值得（被利用）才产生的爱的代糖”，假的父性秩序崩塌成渣。

而C妈，在面试戏里理性地回绝，并没有让V当场混乱。再回想一下，C妈和Kenny女友的对手戏的台词：孩子有时候需要的不是一味的鼓励，而是严苛的秩序。

当然，这种严苛不是C妈对女儿那种冷漠。

E和V都是本能驱动的人，E虽然自省了，但给V的更多也是理解和鼓励，她们两人现在要完全靠自己来独立发展心中的母性良知和父性良知，还是比较困难的。

好了，剧集开始取巧了，就地取材。

为什么这季有那么多C妈和康叔失败的家庭戏？

跟V的家庭戏原理一致，打碎旧有的不良的，主体开始自省，才会有机会重新建立良性的客体关系和依恋关系

假爸爸逃遁了，而自省后的C妈，是一个可以很好承载父性秩序的载体。

在两个成长中的小鸳鸯身后，加一道规训的闸。

第四季，EV的奥德赛必定因为她们自身的缺陷和问题还有很多事情要去克服，去成长。

而C妈经过S3的铺垫，可以成为她们未来遇到问题时，一个可以提供解决方案的人，一个可以她们与现实社会对立矛盾的具象，一个可以及时强制帮她们刹车的外部客体……

感慨一下，S3的台词写得真的好啊！

E抱着小熊自问：她想从我这里得到什么？

V跟“家庭成员”间一个个试探过去的对话，跟妈妈在厨房戏中的对白；

V跟康叔在体育馆里，说不出口杀了妈妈，面对康叔会失去E的质疑，大声的“I know！”；

V放下尊严去找C妈要工作的对手戏，面对C妈对自我价值的否定，咬着牙争取：我可以改变；

……

这样的例子在S3里太多，剧本创作给了主演们，特别是V，足够的空间和时间，铺垫细致而内在的变化。

好了，剧集铺垫了那么久，现在让我们来到爱的治愈环节。

V：You can be pretty athletic when you choose当你想的时候你还挺能跑

——在V的原有印象中，E是相对弱势的，athletic的原意是“运动的，运动员的；体格健壮的”，用V孩子气的幽默感来开场表现V观察到E的变化。

E: I killed Dasha 我杀了塔莎

——E选择开诚布公，开始袒露自己，从行为开始。

V: No，I killed Dasha 我杀了塔莎I hit her over the head with a golf club我用一根高尔夫球棍敲了她的头

——V还有点不相信，也开始坦白。

E: I crushed her with my foot. 我用脚踩了她

V：You did？Then i guess we both did.Isn’t that romantic？你（真的）做了？那我想我们一起杀了她。这真浪漫。

E：You know, the only people who would think that are?你知道只有什么人会认为这样是浪漫？

V：Who?谁？

E：Us. 我们。

——这里赶紧回溯，V对E S2里说just like us的E的反应。现在E可以面对自身的阴影，自省到承认“我们”的真实存在了。V psychopath的残忍浪漫感现在还在，并没有抖得一下变成一个good person。

马上接V的自省，

V：I don’t want to do it any more. Any of it.我不想再做这些事了，任何一件。（杀人残忍的事）

——V在描述自己对认知阴影认知恶以后直接感受，但此时感受大于理性思考。

E：What’s happened to us? I used to be like them.我们俩怎么了？（看着人来人往）我以前就像他们（普通人）。

——E开始关系反省，进一步意识到两人之间的变化，然后导回自身的认知，开始迷茫自己的变化。

V：What? Badly dressed?什么？很差的衣品？（停顿整理思考）You were never like them. You only thought you were.你从不像他们。只是你自己以为你像。

——客体关系的镜像反馈，此时的V不再是完全依靠直觉去判断E的darkness，而是给出了一个更平和稳定的观察

E：No. I had a life. I had a husband and a house and a chicken. 不，我曾有一段生活，我有丈夫和房子还有一只鸡。

——E还没有完全脱离原有生活框架，还在本能的否定自己的变化。

V：You still want that stuff?你现在还想要这些吗？

——这段跟S2精神科专家对E的灵魂拷问异曲同工，而客体对象由V来承担，让E自己去总结自身的变化。

E：When i try and think of my future, i just......see your face over and over again.当我想到自己的未来时，我只是……不断不断地看到你的脸。

——E跟V一样，还是本能驱动主轴，当自省开始时，出现的代表着致命吸引的阴影的具象——V的脸，同样还没有过渡到理性总结的阶段。

V：It’s a very beautiful face.那可是一张非常漂亮的脸啊。

——注意这里V的表情处理，嘴里还有自大自恋的幽默感，但表情上控制不住小小的失控。现在的V能感受到自己在E心中是邪恶阴影的具象，这点与她对自身的恶的抵抗是矛盾的，会有点难过的感觉的，但听到E不再拒绝自己在承认心中有自己时，她又是高兴而无法自制的。所以才会选这种表演方式来呈现。

V：Did i ruin your life? Do you think I’m a monster?我毁了你的生活吗？你认为我是一个怪物吗？

——承接上面的情绪，开始学着自省的V不再纠结于自己如何如何，可以真正关心E的固有生活，开始担心自己对E原有生活的影响。然后，马上导回自省，从E这个客体那里寻求答案，你也像他们一样认为我是一个怪物吗？（这里回溯下V听康叔说Nico回波兰了以后那幸灾乐祸的小表情，心理变化的反差通过表演完美呈现）

E：You’re so many things. 你有好多面貌。

——E不认为V只是一个Monster，但是她又知道V monster这面，所以选择了一个婉转的表达。

V：Doesn’t answer my question.你没回答我的问题。

——V这里有一点点低位的讨好，追寻这颗甜甜的星星的真实态度。

E：I think we all have monsters inside of us. It’s just that most people manage to keep theirs hidden. 我想我们所有人内在都有怪物。只是大多数人都把它藏起来了。

——再返回头去看看荣格的话，这剧是不是很精神分析。E说的是普遍存在的事实，而事实客观上消解了部分V目前对monster过度否定的力量。这句话的意外效果是，告诉了V你很特别，但也没有那么特别，每个人都有邪恶，你跟他们的区别只在于是否显露。

V：Well, i haven’t. 好吧，我没藏着（monster）。

——V暂时放松，回到孩子气的自嘲。但这里并没有完全解除V对邪恶的过度否定。离V可以接受自己的恶，还有很遥远的道路。

E：No. Neither have I.是，你没藏着，我也是。

——E用自我坦白接住了V稍许低落的情绪。（你看，互相打开自己，可以坦白面对自己，才是这段关系的真正的开始，不是吗？）

V：I think my monster encourages your monster. Right?我想我的怪物激励了你的小怪物，对吗？

——V接过E的转变，现在由她主导进入两人关系转变的确认。我看到了你内心的阴影，而现在你也看到它了，对吗？

E：I think i want it to. 我想我希望这发生。

——E开始从谈话开始对关系的迷茫，转到坦然承认。

后面这段戏就太妙了~

E：Help me. Help me make it stop. 帮帮我。帮我让它（monster）停下来。

——E在觉醒后，同时也清楚看到V不想在做这些残忍事的转变。她的理性知道这样不对，但靠自己又无法停止，这时，她向V伸手求救。

V：So no more tea dances?那再也没有下午茶舞会了？（我们没有以后了？）

——V有太多停止不了杀戮的体验，她很知道那种糟糕的感觉，但E又太美好，这里台词马上回溯关联舞会的甜蜜瞬间，反衬她当下压抑自己伤心的意图。然后，她开始了第一次以E需求为出发点，但按照自己的逻辑来回应E的求救。

在下一句台词之前，V有一个艰难思考的表情，对话暂时有一个小停顿。然后才是

V：If that’s really what you want, it’s not difficult. 如果那真的是你想要的，其实不难。

——V心里有了答案，解决E摆脱阴影笼罩的办法就是让自己这个最大的不稳定因素与E隔绝，不再激励E心中的monster。

E：You’re going to tell me to jump?你要我跳下去？

——E心里还有V原来的固有思维逻辑，打开自己互相了解对方的变化不是一蹴而就的。这里也在为后面的高潮做小铺垫。

V：No! Of course not. You’d die if you jumped. It’s easy than that. 不，当然不是。你跳下去就死了。我的方法比这简单多了。

——V马上否认，这时V在继续做自己要失去E的心理准备。

E：If only that were true. 如果真这么简单就好了。

——E并不知道V的想法，也无法想象会开枪打自己的V，现在进化到了，开始可以为自己克制本能牺牲欲望的阶段

又一个小停顿，V决定做了。

V：Stand up straight. Stand up straight and look at me.站直了。（看E没动，继续说）站直了，看着我。

E照做了，V留恋又伤感的看着E的脸，继续说

Now turn around and face the other way. 现在转过身去，面向另一面。

——V下定决心。并先转了身，克制想要留住E的冲动

E：What?什么。

——E还蒙着。

V：I’ll turn this way. Have you turned? I can’t see you.我转这边。你转好了吗，我看不见你。

——以后也可能永远看不见你了。

两人背对背以后开始煽情大特写，镜头从V的特写，转向E的特写，先拍独立的两个人各自的状态，然后转回两人背靠背侧面半身特写，V好舍不得，向后靠向E感受最后的美好；然后切回V悲伤但平静的脸部特写，此时V决定真的要踏出脚步了。此时回切到E的脸，对V的意图E有点明白但又不确定。接台词，

E：Now what?现在要干嘛？

V：Now we walk, and we never look back.现在我们超前走，然后绝不回头。

——“魔鬼不会做出牺牲，他不能牺牲自己的眼睛，胜利属于愿意牺牲的人。——荣格《红书》”

E：But, I.....但我……

——.I后面是什么，我不想？我还要考虑考虑？E还是有自己纠结的固有轨道。

V：Don’t turn. Just walk.别回头。只管往前走。

——V迈出了处理关系的步子。

音乐推向主歌，两人有着各自的步调和速度，动作的设计也是在具现两个独立个体间的不同。

E越走越确认自己的心意，停下来回头，看到自己的小熊悲伤的略略摇晃的背影。

然后，小熊回头，被以为会悲伤地望着自己远去，转到微笑地望着自己。

到这里，一段健康的亲密关系，才真正开始。

所以这集的标题是：你领舞还是我？

答案在最后冒出水面，我们一起。

而剧集直接季终在这里，胃口又是吊足一年。

我们现在回头再来审视“爱”这个命题。

我们对爱的感知，爱的能力的培养，最初来源于我们养育者，来源于我们与他们的关系。

而一切重要命题的进展，都是从认识自己开始。

对自己的阴暗面的认知，是认识完整自己必不可少的一部分，也是最可怕的一部分。

良好的客体关系不是让客体来替代你成长，你幸运碰到一个完美的客体，一个soul mate，不管是恋爱关系也好朋友关系也罢，客体的意义在于帮助你发现自己，特别是那些黑暗、残缺，自己看了都想回避的部分。无法对自己有相对清楚的认识，连自己的事情很多都处理不好，那怎么去建立健康的亲密关系，糟糕一点的状况，连不良的亲密关系都不会有，传说中的注孤生。

而最终，个体的成长，钥匙永远都握在自己手里，永远。

你要懒着不动，客体再完美，那条通向更好的路就只会是一个幻景。

我个人是无法相信某一个理论派别可以解决所有的问题，甚至，面对同样的问题，只要人不一样，同一个理论是否能产生同样的效力，都是很可疑的。

但是，我们可以从不同的理论框架里，去看到不同的认知角度，不同的处理方式，我们可以在自己身上观察测试，看看自己到底有什么真实的反应，那些能更认同，那些可能真的有效。

我想这是一条构建自我内在体系的比较安全的路径。

钥匙，永远握在自己手里

“尊重意味着关注对方应该按照自身的本性成长和表现。因而，尊重也包含着不能利用对方的意思。我希望被爱的人以他自己的方式和为了自己去成长，去表现，而不是服务于我的目的。如果我爱他人，我感到和他是一体，但他仍然是他自己，而不是要他成为我希望的样子，以便于我的利用。只有当我自己取得独立的地位，在没有拐杖的情况下独立站起来，能自己走路，不想去支配和利用别人时，尊重对方才是可能的。只有在自由的基础上才会有爱。”

--弗洛姆 《爱的艺术》

爱中存在着由人类阴暗面带来的毁灭、控制，也有由光明面带来的奉献和牺牲。和认知自我一样，钥匙握在我们的手中，我们怎么去理解爱，我们就会产生相应的行为。我们对亲密关系的惩罚，最终也会落回自己头上。

自己就是自己的因果。

健康的亲密关系，存在于独立自主的主体间，爱要学会放手。

放手的意思不是扔开对方，什么都不管任其自生自灭，

放手的意思是放掉自己过度的依赖、控制、自我中心；放掉将对方的过度控制、依赖、索取理解为证明对方爱自己的错觉；

放手的意思是相信自己，相信对方，相信自己会成长，相信对方会成长，相信双方的成长会指引双方去更好更远的地方。

放手的意思是要耐心，要给自己和对方时间、空间，认识自己，认识对方

没有完美的爱与关系，只有正在成长的爱与关系。尽量不要，不要自己亲手把她们扼死

……

现在再来问一遍，EV之间是爱吗？

我还是不会去定义，但我知道，此刻的E和V，鼓起了最大的勇气，带着各自对自己的认识，带着对自己更深处的迷茫，敞开自己理解、尊重并审视对方，站在一个通向真爱的起点。

爱不是任何可以被定性的东西，爱是生命，正在发生，正在流动，正在成长。

“我的内部精神似乎延伸出去并且接触到了另一个人的内部精神。我们的关系超越了关系本身，并成为了更广博的事物的一部分。深刻的成长、治愈和能量全部汇聚于此。”——卡尔 罗杰斯，现代咨询的奠基人

感谢能忍耐我情绪失控胡言乱语读到这里的朋友们。愿大家都找到属于自己的成长与开始。

现在冷静下，回来看S4可能的发展脉络。

E和V都有自己的内在问题需要处理，有各自的奥德赛。

E要处理现在失控的平衡感，而V失控的风险从季终表现显示会是个大问题。

而EV的关系本身有进一步发展的空间，也有很大的隐患，这段关系的奥德赛肯定会被剧集大做文章。

C妈和V都意识到了无法靠孤立力量扳倒强大的敌人，下一季的结盟看起来势在必行，这三个人的价值观念和行为模式的冲突很有戏眼。

康叔暂时逃遁，但对EVC来说，他是个有价值的信息来源，C妈和E是不会放过他的。

十二人冒了两个比较高级的管理人员出现，但还是处在背景板的位置，偶尔在需要剧情推动时跳到前台一下。这种剧作安排如果从社会学的角度，可以理解为一种社会机制的阴暗面对人物挤压的隐喻。国家机器和大型机构表面上代表公平正义道貌岸然，而背地里为了利益，身处其中的个人却个个都是功利主义至上，为达目的连精神病都能利用。而剧作推动上，这也是非常取巧的处理方式，避开了大篇幅的逻辑表达和论证，话说多了，就容易错。下季如果是完结，十二门徒就是个绕不过去的问题。实写，则EV活命的概率大，继续虚写，就要看后面谁要为谁牺牲了，或是《末路狂花》？

最后聊点戏剧创作的陋见。

情节和桥段，既重要又没那么重要。莎士比亚几乎把西方戏剧的原型都写完了，所以在西方的戏剧中几乎总能看到莎士比亚的影子。

所以桥段老不老，有没有惊人的反转，这些从来不是判断一个剧本是否优秀的标准，只是参考因素之一。

而更重要的是，这些桥段和情节的使用是否逻辑自洽，是否表现了人物的变化，成功的塑造了人物。

观众不仅仅是机械师，手里拿着各种测量工具对故事本身拆解、评价。我们看故事，有很大程度上是在安全的环境里代入不同的情景，制造更多的体验，既是感受，也是投射，同时也在反观自身。

打个不恰当的比方，不好的故事，就类似用VR看了场全是像素风方块人的电影。而好的故事则是实现度非常高的VR，让你身临其境，给你制造感觉，也许你会反省自身也许不会，但至少好的故事打开了一扇看见与自省的门。

只要事情跟人类情感相关了，就没有绝对的客观标准。

KE剧集，在我这里，三季五星。