旺角卡门

    香港的魅力在于“拾荒”美学的再生，小小的岛屿是上帝赋予特殊历史际会的造物，香港电影则是淡漠了真实记忆的符号，是另一个奇情的世界。最突显港片气质的电影并不在晨曦照耀的码头，而是发生在每当夜幕降下，各色迷离情事不绝穿梭的黑夜，这时的香港似乎总有数不尽的故事，或悲戚或过火。

    1988年，充满浪漫与幻想的《旺角卡门》横空出世，昭显了王家卫的旷世才情：性感的慢摇镜头、凌厉的跳跃剪辑，未来的国际巨匠在处女作已然锋芒毕露，不仅展现了高超的叙事技巧，王氏华丽迷情的风格也初具雏形，怀揣青涩脸庞的天王巨星们则以各自内敛又不失生动的表演串起了这一幕都市的童话。

    生命的流动、江湖的不确定性注定了这一场生离死别的悲剧，感情总是朦胧地开始又结束，在快乐与痛苦之间不断斡旋，偶尔矜持偶尔放肆的恋火滔滔不息地渗入血雨腥风的生活，镜头犀利地对准幽暗晦涩的街道和血流不止的孤独，多少次飞蛾扑火地爱，挣扎着起身后模糊的意识——选择还是逃避？江湖在王家卫眼中可能更象一则若即若离的寓言，零碎的故事情节和迷乱的色彩影像，爱情在漫漫长夜的等待中默默离开，永远定格在半梦半醒间，“因为我很了解我自己，我不能对你承诺什么”，超现实的浪漫风格，让多少心事潜藏在欲言又止的眼神中，爱与被爱最自私的结局也无非是她还守着电话，他已人在天涯。

    as tears go by，原来江湖也可以这样煽情。
                       
    主题音乐：《激情》（林忆莲）

如果没有看过《旺角卡门》，我心目中的王家卫电影永远是一堆奢艳飘忽的视觉听觉符号。我从不知道，他也可以把电影拍得这么写实，把故事讲得这么清楚，把人生表现得这么残酷，像《旺角卡门》。而且这是王大导的电影处女作。我于是想起了毕加索。我对他后期的超现实主义和抽象主义作品毫不感冒，却对他早期一幅写实的少女肖像惊为天人。可能因为我是个老实人，就喜欢实在点的东西。
黑社会题材的电影，很多香港导演都拍过。江湖道义，很多电影都表现过。这部片子却有它自己的味道。没有复杂的情节和人物，全部故事的中心张力在于华仔（刘德华）和乌蝇（张学友），以及万梓良饰演的老大三人之间的冲突。华哥是乌蝇的大佬，他必须尽全力“罩”好乌蝇；而乌蝇一再与在黑道上颇有势力的万梓良起冲突。华仔因而再三被涉入其中，直至最后被杀。一入江湖身不由己的宿命感在这里被承袭。乌蝇不能回头，因为他曾说过，不发达不回家见母亲；华哥不能回头，因为他是乌蝇的“大佬”，“我不管你谁来管你”。
做“大佬”的要罩好“细仔”，做“细仔”的要绝对效忠于“大佬”，做一些轰轰烈烈的大事从而被人看得起，是这部电影中最重要的甚至可以用生命去捍卫的价值。这些价值在其后的香港黑帮片中不断被重复。类似的还有“复仇”。而“行侠仗义”、“为国为民”等古典江湖价值似乎完全被抛弃。
这仍然是一部男人的电影。张曼玉饰演的表妹阿娥，没能摆脱传统中国武侠电影中的女性角色——只是一种安定生活的象征，她没有足够的力量将男主角拉出江湖。这个角色只是为了丰富故事的结构、给华仔一个江湖与爱情之间的矛盾张力而存在。如果将女朋友的角色换成其他角色，如父母或儿女，依然存在这种张力，甚至可能更深刻更强烈。在我看来，可能与没有充分地讲好阿娥与华仔间的爱情故事有关。
全片让人印象最深的镜头，绝对当属华仔最后被警察击中后脑倒地时，最后一刻，那张得大大的眼睛。那双眼睛里有许多内容，有一点意外，有几分不舍，却令人意外地十分平静。像接受了自己的宿命。

       关乎王家卫的电影，活到二十一，总是看过一些的。第一部是《花样年华》，那阵子看张爱玲的小说，又受到《色戒》的影响，鬼使神差地爱上那些女人旗袍盘发的电影。生在上海的弄堂，骨子里总是带着些老上海情节的。但初次看那部电影的时候大概才十七，怎么看得懂呢，茫然的不得了，唯一记住的大概就只有王家卫三个字。去年12月，冬天，某个深夜里，挖着一杯布丁，看了《蓝莓之夜》。再后来就是今年开始，《堕落天使》、《春光乍泄》、《一代宗师》，大致是这样的顺序。接着就是上周末的《重庆森林》，两天前的《2046》，今晚的《旺角卡门》。
       王家卫的电影里，原本第一部想写影评的电影是《重庆森林》，因为这是目前为止我给的唯一一部五星。问题是我这人记性特别差，看过的电影又不多，知识阅历都很浅薄，能写出来的都不叫影评，至多是与电影有关的随笔散文。只能在电影刚刚看完的片刻才能凭着感觉写成，隔了几天就灵感全无了。于是《旺角卡门》就成了我写的第一部王家卫的电影，同样也是他的第一部电影。

       非常惊讶于1988年的刘德华张学友居然那么青涩，相信和我年纪相仿的人自记事以来所看到的刘德华大概都已经不是《旺角卡门》里那个模样了。有时候会想，这电影的年纪比我还大耶，银幕中的声色光影比我更早出现，而此刻我却能清晰地看见他们。这难道不是一种惊喜吗？
       看过王家卫后来的电影就知道，他拍的那些以香港为背景的故事多少都与犯罪沾边，但血色只是点缀，枪声是陪衬，男男女女孤寂的灵魂才是主角。而《旺角卡门》独树一帜，这场悲情演奏最高昂的部分是打打杀杀的场景，还有大佬华哥和细佬乌蝇之间的兄弟之情，华哥与阿娥的爱情只是用来消肿止痛的间奏。
       夜的幽蓝，血的腥红，烟雾朦胧，摇晃的慢镜头。是王家卫镜头下的打斗厮杀，照样残酷血腥，力道也不输那些古惑仔电影。是还没完全成熟的王家卫风格，也是最具代表性的香港电影风格，不冲突不越界，两者恰到好处的融合。
       华哥和乌蝇都是黑道古惑仔，但又都是好人。华哥一次次替乌蝇出头，乌蝇受过的伤，他必让对方加倍偿还。乌蝇依赖于他的大佬华哥，却又害怕连累他。

       ——“为什么你一定要我走呢？”
       ——“为什么？我不想你明天一出门口就被人斩开几碌。”
       之前乌蝇犯事，华哥都是笑着问他，替他出头替他扛下，从没有像其他大佬对待细佬那样穷凶险恶严厉指责，而这里是电影第一次出现他们争执。华哥摔门而出，乌蝇坐到地上，丧气而惭愧的，一分钟后华哥又推开门：“我们都不知道明天会怎么样对不对？去宵夜”。
       联想到中学时班上的男生，也是成天拉帮结伙打架闹事，跟校外的打不说，偶尔还跟自己人闹个别扭打一架弄伤彼此。但男生从来不像女生靠冷战解决问题，男生之间的情谊就是，吵过打过，拍拍肩膀互相调侃几句又是好兄弟。
       接着说电影。华哥和乌蝇要去吃宵夜，但一开门出去就是铲子木棍等着他们，一顿劈头盖脸。被打的不止乌蝇，还有华哥。两个人面对一群人，毫无防备。印象最深的一幕是乌蝇趴倒在地，华哥也已经被打得浑身是伤瘫靠着墙，但他伸手摸摸乌蝇的头，不忍或者疼爱，很难表达。血迹和眼泪糊在一起，乌蝇竭力站起身，拖着疼痛和愧疚走出巷子。乌蝇以为离大佬越远就越安全，就不会连累大佬一样。

       阿娥是一剂止疼药，缓解疼痛，又让伤口愈合。从她在华哥门外出现的那一刻开始，那个比《甜蜜蜜》的李翘再要羞涩清澈几分的张曼玉便是《旺角卡门》里那段让人平静而愉悦的配乐。
       ——“我买了几只杯，我知道不用多久就会全部打烂了。所以我藏起了一只，到有一天你需要这只杯的时候，打个电话给我，我会告诉你藏在什么地方。”
      相比起苏丽珍，自然更喜欢阿娥。干净得就如同玻璃杯中的水，无色透明。冰块可以消肿，遇热融化了便又是水。
       一个可以疗伤的女人等来了华哥去寻找她，等来了说好晚上会回来的他，却等不来第三次。当时的阿娥一定还不知道，大哥的女人不好当。即使华哥早就说过他不能答应她什么，但阿娥还是天真的相信他说的每一句话，以为会回来就一定回得来。

       乌蝇丢掉花生，义无反顾地冲出去潇洒地开枪，最后被警察击毙。这是一事无成又死要面子的乌蝇所能做出的给自己最无悔的交待。不再是幽蓝的夜晚，枪声和鲜血都曝露在光天化日之下。
       当大佬华哥亲眼看见自己的细佬乌蝇身中数枪倒在地上，他本能地选择同样的方式死亡。在他的概念里这不是死亡，而是替兄弟出头，兄弟从来没有单独行事。敌人是共同的，结局也要相似。脑中出现的是深爱的女人，但全部的意志却都可以为兄弟而死。乌蝇又连累了华哥一次。
       激昂的奏乐又起，倒在血泊中的一出旺角悲剧。

因为我很了解我自己，我不能对你承诺什么。

你不要说两次，说两次我就相信了。

我宁愿做一日英雄，都不想成世做条虫！


厨房里有煮好的饭，另外我还买了几个杯子，我知道，用不了多久就都会被打破，所以我偷偷藏起了一个，到有一天你需要那个杯子的时候，就打一个电话给我，我会告诉你放在什么地方。


我想告诉你，我找到那只杯子了。

王家衛的處女作。充斥著如今再難複見的青澀氣息。在六年以後的重慶森林裏，香港凡間的煙火氣便一路止不住地湧出畫面，失卻當年愣頭青般的狂躁。而在旺角卡門裏，這座城，和城裏的男男女女、打打殺殺，無不簡單到用幾句話就可以概括。但每每當要劃上句號，心下又不免要覺得悵然。

 

碟上公然打著法國TF1版的名頭，字幕卻遍尋不著。不過勉強靠著殘破的粵語聽力，倒也可以看得八九不離十（此處省去多謝TVB，多謝珍姐等廢話若干）。

 

劉德華扮演的華哥是個十幾歲就出來行走江湖的古惑仔，行事向來乾脆利落，不爽快交錢的，他一啤酒瓶砸在對方腦袋上，立馬順利收數走人。張學友飾華哥的細佬，綽號“烏蠅”，沒別的出息，單會四處惹事，時常需要其大佬幫忙收拾殘局。華仔五年前還是83版射雕英雄傳裏面那個成吉思汗的侍衛，是沒有臺詞的小龍套。但轉眼已成爲衆平民百姓之偶像。而且大家都未曾料到的是，他偶了一年又一年，並且還有繼續偶下去的強烈趨勢。八十年代的華仔膊頭渾圓、腿上肌肉的線條清晰可見。臉圓圓的，笑起來的時候，眉目間頗有周潤發的影子。戲裏他怒目圓睜帶著兄弟掃場，動刀子掀桌子，氣勢磊落非一般人能及。88年時候的張學友，之前已經在香港歌壇紅過很長一陣。但挂著“歌壇天王”的帽子從未正式踏足影視的他，在大銀幕上的形象卻總是很讓人驚豔。比如這個冒著傻氣，又不甘心一輩子被人看不起的“烏蠅”。這類自卑的人往往會謝絕別人的幫助。哪怕是江湖大哥送上的援手，對於他們來說都比死還要痛苦。

 

張曼玉演華哥的表妹，出大嶼山至旺角看病，暫住在表哥家中。張曼玉有一張圓圓的臉盤。顯肥。不過始終是因爲年輕，嬰兒肥恰到好處地襯托出戲裏的青澀少女。幾乎是不施粉黛的，無濃妝亦無華服，單一副大而黑的瞳孔，就如同一束送至鼻前的雛菊，淡淡的芬芳即刻撲將上來。表妹與華哥情愫暗生，不過在一起幾日功夫，一旦分開便忍不住要在心裏挂念。表哥坐車坐船一路顛簸到大嶼山，順理成章地在表妹處住下，頗過了一段安靜而甜蜜的夏天。可戲一開場，我便爲這段感情絕望。因爲愛情和兄弟情義比起來，後者可以讓人豁出命去，而前者不能。劉德華的臺詞也說了“我自己最清楚自己，什麽承諾也給不了你。”給不了承諾的男人，無論是不願、不能抑或不敢，都只能收穫短暫的愛戀。華哥與舊情人，也不過只有一個已化作了一團血污的小孩。舊情人已嫁作他人婦，華哥也只能淡淡地“哦”一聲，在大雨中跑向另一個街口罷了。很多時候很多事情，我們也只能無奈地“哦”一聲而已，就連問一句“原來你也在這裏”都顯得多餘和不合時宜。

 

最後的一場街頭暴力，好似一段華麗的尾聲。不過器械簡陋已嚇不倒我這種年紀的小孩。血腥程度在現下看來大概連PG－13都夠不上。可是隱忍與暴虐的共存卻很易打動人。但銀幕上狠三狠四的萬梓良，爲什麽現在見也見不到了呢？最後的最後，“烏蠅”死了，因爲公然射殺一名嫌疑犯，死在警察的亂槍之下。大佬華哥也死了，因爲幫助“烏蠅”補了幾槍，被警察一槍打中後腦。“烏蠅”不再是成日要擔心“走鬼”的“魚蛋佬”了，他是可以上報紙上電視的人了。而倒在地上的華哥，腦中只有一個閃回：與張曼玉在電話亭中慌亂而熱烈的吻。然後，他的眼睛突然睜得很大，映滿了天的藍色。